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ACTE I · SCÈNE I

L E  B O N  V I E U X  T E M P S

S c è n e  1

(Avec un attendrissement décommandé.)

(Souriant avec malice.)

(Avec une légère moue.)

(Avec une emphase un peu comique.)

(Changeant de ton.)

(Une pause. Puis, d’un air sombre :)

(D’un ton très naturel.)

(Avec dépit.)

(Une pause.)

(Geste de faire claquer un fouet.)

(Poétiquement.)

(Sursautant, et mimant un air terrible.)
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Le Bon Vieux Temps — BEZANÇON, Henriette

(Avec philosophie.)

(Avec humeur.)

(Avec ironie.)

(Rapidement.)

(Finement.)

UNE JEUNE FILLE

Au lieu de dénigrer le temps présent - et pour changer un peu - si nous 

chantions les louanges du bon vieux Temps ? Ce bon vieux Temps !… 

Oncques nous ne vîmes le bout de sa perruque, mais nos grand’mères 

en disent mer veille !… Dame ! Sous son règne, elles furent gracieuses, 

belles, aimées… Mesdames, nous n’étions alors ni frondeuses, ni avo­

cates, ni doctoresses… ni bicyclistes ! À peine un discret pincement de 

harpe, ou le son d’un antique clavecin révélaient notre présence… Nos 

grands-pères étaient galants, si nos aïeules étaient jolies !… On baisait 

alors une blanche main avec des grâces de cour… Aujourd’hui, on la se­

coue sans façon !… Où es-tu, poétique vieux Temps ?… Je louerai même 

tes daguerréotypes !… Berceau de la photographie !… Naissance obscure 

du progrès !… Tu nous gardes la vision des crinolines d’antan… Nos an­

cêtres semblent des nègres… N’importe !… Je verse un pleur sur le da­

guerréotype !… Au risque de l’effacer un peu plus… Les crimes. - Ding ! 

ding ! ding ! Qu’est-ce qui sonne dans l’ombre ? Minuit ! L’heure des 

crimes !… Eh bien, j’aime mieux ça : au moins on sait à quoi s’en tenir. 

Aujourd’hui, messieurs les voleurs n’ont plus d’heure fixe ! On les at­

tend du matin au soir… Comme c’est agréable !… On savait l’heure du 

frisson, au bon vieux Temps !… Les voyages. Clic ! Clac ! C’est la dili­

gence. On voyage à petites étapes… On rêve devant un site… La route 

monte… Les chevaux soufflent… Les grelots sonnent, alanguis… On 

somnole… Tout à coup, un joli chapeau d’opéra-comique, bien pointu, 
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LE BON VIEUX TEMPS · Scène 1

une voix menaçante : - La bourse ou la vie !… On donne la bourse, on 

garde la vie… C’est l’aimable voleur de jadis : il vous laisse au moins le 

choix… sans compter une peur bien romantique… À présent… Les pick­

pockets font le porte-monnaie sans prévenir… et s’habillent chez le bon 

faiseur !… Les chemins de fer, il est vrai, vont vite… et déraillent ! On ne 

rêve plus, devant les sites verdoyants ou bleuâtres… Est-ce qu’on rêve à 

la vapeur !… Le mariage. - Et lui aussi, à la vapeur ! Une entrevue, un 

chiffre,un oui… ou un non! Au bon vieux Temps, on voyageait à petites 

étapes… Une idylle durait des années… Un aveu coûtait des soupirs… 

Point d’express au pays du Tendre !… À très petites étapes, on allait… 

vers le bonheur fidèle, durable… au bon vieux Temps !… Enfin… On n’y 

disait pas de monologues !… J’eusse été dispensée de mon humble tribut 

à cette mode… sûre de ne pas lire, en des yeux moqueurs : - Ah ! Que 

n’a-t-elle vécu au bon vieux Temps !… Elle se tairait aujourd’hui !…
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