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ACTE I - SCENE I

LE BOUT DE L’AN DE
L’AMOUR

SCENE UNIQUE

Charles Forestier, Henri Volnay.
(Henri est au piano. Charles fume un cigare sur le balcon.)

HENRI (jouant)

Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir ?

CHARLES

Je ne vois que le macadam qui poudroie et les kiosques qui flamboient.

HENRI

Ces dames se font bien attendre !

CHARLES

Pour quelle heure leur as-tu donné rendez-vous ?

HENRI

Pour sept heures précises.
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CHARLES

Il n’est que sept heures un quart. Ces dames ont encore quarante-cinq
minutes a elles. Je te disais bien que nous avions le temps, mais tu ne te-
nais pas en place.

HENRI

Aussi, c’est que, toi, lorsque tu es a ton café du Helder...

CHARLES

Mon café du Helder ! C’est bien plutot ton café que le mien ; car enfin,
moi, je ne suis qu'un simple colon, comme vous nous appelez assez im-
poliment au 3¢éme Zouaves ; un pauvre petit historiographe a la mine de
plomb, a qui 'on permet de suivre nos victorieuses armées et de dessi-
ner tranquillement.

(Il se léve. Un gargon entre de la gauche ; portant deux bouquets , a Henri.)
HENRI (riant)
Au milieu des coups de fusil.
(a Henri)
LE GAR(;ON (a Henri)
Monsieur, voici ce qu’on envoie de la rue Laffitte.
(Le garcon place les bouquets sur la table et sort.)

HENRI

Bon ! Posez ca la.
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CHARLES (lisant le menu, preés de la cheminée)

« Soupe a la tortue, Laitances de carpes a la Demidoff, Homard a 1 amé-
ricaine, Sorbets a I’ananas, Coq de bruyere truffé, etc., etc. » Ah ! Mais,
décidément, mon cher Volnay, qui traitons-nous donc ?

HENRI (riant)

Ton coeur ne te dit donc rien ?

CHARLES

Eh non ! Parbleu ! Mon estomac seul me dit quelque chose, et il crie as-
sez fort pour que je 'entende ; il crie famine. Voyons, tu tiens a me faire
une surprise ? Eh bien, surprends-moi un peu plus tot. Dis-moi le nom

des gentilles ogresses auxquelles sont destinées ces fantastiques agapes.

HENRI

Est-ce que vraiment le lieu ot nous sommes ne te rappelle pas quelque
chose ?

CHARLES

I ne me rappelle rien du tout. - Ah ! Si, si, il me rappelle que, dans un
certain souper que nous donnait un prix de Rome, je me suis querellé
avec Blanchard a propos de rien ; qu’a bout d’arguments, je lui ai jeté
mon Champagne a la téte, et que, le lendemain matin, dans les bois de

Meudon, il m’a troué un chapeau neuf.

HENRI

Tu ne te souviens que de cela ?
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CHARLES

Absolument.

HENRI (lui montrant un panneau de la boiserie prés de la cheminée)

Eh bien, lis donc, coeur sans mémoire !

CHARLES (lisant)

« 15 septembre 1856... » Eh bien?...

HENRI

Eh bien !

CHARLES

Ah! J'y suis.

HENRI

C’est bien heureux !

CHARLES

Oui, oui... Il y a trois ans, la veille de notre départ pour 'Afrique, c’est

bien ici qu’a eu lieu la scéne déchirante de nos adieux a la charmante

Alexina, a la gracieuse Colombe. Ces murs ont retenti des sanglots de

nos Arianes délaissées, par ordre du ministre de la guerre.

HENRI

Eh bien, mon cher, nos Arianes ne sont pas mortes de notre abandon.
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CHARLES (riant)

Elles pas bétes !

HENRI

Et tu les verras tout a I’heure.

CHARLES

Tiens ! Tiens ! Tiens !... Mais ou et quand les as-tu donc rencontrées ?

HENRI

Hier soir, aux Italiens. Ne le dis pas au ténor Morini, mais nous n’avons
pas entendu une note de la Norma. Nous avons parlé tout le temps de
Magenta, de Solférino et surtout des beaux jours passés. Alexina a gardé
de toi le meilleur souvenir. Elle était méme tout émue en me montrant,

a son joli bras, ton petit bracelet, tu sais ?

CHARLES

Ah ! Oui... Un aspic de chez Perrée, avec des yeux en rubis.

HENRI

Elle m’a juré qu’elle ne I’avait jamais quitté.

CHARLES

Jamais ?

HENRI

Pas une minute.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 9


https://www.replique.pro

LE Bout DE L'AN DE L'AMOUR — BARRIERE, THEODORE

CHARLES (avec une grimace significative)

Merci bien !... Ah ! Si j’avais pu prévoir ¢a, c’est moi qui aurais crevé les

yeux de I'aspic !

HENRI

Dieu! qu’elles étaient jolies toutes deux ! Colombe, avec sa guirlande de
liserons des prairies, et Alexina avec sa coiffure de pervenches.

CHARLES

Tiens ! La fleur aimée de Jean-Jacques ! Est-ce qu’Alexina serait deve-
nue philosophe, par hasard ?

HENRI

Combien je suis heureux a la pensée de me retrouver avec elles ! Ma pa-
role d’honneur, je me sens la une joie de sous-lieutenant en semestre !

Ma gentille petite Colombe !

CHARLES

Ouli, le déluge est fini ; déluge de boulets, de balles et de bombes, et ta
colombe apporte dans son petit bec lolivier de la paix.

HENRI (souriant)

Seulement, dis donc, crois-tu qu’elle soit restée tout ce temps-la dans
I’arche ?

CHARLES (confidentiellement)

Entre nous, non, je ne le crois pas.
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HENRI (de méme)

Et moi non plus. Car, hier, je te I’avouerai, ces dames n’étaient pas
seules dans leur loge. Il y avait la deux messieurs tout de noir habillés,
comme le page de Malbrouck, et qui n’ont pas dit un mot de toute la
soirée.

CHARLES (méme jeu)

C’étaient des hommes sérieux.

HENRI (avec une gravité comique)

Voila ce que c’est pourtant que de passer trois ans a guerroyer sur la
terre étrangere. Ah | Décidément, nos aieux avaient peut-étre tort

d’aller en Palestine ; car il est clair que, pendant ce temps-la, les nobles

chatelaines...

CHARLES

Oui, et soyez donc fier apres cela de descendre des croisades !

HENRI

Des croisés.

CHARLES

Oh ! Je ne fais pas de mots, moi.

HENRI (regardant a la pendule)

Ah ! C’est égal, nos charmantes amies font, ce me semble, un peu trop

de genre avec nous. La derniére fois, elles ont été plus exactes.
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CHARLES

Dis donc, c’est peut-étre parce que nous partions.

HENRI

Oh ! Tu les calomnies ! Et je suis str, au contraire, qu’elles se ré-
jouissent a la pensée de se retrouver téte a tete avec nous, comme autre-
fois. Ce ne sera peut-étre, il est vrai, chez elles, quune fantaisie de
Pesprit, qu’un caprice du coeur ; peut-étre méme ce jour n’aura-t-il pas

de lendemain, mais enfin ce jour est a nous, peu importe le reste !

CHARLES

Il est avec I’amour des accommodements.

HENRI

Ah ! Dame ! Je t’avouerai que, jusqu’ici, je n’ai pas pris I’'amour positi-
vement au sérieux... Jamais, je le confesse, I'idée ne m’est venue de me
demander si j’étais la premiere passion de ma maitresse, ni si j’en devais
étre la derniere. M’était-elle fidele, je I'ignorais et ne songeais nullement
a m’en assurer. Enfin, I'amour pour moi, c’est comme les oasis dans le
désert : quand j’en rencontre une, je m’y désaltere avec délices et ne
m’inquiéte point si quelque autre ne viendra pas a son tour puiser la vie
a cette source a laquelle je viens de boire. Et quand, plus tard, le ciel
m’en fait trouver une seconde, je me couche ravi sous les épais palmiers
sans m’informer si par hasard d’autres voyageurs avant moi ne seraient
pas venus chercher le repos sous leur ombre.

CHARLES (riant)

Epicure, lui-méme n’aurait pas mieux parlé !
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HENRI

Epicure était dans le vrai... Jouissons de I’heure présente, et aprés nous
la fin du monde !

CHARLES (assis)

Oui, la devise des enfants du siecle : « Aprés-nous la fin du monde ! »

On va loin, Henri, avec cette phrase-la.

HENRI

Préchi ! précha !... Et ou va-t-on?

CHARLES

On va au néant, parbleu ! Au néant de tout ce qui est saint, de tout ce
qui est grand.

HENRI

Ta parole ?

CHARLES

Ne ris pas... Tu la connais, n’est-ce pas, cette autre phrase : « Nos péres
valaient mieux que nous ? » Elle est vieille comme le monde, et je m’en
sers tout de méme ! Oui, ils valaient mieux que nous... Ils logeaient dans
la vie, et nous, nous y campons. Les morts vont vite, dit-on ! Eh bien, les
vivants aujourd’hui vont bien plus vite encore.. C’est le temps des éphé-
meres. Nous nous hatons de jouir, nous mettons la vie en serre chaude,
et, avant I’heure marquée, la chrysalide veut étre papillon ; ’artiste, de-
mi-dieu ; le soldat, général ; le poéte, compris ; le banquier, millionnaire,
et Pamant... heureux. Apres nous la fin du monde ! Et nous mordons a
pleines dents a la grappe verte encore, de peur de ne plus étre la quand

viendra la vendange. Tant pis pour nos neveux qui préparent les cuves !
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Profitons du présent ! Que I’avenir s’arrange ! Apres nous la fin du
monde ! Et nous nous dorlotons dans notre bien-étre tout capitonné
d’indifférence et d’égoisme ; et nous nous croyons quittes envers nos
péres, quand nous ne les mettons pas sur la paille s’ils sont riches, ou
quand nous leur donnons du pain, s’ils sont pauvres ! Envers nos filles
quand nous les avons jetées en robe blanche dans les bras du premier

venu ; envers nos fils...

HENRI (riant)

Quand nous les avons habillés en zouaves ou en artilleurs.

(Henri éclate de rire.)

CHARLES

Envers nos amis, quand nous ne leur avons pas pris leurs femmes... En-
vers nos pauvres, quand nous avons bu du punch a leur profit ; envers
nos morts, quand nous les avons suivis pendant dix minutes le para-
pluie sous le bras et le chapeau sur la téte... Et envers Dieu, quand nous

ne I’avons pas envoyé au diable !

CHARLES (changeant de ton tout a coup)

Eh bien, voila comme je suis, moi, quand je n’ai pas diné.

HENRI

Prends donc quelque chose.

CHARLES (se levant)

Eh ! Mais trés certainement que je vais prendre quelque chose.
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HENRI

Tiens ! Au fait, c’est une idée ! Un rond de saucisson en attendant le coq
de bruyere truffé, et une crevette en attendant le homard a | américaine.

(Henri et Charles s’installent aupreés de la cheminée ; Charles est a cheval sur

une chaise; Henri est assis sur le tapis.)

CHARLES

C’est ca, établissons une cantine comme en campagne. Apporte les bi-

dons. Donne-moi du pain.

(Ills mangent.)

HENRI

Voila.

CHARLES

Ca me rappelle notre souper a la clarté des étoiles, le soir de Palestro.

HENRI

Tiens ! C’est vrai, nous avons mangé du saucisson.

(Ils trinquent.)

CHARLES

A ta santé !... Ah ! Quels souvenirs ! Les feux allumés... les chants des
soldats... les rondes d’officiers parmi les plats et les bouteilles. Le dra-
peau du 3éme zouaves, qui, a deux pas de nous, étrennant son étoile !
Car, ce jour-la, ton régiment avait été mis a 'ordre du jour... Qu’est-ce

que tu as ?
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HENRI

Je me mouche !

CHARLES

Ce n’est pas vrai, tu pleures. Quel drole de pays que le nétre tout le

monde est chauvin et personne ne veut en convenir.

HENRI (avec abandon)

Ah ! Comme le coeur battait alors ! Comme on se sentait vivre!

CHARLES

Surtout lorsque, comme moi, on avait été si pres de mourir.

HENRI

Comment ?

CHARLES

Ah ! C’est vrai, je ne t’ai pas raconté... Tiens, au fait, moi, j’ai perdu 1a
un sujet de dessin et une réclame ! Tu sauras donc que c’était pendant
la bagarre ; oh ! Mais au beau moment! Je m’étais mis dans un petit
coin, et, tandis que vous jouiez du sabre et de la baionnette, moi, je
m’escrimais vivement de mon crayon. Quand tout a coup, en relevant la
téte, j’apercois a vingt-cing pas de moi, tout au plus, un habit blanc qui
épaulait son arme a mon intention. Je me sentais perdu, je ne te le ca-
cherai pas ; ma carabine était pres de moi, il est vrai, mais le temps de la
prendre... Bref, par un mouvement instinctif mais idiot, je mets mon
dessin devant moi en guise de bouclier, et, tout aussitot, mon Autrichien
tombe la face contre terre. - J’aurais pu attribuer cette attitude respec-

tueuse a ’admiration causée par le chef d oeuvre que je lui présentais ;
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je crus plus modeste de supposer qu’un des notres, témoin du danger
que je courais, lui avait logé une balle dans le ventre.

HENRI

Eh bien, tu I’as échappé belle ! Ah ! A ta place, je prierais I'illustre De-

visme de me faire un porte-crayon rayé.

CHARLES

J’y songerai. Passe-moi les crevettes.

(Ils échangent les comestibles.)

HENRI

Passe-moi le saucisson... Donnant, donnant.

LE GARCON PARAIT A DROITE (ad cette vue, il jette un cri de surprise)

Messieurs...

CHARLES

Quoi ?... Tiens, je ’ai pris pour mon Autrichien.

LE GARCON (a Henri)

Monsieur, le diner a trop attendu, il sera détestable.

CHARLES (éclatant de rire, la bouche pleine)

Eh bien, qu’est-ce que ¢a nous fait ?

LE GARCON

Ah!..
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CHARLES

Votre diner, votre diner, vous le ferez réchauffer demain pour une noce.

(1L sort.)

LE GAR(;ON (indigné)

Pour une noce !... Ah ! Monsieur !...

(Se levant.)

CHARLES

Tiens ! Suis-je béte, moi ! Je ne me souvenais plus que nous étions au
café Anglais. C’est ta faute aussi ! On n’a jamais diné sur ’herbe dans

un cabinet du boulevard des Italiens.

HENRI (se levant aussi)

Bah ! Quand on arrive d’Ttalie ! Oh ! Mais ce n’est pas possible. Ces
dames ne viendront plus maintenant.

CHARLES (allumant une cigarette)

Quel bonheur !

HENRI

Forestier, je te trouve froid !

CHARLES

e : P de . I te di
Qu’est-ce que tu veux ! J’ai une idée que je n’avais pas voulu te dire
d’abord, de peur de te contrarier, mais que...
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HENRI

Quoi donc ?

CHARLES

Eh bien, s’il faut te avouer, je trouve qu’en organisant cette petite féte
du souvenir, tu as commis une imprudence... ou, si tu I'aimes mieux,

une maladresse.

HENRI

Une maladresse !

CHARLES

Imperitia... chez les anciens... impair chez les modernes, qui n’y re-
gardent pas de si pres.

HENRI

Ah ! Je te trouvais froid tout a I’heure, maintenant je te trouve sévere.

CHARLES

Sévere... mais juste.

HENRI

Enfin, pourquoi ?

CHARLES

Pourquoi ? Pourquoi ? Ah ! Un mot, d’abord ! Me permets-tu de le par-
ler du fleuve du Tendre ?
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HENRI (riant)

Tu es insupportable.

CHARLES

Réponds... c’est important.

\[HENRI\]

Eh bien, oui.

CHARLES

Merci ! A charge de revanche... Je te dirai donc que le fleuve du Tendre

peut étre descendu, mais qu’il ne faut jamais le remonter.

HENRI

Je ne comprends pas.

CHARLES

Ah! Tu ne comprends pas? Eh bien, sais-tu ce que nous eussions fait
tous quatre ici, ce soir, si ces dames étaient, venues ? Sais-tu ce que
nous ferions encore, si elles venaient ?

HENRI

Nous ferions un bon diner.

CHARLES

Pas du tout, car on vient de te dire qu’il serait détestable. Nous ferions
ce que j’appelle le bout de I’an de I'amour.
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HENRI (riant)

Tres jolie, 'image !

CHARLES

Oui, le bout de I’an de ’amour ; et les bouts de I’an, vois-tu, Henri, ce
n’est plus cela. Les yeux lisent bien les mémes versets, la bouche récite
bien les mémes psaumes, mais I’émotion est partie, la ferveur est ab-
sente. Alors, on ne se géne guére pour parler de celui qui n’est plus ; on
le discute, on le juge, quelquefois on le condamne, et 'on s’en va diner...
Eh bien, mon cher, généralement, en est de méme aux bouts de ’an de
I’amour.

HENRI
Ce qui donnerait a entendre qu’avant minuit nous aurons dit pis que
pendre du défunt.

CHARLES
Mais ce serait bien possible, et... entre nous, le coeur sur la main... au-
rions-nous tout a fait tort ? Car enfin...

HENRI (riant)

Ah ! Comment déja ?... Mais il n’est pas huit heures et demie.

(Continuant.)

CHARLES

Ca retarde ici. Car enfin, parmi les roses du passé, que d’épines, mon
ami ! Quand je pense que notre jalousie s’est battue trois ou quatre fois

pour nos infideles.
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HENRI (riant)

Et comme ¢a nous avancait a grand’chose, hein ?

CHARLES

Oui, a mesure que nous arrachions des rivaux, il en repoussait.

HENRI (riant)

C’est vrai, mais enfin ce n’étaient pas les mémes.

(Ils s asseyent.)

CHARLES

O Alexina !... A propos, sais-tu ce qui I’a perdue ? C’est son beau-pére ;
car, dans les commencements, elle avait bien quelques dispositions pour

la vertu...

HENRI

Une vertu relative.

CHARLES

Bien entendu... Nous nous adorions ; nous voyagions alors dans le pays
du Bleu ; nous avions méme notre petit nuage au mois ; mais le beau-

pére d’Alexina était ambitieux pour elle... Et surtout pour lui.

HENRI (riant)

Ah ca ! Est-ce que lui aussi descendait des croisades ?
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CHARLES

Non, il descendait de cheval... Il avait été postillon... Et ce qui a fait

notre malheur, c’est qu’il avait gardé ses grandes bottes et qu’il tenait
absolument a mettre du foin dedans. Moi, un artiste, tu comprends, je
n’aurais jamais pu suffire ; car on ne sait pas, vois-tu, ce que peuvent

contenir de foin les bottes d’un postillon.

HENRI

Enfin, tu as da quitter Alexina, et alors...

CHARLES

Alors... Voila... Quand je I'ai retrouvée avec ta chére Colombe. ( Tiens !
c’était mon premier bout de I’an !) Quand je I’ai retrouvée, elle avait un
équipage et le beau-peére avait un paletot neuf, un magnifique paletot
jaune ; je le vois, toujours ; brave homme ! Que le bon Dieu ait son
ame !

HENRI

1l est donc mort ?

CHARLES

Mais non ; et c’est bien pour ca.

HENRI

Ah ! bon!

(Aprés un mouvement de rage.)
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CHARLES (apreés un temps)

Comme on est lache parfois ! Quand je pense que... Tiens, un certain
jour, il était trois heures du matin, if neigeait et j’attendais Alexina de-
puis minuit sur ma terrasse. Elle arriva enfin, avec le régent aux oreilles,
et, en me le montrant : « Je suis en retard, me dit-elle avec un sourire,
mais... voila mon excuse... » Et apres cela, je 'aimais encore 1

HENRI

Ah ! Comme je comprends ¢a !

CHARLES

Mais c’est qu’elle avait tant de graces ! Tant de charmes !... Oh ! Ce
n’est pas possible : le bon Dieu s’était trompé, et tout ¢a n’était pas pour

elle.

HENRI (qui est devenu réveur)

Ah ! Quand je réfléchis ! Colombe aussi avait bien ses mauvais cotés !
D’abord, elle adorait les griffons d’Ecosse ; elle tenait cela de sa mére,
une bien brave femme ! Ah ! Tiens ! Le digne pendant de ton beau-peére.
Eh bien, Colombe avait une sorte d’idolatrie pour ces abominables pe-
tites béles, chez lesquelles on ne peut jamais distinguer la téte de la
queue. Quant a moi, je sais bien que je les déteste. Je comprends le

chien de berger, il raméne les brebis au bercail.

CHARLES

Pas toutes.

(Ils se levent.)
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HENRI

Je comprends le caniche ; au besoin, il joue de la clarinette... Le terre-
neuve, il repéche les noyés et ne réclame pas vingt-cinq francs. Mais les
griffons d’Ecosse... Mais les kings charles, les havanais, mais tous ces
petits étres braillards, gourmands et mal élevés... Ah ! Ne m’en parle

pas ! Je ne saurais te dire tout le mal que j’en pense.

CHARLES (apres avoir ri)

Du reste... cette manie-la n’avait rien de bien... terrible.

HENRI

Non ; mais elle en avait une autre ! La chére enfant était un almanach
vivant de la noblesse ! Figure-toi une petite perruche a laquelle on au-
rait appris le blason ; Monsieur le Marquis par-ci... Monsieur le Duc
par-la... Elle déjeunait d’un prince et soupait d’un vice-roi. Enfin, il n’y
avait pour elle que deux catégories d’hommes les hommes du monde et
les habitants de la lune. Elle me considérait, moi, comme un habitant de

la lune.

CHARLES

Elle te considérait avec un télescope.

HENRI

Oui ; elle m’avait aimé par curiosité. Du reste, cette manie aura un jour

ou l'autre, un heureux résultat pour Colombe.

CHARLES

Comment ?

(Apreés un silence.)
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HENRI

Elle Pempéchera de revoir sa mére. Ah ! Au fond, tout cela est triste.

CHARLES

Hein !

HENRI
Oui, et tu avais raison... Le bout de I’an de I’amour, mauvaise histoire.
Tiens ! Nous avons assez parlé du défunt, allons-nous en.
CHARLES

Perds-tu la téte ?

HENRI

11 faut, pour que ma soif s’étanche, Que le flot soit sans tache et pur
comme un miroir; Ce sont les chiens errants qui vont a I’abreuvoir.
Non, non ; tiens, Musset a dit : Eh bien, dis-moi, Forestier, est-ce que tu
ne te fais pas un peu l'effet d’un chien errant, toi ?

CHARLES (passant devant lui)

En voila une idée, par exemple ! Ah ¢a ! Que t’ont donc fait les chiens,
aujourd’hui ? Tout a I'’heure, c’étaient les kings Charles, les terre-neuve,
et maintenant...

HENRI

C’est que, moi, je me fais absolument cet effet-1a ! Tu sais, ces pauvres
chiens qu’on rencontre le soir ; on devine a leur démarche qu’ils n’ont
pas de logis, pas d’asile... Le chien errant aborde un camarade a ’air

heureux, affairé ; ils ne se disent qu'un mot, car le camarade est un
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chien établi... il paye 'imp6t, et, comme il sent venir I'orage, il se hate
de rejoindre le toit hospitalier qui attend et ou il retrouvera sa patée
sous la fontaine. Le chien errant, tout triste, le regarde s’en aller, car il
ne dine pas en ville, lui, et, les yeux pleins, le ventre vide, il va se cou-
cher inquiet sous un auvent ou sous une arche. C’est qu’il est seul au
monde et que personne ne l'attend, et que personne ne ’aime. Eh bien,
je m’apercois que je suis un peu comme lui ; car, sans un amour vrai,

I’homme est un chien sans maitre.

CHARLES

Eh ! Mon Dieu ! Sur quoi donc as-tu marché depuis cinq minutes ?

HENRI

Ah ! J’ai marché sur des Colombe... sur des gens du monde, sur les habi-
tants de la lune, sur le Régent, sur tous ces souvenirs qui ne sont bons
qu’a faire des regrets. Enfin, je m’ennuie profondément. Ca vient de me
prendre la tout de suite ; et, apres tout, il n’y a que les imbéciles qui ne
changent jamais. - Eh bien, ma vie me semble vide, creuse, qu’est-ce que
tu veux que je te dise ! En temps de guerre, on s’étourdit, on ne réfléchit
pas ; mais quelque chose me dit que nous allons avoir la paix et pour
longtemps peut-étre ; et, alors, je me souviens de ce que tu m’as dit. Je
pense que j’ai, quelque part dans un riant pays, ma maison et ma vigne,
et qu’il serait doux d’avoir des fils a qui laisser la vendange. Tu ne sais

pas ce que tu devrais faire ? Eh bien, tu devrais me marier.

CHARLES (éclatant de rire)

Ah!ah!ah!

HENRI (touchant la chaine de Charles)

Tiens ! Qu’est-ce que tu as 1a ?
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CHARLES

Tu le vois bien, ce sont des breloques.
HENRI
Oui... Ca s’ouvre cela ? Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

(11 les lui montre.)

CHARLES

Des portraits: mon pere, ma mere et ma soeur... Nos parents sont morts,
tu le sais ! Alors, je tiens lieu de pére a ma soeur, et ma soeur me tient
lieu de mere.

HENRI

Ah ! Tu n’es pas un chien errant, toi. Elle est bien jolie, ta soeur.

CHARLES

Tu crois ?

HENRI

J’en suis sir.

CHARLES

Ah !... Eh bien, tu t’es trouvé en rapport avec elle, sans t’en douter.

HENRI

Comment cela ?
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CHARLES

Tu te souviens de ’air national de la-bas ?

HENRI

La Milanaise.

CHARLES

Ouli, que je t’avais prié de noter ; ¢’était pour 'envoyer a Estelle.

HENRI

Ah ! Elle se nomme Estelle ?

CHARLES

Cher petit ange ! Ah ! Je ne t’ai jamais parlé d’elle ! Eh bien, je suis, un
misérable, parce que ce qu’elle a fait, j’aurais di le raconter a toute la

terre.

HENRI

Raconte-le-moi bien vite, alors.

CHARLES

C’était en 1854. Estelle avait alors dix-huit ans... Je faisais encore partie
de I'armée. Tu ne m’as jamais vu en uniforme, toi ? Tu as perdu ; il pa-

rait que j’étais tres bien.

HENRI

Fat !
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CHARLES

Bref, je venais d’étre blessé a Inkermann, et 'on m’avait transporté a
Constantinople, au palais de ’Ambassade Russe, que le sultan avait

consenti a transformer en hopital francais. Une nuit...

(Il sort comme il est entré.)

(Henri et Charles ont un mouvement d’humeur trés-prononcé. Ils rangent les
chaises et rétablissent leur toilette.)

LE GAR C ON (entrant précipitamment de la gauche)
Messieurs, je crois que voici ces dames.
(Il disparait.)

LE GAR(; ON (rentrant)

Messieurs, je me suis trompé.

HENRI (furieux)

Que le bon Dieu te bénisse !

CHARLES

Que le diable t’emporte !

HENRI

Continue.

CHARLES

Ou en étais-je?
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HENRI
A I'hopital.

(Se retournant vers la porte.)

CHARLES

Ah ! Oui ... Que le diable t’emporte ! Une nuit donc que, couché sur
mon lit de souffrance, je m’agitais fiévreux, dans une de ces insomnies
que connaissent seuls les exilés qui luttent contre la mort a cinq cents
lieues de la patrie, je vis tout a coup se dresser devant moi une ombre
gracieuse... Une femme était la qui se penchait vers moi, m’étreignant
de ses deux bras, me couvrant de ses baisers et de ses larmes.

(Se reprenant.)

HENRI

C’était Estelle ?... C’était ta soeur ?

CHARLES

Oui, ma pauvre petite soeur, qui, a la premiere nouvelle de ma blessure,
avait tout quitté pour venir me servir de garde-malade... N’est-ce pas

que c’est gentil, ¢a ?

HENRI

Superbe !

CHARLES

Pour la peine que je t’ai raconté mon histoire, tu vas me jouer la Mila-
naise, I’air favori d’Estelle. Tu sais comme je te le demandais bien vite
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en Italie, dés que nous avions seulement a notre service un petit bout
d’épinette grand comme ca.

HENRI

Oui, et je comprends maintenant pourquoi ; tu te disais: « Cet air, Es-
telle le joue peut-étre aussi en France, dans ce méme moment, » et

¢’était comme si tu avais causé avec elle.
CHARLES (riant)
QOui, c’est vrai.

(Il joue.)

(Parlant tout en jouant.)

HENRI (se mettant au piano)

Eh bien, nous allons causer tous les trois. Comme cela, je serai déja un
peu de la famille. Ta soeur est bonne musicienne ?

CHARLES

Que trop bonne, hélas !

HENRI

Comment ?

CHARLES

Eh ! Sans doute, car elle chante a elle seule comme la Sontag et la Mali-

bran ensemble.

(Il joue ; aprés un temps.)
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HENRI

Oh ! La Malibran... Eh bien, tu disais que ta soeur ?...

CHARLES

Eh bien, je disais que cela lui a donné d’idée de se mettre au théatre.

HENRI

Et cela te fait de la peine ?

CHARLES

Oui, car Estelle, je le sais, est trop délicate, trop impressionnable pour
cette vie d’émotions, de triomphes peut-étre.

HENRI (cessant de jouer, et vivement)

Et, comme la Malibran aussi, elle verserait de vrais pleurs sur la scéne,

et tu as peur... qu’elle ne chante le Saule.
(Il s’assied prés du piano.)

(Henri se léve trés-agité ; il se proméne quelque temps sans parler, puis s arréte

tout a coup devant Forestier.)

CHARLES (¢mu)

Ah ! Tais-toi, tu m’as fait mal... C’est le coeur qui a tué notre mere.

HENRI

Mon ami, il ne faut pas que ta soeur soit chanteuse.
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CHARLES

Que veux-tu qu’elle soit ?

HENRI (s'asseyant en face de lui)

Eh ! Je veux qu’elle soit une heureuse chatelaine, parbleu ! Au fond d’un
vieux manoir tout plein d’ombre et de poésie, avec de beaux enfants
rieurs jouant sur les pelouses.

CHARLES (souriant)

Mais ma soeur n’a pas de dot !

HENRI

Raison de plus ! Ecoute, Forestier, dis-moi, comment crois-tu que fini-
rait, dans un théatre a colonels, une histoire semblable a celle-ci, c’est-a-
dire commencant par un coq de bruyere truffé pour en arriver a un mé-
daillon et a des breloques ?

CHARLES

Je Iignore, mon ami.

HENRI

Eh bien, je vais te le dire. L’ami serait captivé par les graces enchante-
resses du médaillon ; il devinerait, dans ce doux et limpide regard, tout
un avenir d’amour, dans ce dévouement de jeune fille, tout un avenir de
bonheur, et il te dirait : « Mon cher Forestier, je suis jeune, je suis riche,
je ne suis pas trop mal, et je n’ai jamais aimé. »

CHARLES

Voyons, plaisantes-tu ?
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HENRI

Ta soeur ne me connait pas, elle ne m’a jamais vu; mais, avec un coeur
comme le sien, avec une &me comme la sienne, elle en arriverait peut-

étre a aimer celui qui aurait sauvé la vie a son frere.

(Ils se lévent.)

CHARLES

Que veux-tu dire ? Est-ce que c’était toi qui, a Palestre...?

HENRI

Non, parole d’honneur ! Malheureusement... Mais tu le diras, mais tu le
laisseras croire. Je ne t’ai pas sauvé la vie ce jour-la, mais je te promets
de te la sauver une autre fois.

CHARLES (riant)

Enfant !

HENRI

Voyons, Forestier, mon ami, mon frere, quand irons-nous chez toi jouer

la Milanaise ? Demain, aujourd’hui, tout de suite, veux-tu ?

CHARLES

Mais ces dames ?

HENRI

Ces dames ? Tu oses me parler de ces dames ! Toi le pére d’Estelle ! A

moi qui suis presque son mari ! Car, enfin, suis-je ou non son mari ?
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CHARLES (iui prenant les mains)

Oui... Si elle y consent... Mais tu me jures de la rendre heureuse ?

HENRI (avec sentiment)

Je te le jure ! Et, si je manque a mon serment, eh bien, brle-moi la cer- |

)=
25

velle.

(Ils se jettent dans les bras I'un de 'autre.)

CHARLES (sur le méme ton)

C’est convenu, mon ami. Et voila ce que c’est que le bout de I'an de
Pamour.

(Il entraine Charles ; ils sortent. - On entend le bruit d’une voiture. - Au mo-
ment ot ils disparaissent par la droite, le garcon entre précipitamment par le

fond.)

HENRI

Viens !... Viens !

LE GARCON

Par ici, mesdames, par ici.
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