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ACTE I · SCÈNE I

S C È N E  I

Parnassot, Sauvelarime, La Césure.

PARNASSOT

Peste soit des auteurs ! Tout est ici sans dessus dessous.

SAUVELARIME

Comme leurs idées.

PARNASSOT

C’est la même chose. Tenez, voyez un peu les parades, les vaudevilles, 

les comédies sont sur la table des tragiques !

(Il les remet sur le poêle. À son camarade.)

LA CÉSURE

Et ces extraits devraient-ils sortir du poêle. Tiens, voilà pour la table des 

romanciers, ceci pour celle des critiques.
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Le Café Littéraire — CARRIÈRE-DOISIN

PARNASSOT

Oh ! Ces feuilles-là sont faites pour circuler partout, on en est inondé. 

Dépêchons, mes amis, car c’est aujourd’hui la première représentation 

des Auteurs modernes. Nous ne saurons à qui répondre.

SAUVELARIME

Sans doute, c’est la cause commune, un cri de guerre, je crois même, 

Monsieur Parnassot, qu’il serait prudent de faire aposter des sentinelles.

PARNASSOT

Oh que non, les querelles entre ces messieurs ne sont pas dangereuses, 

force propos, écrits bien mordants, cabale au parterre, intrigue au 

foyer ; et s’il y a du sang répandu, ce n’est que dans leur pièce, ou bien à 

la porte parmi cette foule qui a la fureur de venir s’y étouffer.

SAUVELARIME

Et pourquoi ? Pour ne rien entendre, car la plupart de ce monde-là tous

sant, crachant, criant, bien crotté, bien soûlé, sort tumultueusement et 

serait bien embarrassé de rendre compte de ce qu’il a vu. Mais 

quelqu’un vient.

S C È N E  I I

Un Étranger, Les Précédents.

SAUVELARIME

Que souhaitez-vous, Monsieur ?
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· SCÈNE II

L'ÉTRANGER

Dites-moi un peu, mon ami, cette maison est-elle un de ces Musées, de 

ces Clubs dont parlent les papiers, car j’arrive dans l’instant ?

PARNASSOT

Non, Monsieur, mais à-peu-près.

L'ÉTRANGER

Comment à-peu-près ! Votre inscription est cependant positive.

PARNASSOT

Aussi, Monsieur, ce qui se passe ici y répond-il parfaitement. C’est 

l’assemblée casuelle et journalière de tous nos jeunes littérateurs, qui, 

après s’être bien chamaillés, vont jeter sur le papier le résultat de leurs 

réflexions.

L'ÉTRANGER

J’entends, de leur imagination, en sorte que cela vous rapporte plus de 

bruit que de profit.

PARNASSOT

Détrompez-vous, Monsieur, le bénéfice est clair.

L'ÉTRANGER

Eh ! Comment cela ?

(Plusieurs auteurs entrent et se placent.)
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PARNASSOT

Parce que je me fais payer comptant et que la gente littéraire pullulant 

plus que jamais, j’ai vu que moi qui me mêlais aussi de faire de l’esprit, 

de le louer même à l’occasion, sans en devenir plus riche, je pourrais ti

rer parti de la sottise des autres. En effet, mon café ne désemplit pas, 

vous le voyez.

L'ÉTRANGER

Oui, je vois là beaucoup de monde, mais où est le bénéfice ?

PARNASSOT

Dans les petits gains multipliés ; car vous sentez bien, Monsieur, que si 

un auteur n’a pas soupé, il faut au moins qu’il déjeune.

L'ÉTRANGER

Ou que quelqu’un lui paie à dîner.

(Ici les deux garçons sont sortis.)

(Une voix s’élève du fond du café ; paraît un auteur qui, après avoir frappé sur 

une des tables de marbre, vient comme un furieux, une brochure à la main.)

PARNASSOT

Justement… de la petite dose de café, car c’est le restaurant, le véhicule 

des muses, surtout depuis que nos jeunes gens savent l’usage excessif 

qu’en faisait le célèbre Voltaire.
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· SCÈNE II

S C È N E  I I I

L’Impératif, Les Précédents.

L'IMPÉRATIF

C’est révoltant, je n’y tiens pas.

PARNASSOT

À qui en avez-vous donc, Monsieur ?

L'IMPÉRATIF

Au public, à toute la nation.

PARNASSOT

Mais qui ne me paiera pas ma table cassée. Parbleu, Monsieur, pour une 

bavaroise et un petit pain vous me faites là une belle affaire ; vous la 

paierez, s’il vous plaît. Elle est en deux.

L'IMPÉRATIF

Ne craignez rien, Monsieur Parnassot, ne craignez rien.

PARNASSOT

Si fait, Monsieur, je crains tout ; qui me remboursera, je vous prie ?

L'IMPÉRATIF

Le caissier de la Comédie.
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PARNASSOT

Mauvaise caution, Monsieur ; il y a dix ans qu’à vous entendre vous 

êtes sur le répertoire, et ce n’est jamais votre tour.

L'IMPÉRATIF

À qui la faute ? Mais ne murmurons plus, les rôles sont distribués, et j’ai 

parole pour la première répétition à la semaine prochaine.

PARNASSOT

Cette semaine-là sera encore longtemps à venir, Monsieur. Enfin il faut 

bien prendre patience.

L'IMPÉRATIF

Sans doute, et la recette, mon cher Parnassot, me récompensera bien de 

l’attente.

PARNASSOT

La recette ? Je le souhaite, Monsieur, mais je doute que le caissier lui-

même voulût vous faire quelques avances.

L'IMPÉRATIF

Fi donc, je retirerais plutôt mon manuscrit…

PARNASSOT

Mais, entre nous, ce serait peut-être très prudent, car les meilleures 

pièces…
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· SCÈNE III

L'IMPÉRATIF

Eh ! Sans doute, mon ami, du bavardage, des sarcasmes, c’est l’abus de 

l’esprit qui triomphe aujourd’hui, et c’est décourageant.

(Parnassot va et vient dans sa maison.)

L'ÉTRANGER (s'approchant)

Monsieur, je suis étranger, je viens pour m’instruire, et vous me parais

sez aimer les bons principes.

(Il lui remet la brochure.)

L'IMPÉRATIF

Mais assurément, Monsieur, autrement il ne faut pas se mêler d’écrire. 

Tenez, lisez, et jugez-en vous-même.

L'ÉTRANGER

La Folle Journée. Je connais cette pièce, et je viens même en quelque 

sorte pour la voir jouer à Paris ; car, en honneur, si on la comprend en 

Province. Est-ce la faute de la pièce ou des acteurs ?

L'IMPÉRATIF

Des acteurs, Monsieur, parce que dans le fait cette pièce n’est qu’un ca

nevas, un remplissage, un imbroglio, en un mot, dont le vrai mérite ne 

consiste que dans le jeu, et voilà pourquoi on casserait vingt tables 

comme celle-ci en voyant un pareil scandale.

L'ÉTRANGER

Doucement donc, Monsieur, modérons-nous.
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L'IMPÉRATIF

Comment, Monsieur, soixante-quatorze représentations et toujours la 

même fureur, le même enthousiasme ! Laisser impitoyablement sécher 

sur pied vingt hommes de lettres qui attendent le juste tribut de leurs 

veilles ! Monsieur, cela ne se digère pas facilement ; je veux en avoir rai

son.

L'ÉTRANGER

Mais encore, Monsieur, ce déchaînement pourrait vous donner un ridi

cule, vous faire même soupçonner de jalousie, prenez-y garde au moins.

L'IMPÉRATIF

Eh ! Non, Monsieur, mon silence serait au contraire une lâcheté ; 

l’amour de l’art me justifie !

L'ÉTRANGER

J’avais d’abord pensé comme vous ; mais, ma foi, depuis que j’ai lu la 

préface, je ne sais plus à quoi m’en tenir, l’auteur m’entraîne, me séduit.

L'IMPÉRATIF

Tout Auteur Dramatique Ne doit donc plus prétendre au plus petit suc

cès ? Il faudra que, pour plaire, il outre le comique, Qu’il fasse un bal 

masqué du Théâtre Français. La scène, je le sais, doit exciter le rire, 

Mais le sarcasme seul corrige-t-il les moeurs ? Eh ! Oui, voilà le mot. 

Cet écrivain n’en a jamais fait d’autre, il badine, folâtre, pince, emporte 

la pièce si adroitement tout en chatouillant la malignité, qu’il fit tou

jours par mettre les rieurs de son côté, en sorte que l’homme de bon 

sens n’a plus l’air que d’un sot. Or, Monsieur, vous conviendrez qu’il est 

essentiel de s’élever contre un pareil abus ; car enfin parlons notre lan

gage.
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· SCÈNE III

L'ÉTRANGER

Non, le premier devoir de Thalie est d’instruire, D’égayer la raison pour 

nous rendre meilleurs.

L'IMPÉRATIF

Or donc, mon cher Monsieur, d’une gaîté trop folle, Gardons-nous 

d’imiter les travers dangereux ; Un ouvrage exalté, plein d’esprit, mais 

frivole, Corrompt les spectateurs et le goût avec eux. C’est en vain 

qu’ourdissant une belle préface, Dans ses filets dorés l’auteur croit 

n’avoir pris, Je relis, je médite et ne vois qu’une farce Qu’un fol enthou

siasme a mis à trop haut prix.

L'ÉTRANGER

En effet poursuivez… Ce qui vous justifie, C’est la honte de voir dégra

der parmi nous L’art sublime et profond, l’art de la comédie, Cet art fait 

pour instruire, et non pour plaire aux fous.

L'IMPÉRATIF

Aussi, sans amertume et par ses propres armes, Je veux, en combattant 

ses brillantes erreurs, Prouver que le motif de mes justes alarmes N’a 

pour but que l’amour des lettres et des moeurs. Car enfin relisons, 

l’intrigue et la licence Pour confondre à leur gré cet époux suborneur, 

Par l’attrait du plaisir égarent l’innocence…

L'ÉTRANGER

C’est le code enjoué d’un perfide enchanteur.
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L'IMPÉRATIF

Comme il est dangereux cet étourdi de Page ! Et comment excuser dans 

son égarement, Cette femme d’honneur, qui, si douce et si sage, Permet 

que son valet lui suppose un amant ?

L'ÉTRANGER

L’intrigue l’exigeait.

L'IMPÉRATIF

Mais la délicatesse Devait lui commander de se respecter mieux : Oui, 

malgré son esprit, sa gaîté, sa finesse, Je soutiens que l’ouvrage est très 

pernicieux.

L'ÉTRANGER

Bravo ! Monsieur, bravo ! Vous entrez parfaitement dans mon sens : et 

je veux absolument faire votre connaissance.

L'IMPÉRATIF

Très volontiers, Monsieur, mais parlons franchement : vous êtes auteur, 

à ce qu’il me paraît ?

L'ÉTRANGER

Si quelques écrits échappés à ma plume méritent ce titre honorable.

L'IMPÉRATIF

En ce cas, Monsieur, nous bornerons donc notre intimité à la simple 

connaissance, comme vous disiez très bien.
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· SCÈNE III

L'ÉTRANGER

Eh ! Pourquoi donc, Monsieur, ne pas aller jusqu’à l’amitié ?

L'IMPÉRATIF

Parce que je suis auteur aussi moi, et que certainement nous ne sommes 

pas plus privilégiés que les autres pour faire une exception à la règle.

L'ÉTRANGER

Mais pardonnez-moi, Monsieur, j’ai des amis dans les lettres.

L'IMPÉRATIF

Vous le croyez, Monsieur… laissez échapper un seul petit mot qui donne 

prise à la critique ; avisez-vous, même sans malice, de contredire le plus 

petit de ces chers amis, et vous verrez ce qui en arrivera.

L'ÉTRANGER

Mais, en vérité, Monsieur, à vous entendre, il suffirait d’être homme de 

lettres, pour avoir un mauvais coeur.

L'IMPÉRATIF

Non, pour tout ce qui ne tient pas à cette qualité. Ils sont souvent bons 

pères, bons parents, bons amis d’ailleurs. Mais comme les dons de 

l’esprit sont volontiers enfants de l’amour-propre, les littérateurs 

entr’eux, semblables aux faux dévots, ne se pardonnent rien.

L'ÉTRANGER

Hélas ! Il en est ainsi de tous les états de la vie, et particulièrement par

mi les artistes.
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L'IMPÉRATIF

C’est vrai.

L'ÉTRANGER

Ma foi, Monsieur, lorsqu’on est d’aussi bonne foi que vous, on doit avoir 

le coeur excellent. Je veux absolument faire un cours d’amitié avec 

vous, un petit essai enfin, car voilà le mot.

(On entend des éclats de rire.)

L'IMPÉRATIF

D’accord, mais je n’en réponds pas.

L'ÉTRANGER

À qui donc ces messieurs en ont-ils ? Est-ce à nous qu’ils s’adressent ?

S C È N E  I V

Plusieurs Auteurs, Les Précédents.

GUILLEMET

Oui, Monsieur, pardonnez-nous ce mouvement de gaieté ; mais le pacte 

que vous venez de faire avec notre ami est trop plaisant, pour ne point 

en rire.

L'ÉTRANGER

Notre ami ! Vous voyez donc, Monsieur, que vous en avez aussi.
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· SCÈNE IV

L'IMPÉRATIF

Oh ! Entre nous ce mot-là est sans conséquence ; cela n’empêche pas 

qu’on ne se déchire à belles dents, lorsque l’occasion s’en présente : le 

public lui-même, tout en trouvant ridicules nos querelles, serait très fâ

ché qu’il régnât une paix éternelle dans la république des Lettres : il 

paie même d’avance pour cela et retirerait souvent sa souscription, s’il 

ne jouissait de temps en temps du spectacle de nos débats.

L'ÉTRANGER

C’est donc une maladie épidémique, car chez nous c’est la même chose.

SONGECREUX

Néanmoins, Messieurs, distinguons la critique d’une satire odieuse et 

personnelle ; car, comme dit très bien l’auteur de La Folle Journée, 

« une critique générale est un des plus nobles buts de l’art : elle corrige 

sans blesser et porte du fruit. La satire au contraire, aussi stérile que fu

neste, blesse toujours et ne produit jamais ».

L'ÉTRANGER

C’est donc pour quoi je suis étonné qu’aucun de vous n’ait fait une cri

tique honnête et raisonnée de sa pièce, et surtout de la préface.

L'IMPÉRATIF

Justement, j’allais vous en entretenir, et si vous voulez… j’en ai déjà jeté 

ici quelques mots.

L'ÉTRANGER

Très volontiers. Je suis curieux de voir comment vous vous y prenez.
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PLUSIEURS AU TEURS

Et nous aussi… Voyons, rassemblons-nous autour de cette table, c’est 

celle des critiques.

SONGECREUX

Prenez-y garde, car dès le premier mot l’auteur vous met hors des 

gonds.

L'IMPÉRATIF

Hors des gonds !

SONGECREUX

Eh oui : ne dit-il pas que ce serait une recherche oiseuse que d’examiner 

s’il a mis au théâtre une pièce bonne ou mauvaise, parce qu’il n’est plus 

temps ?

L'IMPÉRATIF

Faux-fuyant que cela : notre auteur sent si bien qu’il est toujours temps 

de défendre un ouvrage dans lequel on a mis sa gloire, que non seule

ment il s’efforce à prouver qu’il n’est pas blâmable, mais encore qu’il est 

bon, mais très bon dans tous ses points.

SONGECREUX

Ce n’est donc qu’un mot vague ou bien présomptueux, que celui qui fait 

entendre qu’il juge sa pièce absolument bonne par son succès : car en

fin, Messieurs, vous savez mieux que personne, que l’enthousiasme 

n’est souvent que le résultat des circonstances. Un auteur connu pour 

exceller dans l’art de la plaisanterie et qui se trouve dans une certaine 

position, excite la curiosité. Alors la malice s’éveille et ne manque pas 

d’annoncer, six mois d’avance, plus de méchancetés qu’il n’a eu dessein 
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· SCÈNE IV

d’en mettre dans son ouvrage. De là chacun dit son mot, fait des allu

sions, les têtes se montent, on veut voir ; et voilà comme, avec de la roi

deur et de la patience, on parvient aussi à glisser assez de hardiesses, 

pour faire porter une comédie aux nues, avant même que qui que ce soit 

l’ait comprise, et c’est ce qui est arrivé.

L'ÉTRANGER

Oui, mais, comme l’auteur dit fort bien, personne n’est tenu de faire une 

pièce qui ressemble aux autres, et vous conviendrez que La Folle Jour

née est absolument originale.

L'IMPÉRATIF

Oh ! Très originale, mais cela prouve-t-il que les règles adoptées par cet 

écrivain soient bonnes ?

L'ÉTRANGER

Au contraire, je les crois très mauvaises.

L'IMPÉRATIF

Donc le nouveau sentier qu’il s’est frayé n’est point une découverte ; 

car enfin Messieurs Plaute, Térence, Molière et Regnard l’emporteront, 

je crois, toujours sur Aristophane et notre ami Scarron ?

SONGECREUX

Assurément.

L'ÉTRANGER

Mais pourquoi donc s’est-il élevé contre cette pièce tant de rumeurs ?
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L'IMPÉRATIF

Parce que le trait qui nous poursuit, « le mot qui importune reste ense

veli dans le coeur, pendant que la bouche se venge en blâmant presque 

tout le reste ».

L'ÉTRANGER

En ce cas, c’est donc la faute de l’écrivain ; il ne devait pas, dans une 

critique générale, lancer de ces traits particuliers.

L'IMPÉRATIF

Oui, mais cela fait du tapage et c’est ce qu’il faut ; au reste, Messieurs, 

s’il est vrai qu’il y a très loin du mal que l’on dit d’un ouvrage à celui 

qu’on en pense, c’est essentiellement dans une cause personnelle, mais 

non à l’égard d’une comédie, parce que devant être une leçon utile à la 

société, c’est le sentiment général qui décide ; alors ce prétendu point 

établi au théâtre, que ce qui affecte le plus est ce dont on parle le moins, 

ne devient plus qu’une épigramme, et non un passeport à la postérité.

L'ÉTRANGER

Bon.

L'IMPÉRATIF

Voyez, Messieurs, comme on entend ici à dorer la pilule, tout en nous 

traitant de bégueules, tout en nous accablant d’injures, le ton ironique 

que l’on prend a l’air d’un raffinement, pour mieux nous faire goûter 

des vérités, lorsque dans le fait ce n’est qu’un persiflage très piquant.

GUILLEMET

En effet, il est très déplacé d’assimiler toute une nation, qui, malgré 

qu’on en dise, aime et connaît la franche et vraie gaieté, à cette multi
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· SCÈNE IV

tude dont le faux goût ne se plaît que dans les extravagances ; c’est 

même une ingratitude que d’insulter cette classe lorsqu’elle seule sou

tient la réputation de notre ouvrage.

L'IMPÉRATIF

Oui, mais vous ignorez donc que c’est en souffletant cette classe là 

qu’on s’en fait admirer ? Le vaudeville même de la pièce le dit.

L'ÉTRANGER

Pour moi, Messieurs, je crois aussi que ce n’est ni la sottise, ni la dépra

vation du goût qui constituent le caractère de la nation française ; on 

l’attire bien quelquefois dans le cercle étroit d’une salle de spectacle, 

mais la vraiment bonne compagnie en sort et sait qu’en penser.

L'IMPÉRATIF

Aussi n’est-ce point ces fausses interprétations, ce respect aveugle pour 

les grands mots de décence et de bonnes moeurs qui égarent le juge

ment de ce que j’appelle le public national, ni qui empêchent les auteurs 

de faire de bonnes comédies.

L'ÉTRANGER

Non, sans doute, c’est la difficulté de l’art en lui-même, c’est la gloriole 

de vouloir obtenir une réputation éphémère, qui fait que l’on préfère un 

honneur passager à celui de s’immortaliser par des travaux vraiment 

utiles.

L'IMPÉRATIF

Croyez-vous aussi, Messieurs, qu’il y aurait aujourd’hui plus de difficul

té à mettre au théâtre les Plaideurs et Turcaret que dans leur origine ?
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SONGECREUX

Non, certainement. Ce paragraphe tout piquant qu’il soit dans la pré

face, n’est qu’une astuce littéraire, pour prouver combien il est difficile 

de faire admettre de certains sarcasmes ; car il y a bien moins 

aujourd’hui de fermentation et de partis dominants qu’il y en avait 

alors. La sagesse du gouvernement a si bien réglé les devoirs respectifs 

de chacun des membres qui composent la société, qu’ils seraient les pre

miers à applaudir au vrai philosophe qui instruirait en amusant, mais 

non à un écrivain lançant seulement des épigrammes, sans qu’il en 

puisse résulter le moindre avantage pour l’instruction publique.

L'IMPÉRATIF

Ainsi, Messieurs, vous ne regardez donc point comme des corps respec

tables, ces petites coteries, ces sectes partielles qu’une infinité de nos 

confrères ont intérêt de mettre en jeu ?

SONGECREUX

Eh non, ce sont des géants de leur façon pour faire croire à la multitude 

qu’ils ont une légion d’ennemis très puissants à redouter.

GUILLEMET

On connaît depuis longtemps ce petit manège, et moi-même qui vous 

parle, je m’en suis quelquefois très bien trouvé.

L'ÉTRANGER

Cependant, Messieurs, convenons qu’il y a des puissances réelles dont 

la résistance n’est pas facile à vaincre, et qu’il est dangereux d’attaquer.
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L'IMPÉRATIF

D’accord, et je suis d’avis que ces puissances-là ont raison de se faire 

respecter ; mais si quelques mécontents particuliers pouvaient encore 

cabaler contre l’oeuvre sublime du Tartuffe, les Plaideurs et Turcaret, 

ces pièces-là étant des ouvrages de génie où le sel de la plaisanterie as

saisonne une sage philosophie, je suis persuadé qu’elles seraient ad

mises avec moins de difficulté que La Folle Journée qui n’est qu’un tissu 

brillant de sarcasmes, un ouvrage extravagant aussi contraire aux prin

cipes de la moralité dramatique qu’aux règles immuables de l’art.

L'ÉTRANGER

Oui, Messieurs, je le répète, c’est la difficulté seule de cet art qui fait que 

nos auteurs tournillent dans des incidents impossibles, qu’ils persiflent 

au lieu de rire.

SONGECREUX

Ils prennent bien leur modèle dans la société, mais ils n’en font que de 

faibles caricatures, de froides miniatures joliment encadrées.

L'IMPÉRATIF

Aussi dit-on ici qu’on a réfléchi que si quelqu’homme courageux ne se

couait pas la poussière dans laquelle croupissent nos auteurs, l’ennui 

des pièces françaises achèverait de pervertir toute la nation.

SONGECREUX

Ah ! C’est-à-dire qu’en ramassant toute cette poussière et nous la jetant 

dans les yeux, on nous rend la lumière, que les bonnes moeurs, la dé

cence, le goût pour les chef-d’oeuvres de nos grands maîtres vont enfin 

reprendre leur empire ; en vérité une cure aussi brillante est très glo

rieuse, mais je doute qu’elle puisse s’émaner de La Folle Journée.
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L'ÉTRANGER

Que voulez-vous, voilà comme on s’aveugle soi-même, et ce n’est pas 

faute de talent de la part de l’auteur : cependant je n’entends pas trop ce 

qu’il veut faire comprendre par une disconvenance sociale.

L'IMPÉRATIF

Oh ! Ici c’est un mot polémique, aussi vous voyez comme il prête à une 

définition captieuse.

GUILLEMET

Oui, je vois qu’on pérore avec beaucoup d’aisance, et que sans rien 

prouver, ce ton décisif doit laisser dans l’esprit d’une infinité de lecteurs 

une persuasion qu’ils ont compris tout ce qu’on a dit et voulu dire.

SONGECREUX

Courage, Messieurs, et jouons serré. N’est-il pas vrai que si La Folle 

Journée était un ouvrage vraiment moral, tout ce que l’auteur avance, et 

surtout aidé de sa petite ménagerie, serait victorieux ? Mais malheureu

sement il ne développe que les bons principes, et sa comédie y est dia

métralement opposée.

GUILLEMET

Et c’est vrai ; car, encore une fois, un cadre original où tous les person

nages font assaut d’épigrammes et n’offrent que des vices ou des ridi

cules sans correctifs, peut-il être regardé comme une comédie propre à 

réformer les moeurs ? Quelle impression cette pièce a-t-elle faite ? 

Qu’en reste-t-il, en un mot, à ceux qui l’ont suivie dans toutes ses repré

sentations ?
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L'IMPÉRATIF

Le souvenir de bien bonnes méchancetés, de quelques quolibets d’une 

gaieté folle, que la tourbe menue des spectateurs n’a pas manqué de sai

sir avec la même avidité que les sottises des tréteaux de la foire.

SONGECREUX

Aussi Jeannot et Figaro seront-ils époque dans les annales des folies du 

siècle.

L'ÉTRANGER

Ce qu’il y a de certain, Messieurs, c’est ce que l’auteur dit au sujet de 

Molière.

L'IMPÉRATIF

D’accord, Molière fut tourmenté, et son ami Boileau est très louable 

d’avoir eu le courage de le défendre ; mais ce n’était pas seulement des 

bons mots, des épigrammes que notre Juvénal défendait, c’était la répu

tation d’un philosophe enjoué et profond, qui par ses travaux immortels 

méritait d’être honoré de son siècle. Aussi Louis XIV n’a-t-il pas attendu 

la réclamation de Boileau, pour protéger ce grand homme, il l’aurait 

également fait sans le placet en question, mais il fallait d’abord laisser 

crier la cohorte ; or toutes les grosses sottises qu’on a imprimées avec 

approbation, loin d’affaiblir l’effet de ses leçons sublimes, ajoute au 

contraire à sa gloire.

SONGECREUX

Ici c’est bien différent, il ne s’agit pas d’athéisme, ni d’impiété, on at

taque l’ouvrage sans déshonorer l’auteur.
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L'IMPÉRATIF

Au contraire nous convenons de ses talents, de son esprit, mais je crois 

qu’il est permis de dire qu’il n’a pas senti que sa pièce pouvait être dan

gereuse ; que s’il possède le secret d’amuser et de faire sourire la mali

gnité, il n’arrache pas ce rire de l’âme, cette expansion de joie subite 

que la force de la vérité et du naturel ne manque jamais d’exciter, et cela 

parce qu’on aperçoit plutôt l’auteur en scène, que ses personnages. Aus

si, Messieurs, je soutiens que la plupart des pièces de notre auteur ne 

peuvent fournir le fond d’une question approfondie sur leur validité, 

elles passeront avec l’enthousiasme qu’elles ont fait naître, et ce ne sera 

pas long.

L'ÉTRANGER

Mais voyez donc un peu, Messieurs, le ton leste avec lequel cet écrivain 

parle au public.

SONGECREUX

Leste, dites-vous ? Vous êtes bien indulgent, Monsieur : pour moi, je le 

trouve injurieux, et c’est sans doute encore une finesse de l’art ; car 

dans le fait je suis persuadé que l’auteur n’est pas aussi fâché qu’il veut 

le faire croire, et ce bon public n’est ni pour lui, ni pour ceux qui sont 

dans son secret, ce juge incorruptible, dont les arrêts ont déjà condamné 

son ouvrage.

L'ÉTRANGER

Néanmoins, Messieurs, applaudissons de bonne foi à ce qu’il dit de son 

Eugénie.
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L'IMPÉRATIF

Volontiers, et si cette pièce n’a pas eu l’honneur de faire tourner tant de 

têtes qu’il le fait entendre, elle n’en restera pas moins pour sa gloire. Ses 

Deux Amis peuvent être aussi cités avec quelqu’avantage ; à l’égard du 

Barbier de Séville, ces cris, ces frayeurs n’étaient encore que le résultat 

des circonstances.

SONGECREUX

Toutes les fois qu’un gladiateur aussi redoutable se présentera dans des 

conjonctures semblables, il excitera des clameurs.

L'IMPÉRATIF

Et il sera d’autant plus à craindre, que, comme il le dit fort bien, le 

«théâtre est un géant qui blesse à mort ce qu’il frappe».

DURIMET

Messieurs, il y a longtemps que je vous écoute, et je crois que 

l’approbation d’un prince, tel que feu Monseigneur le Prince de Conti, 

est un témoignage qui milite bien en faveur de La Folle Journée.

SONGECREUX

Oui, du côté de la gaieté ; mais ne croyez pas que ce prince ait regardé 

cette pièce comme faite pour réveiller dans le coeur du Français le vieux 

mot Patrie.

L'IMPÉRATIF

Eh ! Ne voyez-vous pas que c’est un badinage ?
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L'ÉTRANGER

Un badinage ?

L'IMPÉRATIF

Oui, un badinage ; car il n’est pas possible que l’auteur dise sérieuse

ment que ce prince a été content de La Folle Journée, parce qu’il était 

d’un grand caractère, un esprit noble et fier ; ce serait faire entendre 

qu’il faut réunir toutes ces qualités pour juger du mérite profond et de 

la sublimité de cette pièce. Or cette petite dose d’amour paternel serait 

assez honnête.

DURIMET

Eh, eh, Messieurs… c’est notre faible au moins.

L'IMPÉRATIF

Et, selon toute apparence, essentiellement celui de l’auteur. Voyez 

comme il s’extasie à chaque instant sur ses finesses, cependant je ne 

vois pas qu’il ait tendu un piège si adroit à la critique, en déguisant le 

véritable titre de sa pièce.

SONGECREUX

Non, assurément : trop satisfait du nom célèbre de Figaro, il se serait 

bien gardé de ne pas le conserver pour un ouvrage destiné à faire suite 

de cet enfant gâté.

GUILLEMET

Sans doute, c’est un subterfuge que la discussion a fait naître; et dans 

tous les cas, le titre de L’Époux suborneur en est un très excellent, s’il 

eut été traité selon les lois de la décence théâtrale.
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L'IMPÉRATIF

Il se serait défendu de lui-même, et les honnêtes gens y auraient égale

ment couru en foule. Car si l’influence de l’affiche est nécessaire à un 

auteur qui s’est déjà fait redouter, elle n’a qu’un bien faible ascendant 

pour favoriser un ouvrage que l’on sait partir d’une plume qui ne 

s’exerce que pour tracer les devoirs des hommes, sans qu’on ait à 

craindre de ressentiments particuliers.

SONGECREUX

Oui, mais comme notre auteur veut s’assimiler à Molière et Regnard, il 

n’est pas maladroit de tâcher de prouver qu’il a été plus fin qu’eux, en 

donnant le change à la meute qui l’aurait harcelé bien autrement s’il 

n’eut pas redouté la piste.

L'IMPÉRATIF

Eh, non, Messieurs, le titre de L’Époux suborneur ne pouvait convenir à 

cette pièce ; la forme, pour me servir du langage de Brid-oison, 

l’emporte trop sur le fond.

SONGECREUX

D’ailleurs, s’il est quelquefois prudent d’éluder de certaines tracasseries, 

c’est l’affaire du moment, et avec un peu de souplesse on vient à bout de 

tout.

DURIMET

Cependant, Messieurs, vous conviendrez que La Folle Journée a éprouvé 

bien des contrariétés, bien du retard.
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L'IMPÉRATIF

Oui, encore un an de plus, cela faisait justement les dix années qu’il a 

fallu pour consommer le Siège de Troie.

L'ÉTRANGER

Comment ! Vraiment il a fallu neuf ans pour faire passer cette pièce ?

L'IMPÉRATIF

Et tout un comité de censeurs, comme vous voyez.

L'ÉTRANGER

Mais il y a donc là un dessous de carte qu’on ne comprend pas.

L'IMPÉRATIF

Le dessous de carte est que si l’auteur eut voulu émousser quelques 

traits, détourner de certaines allusions, cela aurait été plus rondement. 

Il est vrai que la tendresse paternelle en aurait souffert un peu, car une 

guirlande en artifice fait un superbe effet, et l’on aime non seulement à 

brûler les manchettes, mais aussi un peu les doigts de certains curieux.

SONGECREUX

****

L'IMPÉRATIF

Et nous le méritons, car enfin il veut corrigé les moeurs, en nous expo

sant la faiblesse d’une grande Dame qui ne cesse de mentir pour cacher 

sa honte, qui, sans respect pour son époux et pour elle-même, s’avilit en 

partageant l’audace de ses valets qui jouent leur Maître. Il veut corriger 

les moeurs, en déroutant les projets suborneurs d’un grand Seigneur li

405

410

415

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 30

https://www.replique.pro


· SCÈNE IV

bertin, par l’intrigue et l’impudence de ces mêmes valets. Il veut corri

ger les moeurs, en offrant aux yeux de l’innocence, le tableau licencieux 

d’un jeune Page dont les premières impulsions de la nature annoncent 

qu’il deviendra lui-même un dangereux suborneur. Il veut corriger les 

moeurs, en mettant impunément aux prises un ramas de fourbes et de 

libertins, pour mieux livrer à la dérision publique un juge imbécile et 

donner ce qu’on appelle le coup de fouet. Il veut enfin, satisfait du pré

sent, veiller pour l’avenir dans la critique du passé ; et nous, petits mar

mots, enfants volages et ingrats, têtes sans cervelle et incapables de ju

ger de rien, nous prenons sottement l’alarme, et crions à la corruption. 

Aveugles que nous sommes, est-ce ainsi que nous encourageons les 

grands hommes, ces puissants génies, la lumière du monde ?

SONGECREUX

À sa place, je jetterais mon théâtre au feu, nous n’en sommes pas 

dignes.

L'ÉTRANGER

Mais, Messieurs, insensiblement vous aurez critiqué mot à mot cette fa

meuse préface ; car s’il est vrai que la pièce soit répréhensible dans 

toutes ses parties, ce que vous venez de dire suffit pour répondre à ce 

brillant verbiage avec lequel l’auteur nous amène au passage où il pré

tend que les honnêtes gens du siécle ne faisant autre chose que de se 

déchirer les uns les autres, c’est une règle très admissible au théâtre que 

d’ouvrir une pareille arène à la malignité des personnages.

L'IMPÉRATIF

Oui, lorsque par des contrastes heureusement combinés, il résulte de 

leurs débats une instruction salutaire ; mais, encore une fois, une satire 

mordante et faite surtout par des personnages absolument tous vicieux, 

ne sert qu’à amuser la malice.
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SONGECREUX

N’est-il pas vrai aussi, Messieurs, que tout accessoire que soit le petit 

Page, il est fait pour scandaliser, et que, dans une comédie surtout, le 

danger n’en est pas moins effectif pour n’être pas dans le sujet princi

pal ?

L'ÉTRANGER

Mais très certainement, parce que les yeux de la multitude fixés sur un 

grand tableau, quittent bientôt tout ce qui peut tempérer des impres

sions dangereuses, pour ne s’attacher qu’à ce qui flatte ses passions ; et 

comme elle ne réfléchit pas assez pour tirer une moralité d’une exposi

tion trop libre, le mal seul reste tout entier dans son imagination.

SONGECREUX

Et voilà pour quoi le coeur est si souvent la dupe de l’esprit : c’est même 

le reproche qu’on est en droit de faire à de très beaux romans, à plus 

forte raison à une comédie dont les personnages réellement existants, 

mettent en action ce qui est déjà très pernicieux dans un simple récit.

L'IMPÉRATIF

L’auteur sent si bien la faiblesse de sa défense en faveur de cet enfant 

chéri, que pour détourner la réflexion il termine par une ironie.

SONGECREUX

Oui, Messieurs, je trouve cette pièce tellement dangereuse, que, pour 

me servir du langage de l’auteur, je dirais volontiers publiquement et à 

haute voix : «Ô vous, jeunes personnes modestes et timides, qui vous 

plaisez à La Folle Journée, écoutez les conseils d’un véritable ami, et dé

fiez-vous d’un enchanteur qui vous flatte et vous implore avec tant de 

douceur. Lorsque vous verrez dans le monde un de ces hommes qui ne 
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respirent que l’amour des plaisirs, qui ne s’agitent que pour jouir des 

vanités du siècle, examinez bien cet homme-là, sachez son rang, son 

état, son caractère, et vous connaîtrez sur-le-champ si son langage sé

ducteur doit être préféré aux sages préceptes d’une saine morale».

L'IMPÉRATIF

Ce qui prouve encore avec nous, Messieurs, que la pièce n’est nullement 

susceptible de moralité, c’est le retranchement que les comédiens ont 

fait de la scène de Marcelline. Ces messieurs ont senti qu’elle serait dis

parate dans un ouvrage qui n’appartient qu’à la folie.

GUILLEMET

Vous aurez beau dire, Messieurs, l’auteur en revient toujours à Molière, 

et prétend, à quelque prix que ce soit, justifier ses principes par ceux de 

ce grand homme.

SONGECREUX

Sans doute, mais rien n’est plus faux. Le Misanthrope est un ouvrage 

grave et philosophique, dont tout l’ensemble forme le tableau le plus 

instructif sur les travers et les vices de la société. C’est un tribunal sé

vère, où là folie ne fait pas perdre le fruit des arrêts qui s’y prononcent. 

La Folle Journée, au contraire, est un ouvrage de marqueterie, un arse

nal où l’on n’entend que des coups de mousqueterie, qui font bien 

briller l’adresse de l’auteur, mais qui ne peuvent corriger ceux qui en 

sont frappés.

L'IMPÉRATIF

Mais que fait donc notre ami Pinceserré ? Je crois, Dieu me pardonne, 

qu’il jette sur le papier notre entretien.
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PINCESERRÉ

C’est vrai, Messieurs : continuez, et voilà ma besogne toute faite.

L'ÉTRANGER

Comment sa besogne ?

L'IMPÉRATIF

Mais oui, il en va faire l’article critique, qu’il fournit assez volontiers 

dans les journaux.

L'ÉTRANGER

Et vous le nommez ?…

L'IMPÉRATIF

Pinceserré.

L'ÉTRANGER

Et c’est votre ami ?

L'IMPÉRATIF

Comme les autres.

L'ÉTRANGER

Courage, Messieurs, cela vous fait honneur. Cependant, si vous m’en 

croyez, vous ne souffrirez pas que le cher ami mette au jour notre 

conversation. Voulez-vous qu’on nous fasse le même reproche qu’à la 

préface, qui ne respire que guerre et vengeance ?
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L'IMPÉRATIF

Pourquoi donc ? Nous n’avons rien dit d’injurieux contre cet écrivain, 

dont nous estimons d’ailleurs les vrais talents. S’il a pu faire paraître 

son ouvrage, celui-ci doit à plus forte raison avoir le même avantage, 

puisqu’il convient lui-même que la critique est utile. En effet, ne serait-

il pas fâcheux que les raisons spécieuses qu’il déduit en faveur de sa 

pièce, devinrent des autorités pour nos jeunes auteurs dramatiques ?

L'ÉTRANGER

Il est vrai que cette préface est très insidieuse, et il ne faut qu’un succès 

aussi brillant, pour voir introduire sur la scène des Dom Japhet, plutôt 

que de bonnes comédies.

L'IMPÉRATIF

Vous voyez donc bien, Monsieur, que la critique ici devient nécessaire.

DURIMET

Oui, mais nous aurons notre tour ; et moi, Messieurs, je redoute de cer

tains ennemis. Aussi lorsque je fais jouer une pièce au théâtre, je 

m’arrange en conséquence, et, grâce à mes amis, j’ai au moins toujours 

une apparence de succès.

PINCESERRÉ

Pour l’impression, c’est différent, n’est-il pas vrai ?

DURIMET

Oh ! C’est l’affaire de mon libraire, la mienne est faite à moi.
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PINCESERRÉ

Eh bien ! Messieurs, où en sommes-nous ? Voyons… Je vous attends.

L'IMPÉRATIF

Mais voilà à-peu-près ce que nous avions à dire en ce qui regarde La 

Folle Journée, le reste nous jetterait dans une discussion moins épineuse 

que délicate.

(Il tire de sa poche un sifflet, et siffle.)

PINCESERRÉ

En ce cas, je vais faire usage de ceci, en attendant que vous me mettiez 

vous-même à portée d’exercer mes petits talents sur vos propres ou

vrages. Adieu, Messieurs. Vous avez vos amis, j’ai les miens, et voici 

notre signal.

S C È N E  V

Un Musicien, qui chantait à une des tables du café, Les Précédents.

LE MUSICIEN

Qu’est-ce à dire, Monsieur ! Pourquoi donc siffler lorsque je chante, et 

que trouvez-vous de mauvais à ma musique ?

PINCESERRÉ

Moi, Monsieur ? Je ne vous entends pas seulement.
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LE MUSICIEN

Sans doute, voilà comme la plupart des gens portent des jugements. 

Travaillez. Vous avez entendu. Vous, Messieurs, qu’en dites-vous ?

L'IMPÉRATIF

Nous ? Pas plus que Monsieur.

LE MUSICIEN

Mais vous n’avez donc point d’oreilles ?

PINCESERRÉ

Nous les gardons pour l’Opéra.

LE MUSICIEN

L’Opéra ?… Oh ! En ce cas, je les retiens pour cet hiver, j’ai là de quoi 

les exercer ; mais, de grâce, point de sifflet.

PINCESERRÉ

Vous aurez donc des ballets ?

LE MUSICIEN

Oh ! J’en ai mis partout. J’ai trop bien vu ce qui en était.

PINCESERRÉ

À la bonne heure, les yeux alors tiennent lieu d’oreilles, et l’on en a au 

moins pour son argent.
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LE MUSICIEN

Mais, Messieurs, je ne sais, ce mot d’oreille tombe donc sur la musique ? 

Est-ce parce que Monsieur Durimet que voici, a raté quelques poèmes, 

que vous voulez l’en consoler à nos dépens ?

DURIMET

Qu’appellez-vous raté ?

LE MUSICIEN

Oui, Monsieur, relisez les feuilles périodiques, elles se connaissent en 

paroles au moins.

DURIMET

Oui, mais Messieurs les rédacteurs ne savent pas ce qui se passe dans le 

cabinet, et combien il faut faire de sacrifices avec vous autres Messieurs 

les musiciens.

(Un particulier se lève brusquement et enlève la perruque de Pinceserré.)

LE MUSICIEN

Mauvaise défaite, Monsieur, mauvaise défaite. Qu’on nous donne de 

bons poèmes, et l’on aura de la musique actuellement. Mais que faites-

vous donc, Monsieur ?

S C È N E  V I

Un Perruquier, Les Précédents.

(tenant la perruque)
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LE PERRUQUIER (tenant la perruque)

Que j’aie au moins ce qui en reste.

PINCESERRÉ (tête nue)

Ô rage, ô désespoir, ô perruque ma mie ! N’as-tu donc tant vécu que 

pour cette infamie ?

PARNASSOT (au Perruquier)

Comment, Monsieur ! Que signifie cette mauvaise plaisanterie ?

LE PERRUQUIER

Eh ! Non parbleu, c’est très sérieux, il y a assez longtemps que Monsieur 

se coiffe à mes dépens, je prends mon bien où je le trouve.

PARNASSOT

Croyez-moi, Monsieur, rendez cette perruque, ou je vais envoyer cher

cher la garde.

(Il se retourne vis-à-vis de ses confrères.)

PINCESERRÉ

Sans doute, c’est ici la cause commune ; Et ces messieurs ne souffriront 

pas…

PLUSIEURS PARTICULIERS se lèvent

Pardonnez-moi, ces messieurs permettront que d’honnêtes créanciers 

règlent enfin leurs affaires.
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DURIMET

Sauvons-nous, j’aperçois mon tailleur.

(Il se retirent.)

SONGECREUX (et quelques autres)

Et nous notre imprimeur.

(À L’Impératif.)

(Il l’aide à le retirer, et l’on aperçoit que le derrière de la veste de l’auteur est 

fait d’un vieux plan de Paris collé sur toile.)

LE TAILLEUR

Ils sortent, mais leur tour viendra. Allons, Monsieur, expédiez-vous de 

bonne grâce, rendez-moi mon habit.

UN CRÉANCIER

Oh ! Par exemple, voilà qui est très plaisant, le plan de Paris.

(portant le doigt sur le plan)

UN AU TRE CRÉANCIER (portant le doigt sur le plan)

Hélas ! Oui, j’aperçois justement l’Hôpital, où pour avoir fait trop de 

crédit à ces messieurs, il faudra que j’aille comme les autres.

LE TAILLEUR

Et moi, les Petites-Maisons.
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LE PERRUQUIER (à Pinceserré)

Monsieur est donc comme le limaçon ?

PINCESERRÉ (en veste, rit de tout son coeur)

Parbleu, Messieurs, que je vous embrasse, vous me vendez le plus grand 

service.

LE TAILLEUR

Eh ! Monsieur, que ne parliez-vous plutôt, mon habit ne serait pas si 

usé ?

PINCESERRÉ

Ma fortune est faite.

LE PERRUQUIER

Il est devenu fou, ma foi.

PINCESERRÉ

Quoi ! Vous ne voyez pas combien cette scène peut être comique, et tout 

le parti que je vais en tirer ? Ah ! Vous m’avez déshabillé ; mes petits 

messieurs, comme je vais vous draper à mon tour ! Comme on rira à vos 

dépens ! Eh ! Vite de l’encre et du papier, que j’expose tous ces gens-là 

sur les tréteaux de la foire, à la risée publique !… Bon, plaçons-nous là.

LE PERRUQUIER

Que va-t-il donc faire ? Des billets, je n’en veux pas.

(Il écrit…)
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PINCESERRÉ

Eh ! Non, ce sont vos portraits à vous connaître d’une lieue. « Monsieur 

Toupet ».

LE PERRUQUIER

Quoi ! Par mon nom ?

PINCESERRÉ

Mais, certainement.

LE TAILLEUR

Ma foi, Messieurs, il le ferait comme il le dit, et je vous avoue que je 

n’aime point à prêter à rire à mes dépens.

LE PERRUQUIER

Mais taisez-vous donc, nous saurons bien l’en empêcher.

LE TAILLEUR

Eh ! Non, non, ces diables de gens-là ont une manière de présenter les 

choses… Vous souvenez-vous que nous avons tous reconnu aux boule

vards plusieurs de nos amis, et que nous les badinions avec les mêmes 

plaisanteries qu’on avait faites sur leur compte ?

PINCESERRÉ

Vous êtes mariés, Messieurs ?… Vous avez des filles ?… Bon, laissez-moi 

faire.

LE TAILLEUR

Croyez-moi, mes amis, nous avons fait une sottise.
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UN CRÉANCIER

Le moyen de la réparer ?

LE TAILLEUR

C’est de lui rendre ses affaires et même de lui donner quittance en di

sant que nous voulions nous amuser.

LE PERRUQUIER

Mais il ne nous croira pas… Il écrit toujours.

LE TAILLEUR

Monsieur ? Monsieur ?

PINCESERRÉ

Oh ! Laissez-moi… ne me faites pas perdre mes idées.

LE PERRUQUIER

Mais, Monsieur, encore une fois, écoutez-nous.

PINCESERRÉ

Non, emportez vos effets, vous voilà payé, je me rhabille ici, moi.

LE TAILLEUR

De grâce, Monsieur, puisque celui-ci est tout fait, vous avez dû voir que 

je badinais.

PINCESERRÉ

Et moi aussi, je badine ; rira bien qui rira le dernier.
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LE PERRUQUIER

Oh ! Par ma foi, mon ami Frippart, on te prend mesure.

LE TAILLEUR

J’espère bien qu’il te donnera aussi une bonne perruque.

PINCESERRÉ

J’y suis justement.

LE PERRUQUIER

Tenez, Monsieur, nous voyons bien que vous avez plus d’esprit que 

nous et qu’il ne faut pas s’y jouer, reprenez le tout, et voilà une quit

tance générale.

PINCESERRÉ

Une quittance, dites-vous ?

LE TAILLEUR

Oui, Monsieur, qu’il ne soit plus question de rien.

(Il montre son papier.)

PINCESERRÉ

À la bonne heure, mais vous comprenez bien que je ne perds pas ainsi 

mes idées : c’est mon commerce, à moi.

LE TAILLEUR

Il n’y a encore que quelques lignes.
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PINCESERRÉ

Peu de paroles et fort de choses : voilà l’art. D’ailleurs, l’esprit chez 

nous est comme une pièce de drap avec vous autres, il prête à volonté. 

Oui, beaux masques, vous êtes déjà en scène.

LE TAILLEUR

Mais c’est un miracle que cela ; pourquoi donc avec un métier si expédi

tif n’êtes-vous pas plus riches, Messieurs ?

PINCESERRÉ

Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de balance aussi juste pour l’esprit que 

pour le galon, Monsieur Frippart.

LE PERRUQUIER

Voilà encore un coup de patte.

PINCESERRÉ

Et qu’on ne fait pas d’un canevas tout ce qu’on veut comme vous, Mon

sieur Toupet, qui savez si bien étendre les vôtres.

LE TAILLEUR

À toi la balle, notre ami.

LE PERRUQUIER

Oh ! Par ma foi, traitons avec lui… Voyons, Monsieur, quel prix mettez-

vous à cette pièce ?
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PINCESERRÉ

Mais, cela dépend du titre que je lui donnerais ; car vous savez, avec 

l’auteur de La Folle Journée, que l’influence de l’affiche fait beaucoup.

LE TAILLEUR

C’est vrai, Monsieur, mais il faudrait avoir autant de malice et d’esprit 

que lui.

PINCESERRÉ

Oh ! Pour de la malice, j’en ferais défi ; pour de l’esprit, on a toujours 

assez de celui-là, le reste dépend du jeu des acteurs. D’ailleurs, Mes

sieurs, c’est à vous à vous mettre à prix… Voyons, combien estimez-

vous votre réputation ?

LE PERRUQUIER

Comment ! Vous auriez été jusques-là ?

PINCESERRÉ

Mais que poursuivrait-on au théâtre ? Les vices, les ridicules seule

ment ? Cela vaut bien la peine d’écrire.

LE TAILLEUR

Ah ! Messieurs, où en sommes-nous ? Nous avons fait là une belle af

faire.

(Il montre l’imprimeur.)
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PINCESERRÉ

Tenez, Messieurs, terminons, je fais imprimer un drame à grands 

points… Un roman bien tendre, bien larmoyant… Arrangez-vous pour 

les frais avec Monsieur, Et nous partagerons le bénéfice ; à l’égard du 

comptant que je pourrais exiger, j’irai régulièrement manger chez vous 

à tour de rôle.

LE PERRUQUIER

Moi, Monsieur, j’aime mieux payer mon tour en argent.

PINCESERRÉ

Soit, serez-vous chez vous dans une heure ?

(À part.)

LE PERRUQUIER

Oui, je vous y attends. Laisse-moi faire, quand je te tiendrai, nous ver

rons.

PINCESERRÉ (se rhabillant)

Voyons, Monsieur Frippart, aidez-moi un peu, et vous, Monsieur Tou

pet. Bon… Ainsi, Messieurs, voilà qui est arrêté.

LE TAILLEUR

Oui, Monsieur.

PINCESERRÉ

Que diable aussi, il n’y a que manière de s’entendre, vous êtes les 

meilleures gens du monde.
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LE PERRUQUIER

Oui, mais nous avions besoin de cette petite leçon pour nous apprendre 

à ne pas nous fourrer avec vous autres, Messieurs les beaux-esprits.

(Les créanciers sortent.)

PINCESERRÉ

Pourquoi donc ? Il faut bien que quelqu’un nous défraie ; aussi un de 

nous a-t-il dit fort plaisamment : Le superflu des sots est notre patri

moine. Pardon, Messieurs, mais voici un de mes amis qui entre.

S C È N E  V I I

Limedouce, Plusieurs auteurs.

LIMEDOUCE

Ah ! C’est toi, mon ami, je te cherchais.

PINCESERRÉ

Eh ! Qu’as tu donc, mon cher Limedouce ? Comme te voilà fait ?

LIMEDOUCE

Eh vite, Messieurs ! Le tocsin, le tocsin, nous allons être joués à notre 

tour… On annonce une pièce sous le titre des Auteurs modernes.

DURIMET (qui est rentré avec les autres)

Qu’as-tu à craindre, toi qui ne traduit que du grec ?
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LIMEDOUCE

Oui, mais on connaît mes Mélanges.

L'IMPÉRATIF

Eh non ! Ne crains rien, c’est à nous autres qu’on s’adresse. De quelle 

fabrique est la pièce ?

LIMEDOUCE

Mais, selon toute apparence, de celle que vous vous êtes avisés de 

mettre en scène.

PINCESERRÉ

De chez les Docteurs modernes ?

LIMEDOUCE

Justement, et voici même un de leurs adeptes, qui veut bien être de mes 

amis, que je vous amène tout exprès.

L'IMPÉRATIF

Monsieur magnétise donc ?

L'ADEPTE

Oui, Monsieur, et ma présence seule a dû en avertir.

DURIMET

Mais, en effet, de certains vertiges…
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L'ADEPTE

Oh ! Ce n’est point avec vous autres, Messieurs, que ces sortes de signes 

marquent une nouvelle situation. Vous êtes, sans le magnétisme, tou

jours en crise à cet égard.

GUILLEMET

Mais enfin, Monsieur, nous sentons bien une certaine chaleur… certains 

chatouillements… de grâce, finissez ces gestes-là, et éloignez-vous un 

peu.

L'ADEPTE

Eh non, Messieurs ! C’est l’imagination seule qui fait son effet. Ah ! 

Vous nous avez badinés.

(Il déclame une scène d’Electre de Crébillon.)

UN AU TEUR TRAGIQUE

Je n’y tiens pas… Il faut que je déclame.

(Un auteur comique se lève et joue une partie de la première scène 

d’Amphitryon de Molière, un musicien chante, un danseur fait des caprioles : 

c’est une cacophonie générale, etc. etc.)

L'ADEPTE (à part)

Bon, le magnétisme opère et chacun va agir suivant son caractère.

PARNASSOT (à l'Étranger)

Eh bien ! Monsieur, vous attendiez-vous à cela ? Voilà pourtant un 

échantillon de ce qui se passe ici presque tous les jours.
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(Une partie des gens du café font diverses contorsions, courent çà et là, se 

prennent et font des moulinets.)

L'ÉTRANGER

Ma foi, Monsieur, je changerais l’inscription de mon café, et je mettrais, 

les Petites-Maisons. Mais, un moment, cela devient sérieux ; la frénésie 

s’en mêle.

L'ADEPTE (à l'Étranger)

Ne craignez rien, Monsieur, c’est l’effet du fluide, un redoublement de 

crise, mais ça ne sera pas long.

(Ils courent à la bibliothèque, plusieurs à la fois, s’emparent des brochures et se 

les lancent à la tête.)

PARNASSOT

Mais, Monsieur, ces gens-là entrent en fureur ! Eh ! Bon Dieu, où vont-

ils ? Doucement donc, Messieurs, doucement donc, il n’est pas question 

ici d’un lutrin.

L'IMPÉRATIF (se jetant sur un banc)

Ah ! Je me sens soulagé. J’avais besoin d’être frappé de ce recueil de 

lettres pour me rafraîchir. J’ai même un peu trop froid.

L'AU TEUR TRAGIQUE

Et moi, cette tragédie me fera faire un mauvais coup, j’empoisonnerai 

quelqu’un.

DURIMET

Eh ! Vite endormons-le, frottons-le de ce drame.
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PARNASSOT (à l'Adepte)

Pardieu ! Monsieur, si votre baquet était ici, je vous y noierais. Voilà un 

café bien arrangé !

L'ADEPTE

Cela apprendra à ces Messieurs à nier l’existence du fluide, à nous tour

ner en ridicule. Adoucias, Messieurs les Auteurs modernes ; adoucias, 

nous vous attendons au théâtre à notre tour.

PARNASSOT

Croyez-moi, Messieurs, allez prendre un peu l’air et laissez-nous répa

rer ce désordre.

PINCESERRÉ

Oui, allons nous répandre dans les cafés.

DURIMET

Et arrangeons-nous de façon à faire tomber la pièce de ces messieurs.

L'ÉTRANGER (à Parnassot)

Eh bien ! Monsieur, où est le bénéfice ?

PARNASSOT

Il est vrai que nous avons été un peu troublés ce matin ; mais tout cela 

tournera à mon avantage, parce que mon café, semblable à ceux où l’on 

s’assemble pour raisonner guerre et politique, la paix me couperait la 

gorge.

(Il sort.)
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L'ÉTRANGER

Oh ! En ce cas vous ferez fortune. Adieu, Monsieur, nous nous rever

rons.

PARNASSOT

Fort bien, Monsieur. Sauvelarime ? La Césure ? Allons, mes enfants, dé

pêchons-nous, ramassons toutes ces brochures, et qu’elles ne voient 

plus le jour.

(Il veut les remettre dans la bibliothèque.)

SAUVELARIME

Les pauvres diablesses ! Pour une fois c’était bien la peine !

PARNASSOT

Eh ! Non, pareil tour arriverait encore ; au feu, au feu tout cela.

LA CÉSURE

Quoi ! Les romans, les comédies !

PARNASSOT

Les tragédies mêmes ; je ne veux plus de scènes ici.

SAUVELARIME

Mais au moins, Monsieur, permettez que je vous les achète au poids.

PARNASSOT

À la bonne heure, je ne perdrai pas tout.
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SAUVELARIME

Bon, voilà ce qui s’appelle avoir une bibliothèque à bon marché.

LA CÉSURE

Mais pas si bon marché, cela ne laisse pas que de peser… Quelqu’un 

vient, répondons.

S C È N E  V I

I, et dernière. Un Exempt, Les Précédents.

(à Parnassot)

L'EXEMPT (à Parnassot)

Monsieur, le bruit qui s’est fait ici a causé un peu trop de scandale, et 

comme cela pourrait recommencer, surtout aujourd’hui que l’on donne 

la nouvelle pièce, j’ai ordre de vous dire de fermer votre café jusqu’à de

main.

PARNASSOT

Mais, Monsieur, vous voyez que tout est fini ; il n’y a plus personne.

L'EXEMPT

C’est juste, mais les esprits sont échauffés. Croyez-moi, obéissez.

PARNASSOT

Il le faut bien… Peste soit de ce maudit adepte !
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L'EXEMPT

Que voulez-vous, mon ami, les hommes deviennent quelquefois si en

fants ou si fous, qu’il est heureux que la sagesse publique soit toujours 

là pour prévenir leurs sottises.

PARNASSOT

Il est vrai que cette diablesse d’affiche des Auteurs modernes est un pa

villon de révolte. Celle des docteurs n’attaquait que quelques frelons qui 

voulaient s’introduire, et le tout s’est arrangé en faisant rire et chanter, 

au lieu qu’ici c’est effaroucher toute une ruche que de menacer le 

peuple auteur.

L'EXEMPT

Tout finira aussi par des satires ou des chansons ; mais il faut donner le 

temps de trouver l’air. Adieu, Monsieur Parnassot.

(On baisse la toile.)

PARNASSOT

Adieu, Monsieur, je vais fermer.

(vient annoncer)

UN ACTEUR (vient annoncer)

Barbares ! arrêtez ; respectez votre Roi : Touchez, si vous l’osez, à cette 

urne fatale. Messieurs, nous allons avoir l’honneur de vous donner les 

Auteurs modernes : l’auteur sensible aux applaudissements que vous 

avez bien voulu accorder à cette bagatelle, me charge de vous prévenir 

que si, par réflexion, vous trouviez que ce Prologue vient un peu tard, et 

que par conséquent il a plutôt l’air d’un acharnement contre La Folle 
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Journée, que d’une critique suggérée par un but utile, qu’il y a plus de 

trois mois qu’il aurait vu le jour, sans un malheur survenu au copiste. 

Ce pauvre garçon dont la sensibilité est extrême, copiait les rôles d’une 

tragédie ; les scènes en étaient si lugubres qu’elles troublèrent son cer

veau au point qu’il s’imagina être le tyran qu’on devait exhumer en 

plein théâtre, pour servir de dénouement à cette pièce. En effet, il 

s’aliène tellement, que renversant ses meubles et poussant des hurle

ments affreux en déclamant les vers de la tragédie, il met tout le voisi

nage en alarme. Chacun croit qu’on l’égorge ou que le feu est chez lui. 

Le premier mouvement fut donc d’enfoncer la porte. Mon homme, frap

pé de plus d’épouvante, croit fermement qu’on vient pour l’exhumer. La 

rage, le désespoir le rend furieux, d’une voix de tonnerre il s’écrie : Un 

chirurgien qui était là, plus hardi qu’une multitude de femmes et 

d’enfants, qui, tous tremblants, mêlaient leurs cris à ceux de cet énergu

mène, voyant bien qu’il était fou, s’empara de lui et le fit mettre aussitôt 

dans une cuve d’eau froide, puis au moyen d’une ample saignée, parvint 

à l’apaiser. On sut alors la cause de la folie ; le chirurgien jugea donc 

qu’à l’aide des calmants, il fallait encore écarter tout ce qui pouvait agi

ter trop vivement le genre nerveux de cet homme ; six manuscrits de 

drames et quatre de tragédies, qui couvraient une table, furent enlevés 

et il y substitua les théâtres de Racine et de Molière, en ordonnant au 

malade, pour régime essentiel, de les lire pendant un mois. Cette ordon

nance a si bien opéré que mon copiste a repris toute sa raison et sa tran

quillité. Or, Messieurs, vous jugez que dans un pareil désordre le ma

nuscrit de l’auteur a couru gros risque ; ce n’est même que depuis 

quinze jours qu’il à été retrouvé, prenez-vous-en donc à ces ouvrages 

tristes et lugubres ; ce n’est pas le premier tour qu’ils jouent à l’auteur 

lui-même ; il n’oubliera de sa vie l’oppression dont il a été très incom

modé en allant voir un jour représenter un de ces drames. Quant à 

nous, Messieurs, nous ferons toujours nos efforts pour mériter la bien

veillance dont vous daignez nous honorer, en ne vous offrant que des 

ouvrages dictés par la raison, le goût et surtout la gaieté. Cette dernière 

phrase servira peut-être d’épigramme contre notre Prologue ; ne vous 

gênez pas, Messieurs, c’est en quelque sorte pour cela que je l’ai faite.
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