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ACTE I · SCÈNE I

L E  D O C T E U R  S A N S  P A R E I L

S C È N E  I

Poquelin, puis Monsieur Astringent.

(Il sort de sa maison et va frapper à coups redoublés à la porte de Monsieur 

Astringent.)

(Nouveaux coups de marteau.)

(Paraît M. Astringent, en costume classique de médecin.)

POQUELIN

Hé ! Monsieur Astringent !

(Il lui touche le poignet.)

MONSIEUR ASTRINGEN T

Quoi ! C’est vous, de la sorte.

Unguibus cum rostro, qui frappez à ma porte ?

Maître Jean Poquelin, mon voisin, vous avez

Le métacarpe encor solide, vous savez !… 5

POQUELIN (avec colère)

Bon ! Mais, vous, vous avez, ce qui fait qu’on enrage,
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Le tympan déjà bien affaibli pour votre âge,

Mon cher voisin, Monsieur Astringent !…

MONSIEUR ASTRINGEN T

Là, tout doux.

POQUELIN

Eh ! Je suis calme, moi ! 10

MONSIEUR ASTRINGEN T

Çà, que me voulez-vous ?

Qui vous fait, à grands cris, hors de votre boutique,

Réclamer les secours de la thérapeutique ?

Montrez-moi votre langue…

POQUELIN (furieux)

Au diable ! 15

MONSIEUR ASTRINGEN T (d'un air fin)

Ah ! Mon gaillard,

Pour venir implorer les lumières de l’art

Avec tant de fracas, il faut… oui, je devine…

Madame Poquelin est près…

POQUELIN

Ai-je la mine 20

D’un homme que le Ciel va doter d’un marmot ?
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LE DOCTEUR SANS PAREIL · SCÈNE I

MONSIEUR ASTRINGEN T

Eh ! Eh !

POQUELIN

Vous êtes fou !

MONSIEUR ASTRINGEN T

Je retire mon mot.

POQUELIN

Vous avez raison ! Rien de pareil ne m’amène. 25

Ma femme est en province, et rit, et se promène.

Et beaucoup d’eau, beaucoup ! Passera sous les ponts

Avant… c’est bien assez d’avoir eu trois poupons !

MONSIEUR ASTRINGEN T

Mais…

POQUELIN

Mon fils Jean-Baptiste est malade. 30

MONSIEUR ASTRINGEN T

Qu’entends-je !

POQUELIN

Oui, malade, et je viens vous chercher…
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MONSIEUR ASTRINGEN T

Chose étrange !

POQUELIN

Point. — Il se tue avec son collège, voilà !

Et les pauvres parents, c’est bien simple cela, 35

Payent les violons toujours après la danse !

MONSIEUR ASTRINGEN T

Votre fils est au lit ; quelle coïncidence !

Mon filleul est malade aussi, de ce matin.

POQUELIN

Comment ! François Bernier ?

MONSIEUR ASTRINGEN T

Il n’est que trop certain. 40

Mon filleul a la fièvre ; il tremble ; il a l’oeil triste…

POQUELIN

Tiens ! C’est très étonnant ! C’est comme Jean-Baptiste :

Il tremble, il a la fièvre, et mornes sont ses yeux.

MONSIEUR ASTRINGEN T

C’est le cas de François ! — Quel lien curieux

Entre ces deux enfants ? C’est par la sympathie 45

Que la peine de l’un par l’autre est ressentie !

Oui, votre Jean-Baptiste et François, mon gamin,

Sont bien, comme l’on dit, les deux doigts de la main.
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POQUELIN (grondeur)

Oui, monsieur Astringent ! Vous parrain, et moi, père,

Nous pouvons l’avouer : tous les deux font la paire ! 50

MONSIEUR ASTRINGEN T

Ce sont deux grands amis de collège, en effet !

POQUELIN

Oui, le mal que fait l’un, l’autre à l’instant le fait !

MONSIEUR ASTRINGEN T (d'un ton conciliant)

Peuh ! C’est l’âge ? À quinze ans, rappelez-vous, nous eûmes

Comme eux force défauts, et comme eux… force rhumes !

POQUELIN

Je ne me souviens pas… non ! — À quinze ans j’aidais 55

Mon père tapissier à dresser lits et dais ;

J’accommodais fort bien des coussins d’escabelle.

Aujourd’hui la jeunesse au négoce est rebelle !

Et mon fils, confondant tabis, soie et satin,

N’est plus rien qu’un squelette, avec tout son latin ! 60

MONSIEUR ASTRINGEN T

Trop apprendre en effet fatigue les méninges !

POQUELIN (montrant sa maison)

C’en est fait du renom de la Maison des Singes !

Mon métier fait horreur à Jean-Baptiste, enfin !

Oui, mais je ne veux pas, moi, qu’il crève de faim
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Et que mon nom périsse ! Aussi j’ai par avance 65

Demandé de ma charge, au Roi, la survivance

Pour ce coquin de fils ! — Il sera tapissier,

Malgré lui, je le veux, et non écrivassier !

Mais laissons ce discours qui m’irrite à cette heure,

Et daignez, s’il vous plaît, me suivre en ma demeure. 70

(Ils se dirigent vers le logis de M. Poquelin.)

MONSIEUR ASTRINGEN T

Très volontiers, voisin.

POQUELIN

Il voulait se lever !…

MONSIEUR ASTRINGEN T

L’imprudent !

POQUELIN

… Il voulait, quoi qu’il pût arriver,

Aller à son collège ! 75

MONSIEUR ASTRINGEN T

Ah ! L’enragé ! C’est comme

Mon François !

POQUELIN

Mais je suis, vous le savez, un homme…
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LE DOCTEUR SANS PAREIL · SCÈNE I

MONSIEUR ASTRINGEN T

Ferme !

POQUELIN

Vous l’avez dit. Or j’ai donc intimé 80

À ce fou l’ordre net de dormir.

(À la fenêtre située au-dessus de la porte du logis de Monsieur Poquelin appa

raît, à ce moment, la tête souriante de Jean-Baptiste, coiffé d’un énorme bon

net de malade.)

(Apparition de François, coiffé comme Jean-Baptiste, à la fenêtre de sa 

chambre, au-dessus de la porte de la maison de Monsieur Astringent.)

MONSIEUR ASTRINGEN T

Optime !

Pour mon filleul François j’ai fait la même chose.

Maintenant, jusqu’au soir, dans son lit il repose.

POQUELIN

Bien, monsieur Astringent ! — Mais entrez donc chez nous. 85

(Ils se font les grandes politesses de la tradition.)

MONSIEUR ASTRINGEN T

Après vous.

POQUELIN

Non ; passez !
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MONSIEUR ASTRINGEN T

Après vous.

(Ils entrent ensemble en se heurtant.)

POQUELIN

Après vous.

S C È N E  I I

Jean-Baptiste, François Bernier.

JEAN-BAPTISTE (de sa fenêtre)

Psst ! François ! 90

FRANÇOIS (de sa fenêtre)

Jean-Baptiste.

JEAN-BAPTISTE

Est-ce fait, Camarade ?

FRANÇOIS (riant)

Oui, c’est fait, et je suis extrêmement malade !

JEAN-BAPTISTE

Très bien ! — Mais maintenant lève-toi sans retard,

Décampe, et va chercher Madeleine Béjart. 95

Le grand jour est venu, François !… Mais je babille…
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LE DOCTEUR SANS PAREIL · SCÈNE II

À bientôt ! Vite ! Cours !

FRANÇOIS

À l’instant ! Je m’habille.

JEAN-BAPTISTE

Adieu ! J’entends monter mon père et ton parrain,

Je me recouche ! 100

FRANÇOIS

Bon ! Déploie un front d’airain !

JEAN-BAPTISTE

Sois tranquille ! Je sais jouer la comédie.

(Il disparaît.)

FRANÇOIS

Au revoir.

(Il rentre dans sa chambre.)

JEAN-BAPTISTE (tendant l'oreille)

Les voilà. — Vite, à la maladie !

(Il aperçoit les tréteaux du charlatan.)

(Avec ravissement.)

(Il sort en courant.)
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FRANÇOIS (sur le seuil de la maison de M. Astringent)

Le beau jour ! — Me voici libre jusqu’à ce soir. 105

Pas de collège ! — Tout me semble aimable à voir

Ici-bas ! — Que je plains les Lombards dans leurs banques

Tout le jour enfermés.

Vivat ! Des saltimbanques !

Ah ! C’est cela qui donne un air joyeux soudain 110

À ce coin de Paris, et le change en Éden !

Je me disais aussi : quelle métamorphose !

Notre rue est charmante et le ciel est tout rose !

Et j’en étais surpris, et j’en restais tout coi…

Mais je vois ce théâtre et je comprends pourquoi 115

Notre rue aujourd’hui semble de gaîté pleine…

Vivat ! Allons chercher bien vite Madeleine !

S C È N E  I I I

Monsieur Astringent, Poquelin, Jean- Baptiste, à la fenêtre.

POQUELIN

Eh bien, qu’en dites-vous ?

MONSIEUR ASTRINGEN T (hochant la tête)

Heu…

POQUELIN

Mais encore ?… 120

MONSIEUR ASTRINGEN T

Heu !…
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LE DOCTEUR SANS PAREIL · SCÈNE III

POQUELIN

C’est donc fort grave ?

MONSIEUR ASTRINGEN T

Heu… Mais, je pense avant peu,

Rassurez-vous, voisin, vous le tirer d’affaire.

(Il disparaît.)

JEAN-BAPTISTE (ironiquement)

Oui, je serai guéri, rapidement, j’espère, 125

Monsieur le médecin.

MONSIEUR ASTRINGEN T

Mais quel bizarre enfant !

À peine m’a-t-il vu qu’il s’est caché, pouffant

De rire sous ses draps !

POQUELIN

Bah ! Excusez le drôle. 130

MONSIEUR ASTRINGEN T

L’avenir le destine à je ne sais quel rôle,

Mais on dirait vraiment que sur les médecins

Il a, dès à présent, de forts méchants desseins.

Moi, je crois qu’il est né, voisin, pour la satire :

Il ne montre pas la langue, il me la tire !… 135

(Un salut.)
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POQUELIN

Peuh ! C’est l’âge… À quinze ans, rappelez-vous, la peau

Nous démangeait à voir la robe et le chapeau…

Que vous portez si bien…

MONSIEUR ASTRINGEN T (sèchement)

De tant d’inconvenance,

Non, maître Poquelin, je n’ai pas souvenance… 140

À quinze ans, moi, j’aidais mon père médecin.

Et s’il saignait, monsieur, je tenais le bassin !

Hélas ! À ce noble art mon filleul est rebelle :

Il voudrait voyager !… C’est me la bailler belle !

Mais quittons ce discours irritant. — Je m’en vais 145

Par la ville, porter ma science aux chevets

Des gens chez qui tarit le suc de la nature !

POQUELIN

Moi, je vais visiter… une vieille tenture.

Parbleu ! Sommes-nous pas tous deux des médecins ?

Je refais la santé des mobiliers malsains : 150

Vous traitez, je répare. — À chacun sa recette

Et son instrument, mais l’aiguille et la lancette

Sont, grâce au grand savoir qui guide notre main,

Utiles tous deux au pauvre genre humain :

Moi, je rends à l’étoffe une vie épuisée, 155

Vous, vous soignez le corps dont la trame est usée.

Oui, confrère, et parfois, mon Dieu ! Nous guérisons…

MONSIEUR ASTRINGEN T (riant)

Très juste ! — Et l’on nous paye à tous deux les façons.
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LE DOCTEUR SANS PAREIL · SCÈNE III

(Il fouille dans sa poche.)

POQUELIN

Bien répondu ! Ma foi, je l’oubliais.

MONSIEUR ASTRINGEN T (se défendant)

De grâce !… 160

POQUELIN (lui tendant de l'argent)

Prenez donc.

MONSIEUR ASTRINGEN T (repoussant l'argent)

Croyez-vous que l’on soit de la race

De ces gens…

POQUELIN

Non. Prenez ; cher monsieur Astringent.

MONSIEUR ASTRINGEN T

Ah ! Je n’en ferai rien ! On n’est pas indigent ! 165

Et travaille pour l’art…

POQUELIN (offensé)

Et moi, de par mon aune !

Et n’entends pas non plus recevoir en aumône

Vos conseils éclairés…
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MONSIEUR ASTRINGEN T (tendant la main)

Vous le prenez si haut !… 170

(Il salue et sort par la droite.)

POQUELIN (il remet la bourse dans sa poche)

Adieu ! Nous réglerons cette affaire tantôt.

(Il sort par la gauche.)

MONSIEUR ASTRINGEN T (faisant la grimace)

Encore un débiteur à mettre sur ma liste.

S C È N E  I V

(Il fait quelques pas en avant.)

(Après un silence.)

JEAN-BAPTISTE (en habit d'écolier, sur le seuil de la maison paternelle)

Enfin ! — Ils sont partis. — Courage, Jean-Baptiste !

Voici l’instant d’être un homme et d’aller au combat !

Mais quoi ! La peur me prend tout à coup ! Mon coeur bat… 175

Au bord du nid, j’hésite en mesurant l’espace… !

Allons donc ! — Imitons ce jeune oiseau qui passe,

Faible et seul, mais bravant filets et grains de plomb !

En avant ! En avant ! Tel Christophe Colomb

Sur des flots inconnus, calme et cherchant un monde. 180

Mais que font mes amis ?… Si nul ne le seconde,

Ah ! Christophe Colomb va rentrer tout honteux
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LE DOCTEUR SANS PAREIL · SCÈNE IV

Au port, sans l’Amérique… Ah ! Du bruit !… Ce sont eux !

S C È N E  V

Jean-Baptiste, Madeleine, François.

MADELEINE

Bonjour, ami !

JEAN-BAPTISTE

Bonjour, ma belle Madeleine. 185

FRANÇOIS (montrant Madeleine)

On gardait la maison en filant de la laine,

Comme à Rome, mon cher !… on objectait ceci,

Cela… Mais, vrai César : veni, vidi, vici,

Et, succès qui couronne, en le flattant, mon zèle,

Me voici de retour avec mademoiselle. 190

MADELEINE

Oui, mais papa, ce soir, d’un revers de sa main,

Couronnera sur moi ton beau zèle romain !

FRANÇOIS (avec emphase)

Enfant ! Il faut apprendre à souffrir pour la gloire !

MADELEINE

Enfin, si nous allons tous les trois à la foire

Saint-Germain, aujourd’hui, je ne me plaindrai pas… 195
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FRANÇOIS

La foire Saint-Germain a bien quelques appas,

Mais c’est un cerf-volant, moi, que je lui préfère…

MADELEINE

Foin de ton cerf-volant. — Voyons, qu’allons-nous faire ?

FRANÇOIS

Demande à Jean-Baptiste.

MADELEINE (à Jean-Baptiste qui réfléchit)

Eh ! Jean-Baptiste ! Ami ! 200

Il dort, je crois !

FRANÇOIS

C’est vrai qu’il a l’air endormi !

JEAN-BAPTISTE

Non, je pensais…

MADELEINE

À quoi ? Dis-le !

(Haut.)

JEAN-BAPTISTE (à part)

Comment m’y prendre 205

Pour leur dire, et surtout pour leur faire comprendre
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LE DOCTEUR SANS PAREIL · SCÈNE V

Mon projet ?…

Mais voyons, que disiez-vous, petits ?

MADELEINE (vivement)

Petits ? — Eh bien, géant !… Quand nous sommes partis

De la maison, François disait : On va bien rire ! 210

Mais c’est : on va pleurer beaucoup ! Qu’il voulait dire

Sans doute…

JEAN-BAPTISTE (à part)

Il faut parler…

(Elle fait mine de s’en aller.)

MADELEINE (dépitée)

Ah ! Quel bonnet de nuit !

Ma foi, beau ténébreux, moi, je rentre sans bruit 215

Chez nous. On y peut rire et s’amuser.

Servante…

JEAN-BAPTISTE (la retenant)

Reste, mon petit coeur !

FRANÇOIS

Ton air nous épouvante.

Qu’as-tu donc ? 220

JEAN-BAPTISTE

Je n’ai rien…
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MADELEINE (jouant le désespoir)

J’ai tout quitté pour toi :

Gâteaux, parents, poupée ! — Explique-nous pourquoi

Tu nous as fait venir.

FRANÇOIS

Dis ! Quelle est ta manière 225

D’employer ce beau jour d’école buissonnière ?

MADELEINE

Aurait-il des remords ?

FRANÇOIS (feignant de s'en aller à Madeleine)

Viens, laissons-le céans !

JEAN-BAPTISTE (les retenant)

Mes amis, écoutez…

FRANÇOIS

Nous sommes tout béants. 230

JEAN-BAPTISTE

Eh bien, je vous invite…

MADELEINE (avec empressement)

À la cligne-musette ?
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JEAN-BAPTISTE

Non.

FRANÇOIS

À la balle ?

JEAN-BAPTISTE

Non. 235

MADELEINE

Dis-nous ton amusette.

JEAN-BAPTISTE

Amis, je vous invite à tenter avec moi…

MADELEINE

Mais quoi donc ?

JEAN-BAPTISTE

La fortune !

FRANÇOIS

Où, comment, et pourquoi ? 240

JEAN-BAPTISTE

Allons courir le monde !
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MADELEINE

À pied ?

JEAN-BAPTISTE

Ah ! Madeleine,

Avec vous ! Avec toi, François, par monts et plaine,

Qu’il serait doux d’aller, libres sous les grands cieux ; 245

Tendant les bras, ouvrant nos coeurs, ouvrant nos yeux,

Droit devant nous, cherchant la gloire !

FRANÇOIS

Bon ! En route !

Voyager, c’est charmant ! Et ma joie est là toute.

JEAN-BAPTISTE

Oui, je le sais, Bernier, ton esprit voyageur 250

Parfois dans ton cerveau bat de l’aile, songeur !

Il voudrait s’envoler, loin des banales fanges

De notre vieille rue, en ces pays étranges

D’où ceux qui les ont vus rapportent des récits

Qu’on écoute le soir, bouche béante, assis 255

En cercle autour d’un feu tranquille —et dont on rêve !

FRANÇOIS

Tu l’as dit ! Je voudrais, dût ma vie être brève,

Prendre l’essor et voir, sans y borner mon vol,

Corinthe, Pézenas, Londres, le grand Mogol !…

JEAN-BAPTISTE

Tu les verras ! 260
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FRANÇOIS

Vivat ! — Je parcourrai le monde ?

Je verrai le Grand Turc, les mines de Golconde ?…

JEAN-BAPTISTE

Oui, François, nous irons sur la terre si loin

Que nous en connaîtrons le moindre petit coin,

Du pays des Lapons aux indiens rivages !… 265

MADELEINE

Oui, vous serez mangés par messieurs les sauvages !

FRANÇOIS

Non ! Nous éviterons cet ennuyeux trépas

En débarquant chez eux… mais entre leurs repas.

MADELEINE

Tout cela c’est très bien, oui. Mais moi, que verrais-je ?

JEAN-BAPTISTE

Tu verrais, — non plus deux échappés de collège, 270

Mais des peuples entiers et leurs rois avec nous

Se prosterner, mourant d’amour, à tes genoux !…

MADELEINE

Ciel ! Jean-Baptiste ! Mais j’en serais fort en peine !

(Avec passion.)
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JEAN-BAPTISTE

Nenni ! — Je te connais, ma belle Madeleine !

Ce que ton coeur redoute, et c’est là son tourment, 275

C’est de voir s’écouler tes beaux jours tristement,

Sans bonheur, sans renom, au coin cendreux de l’âtre !

Ce qu’il faut à ton coeur, c’est la foule idolâtre

Muette de plaisir sous ton oeil triomphant,

Et soudain éclatant en longs bravos ! Enfant, 280

Tu désires tous bas les gloires de la scène…

Ne dis pas non ! — Tu veux en des habits de reine,

Vaincre par ton talent cent mille spectateurs !

Oui, tu veux un théâtre et des adorateurs

Qui viendront s’entasser au parterre, fidèles, 285

Devant même qu’on ait allumé les chandelles !

Le théâtre ! C’est là que tendent tous tes voeux

Et les miens, Madeleine ! Et comme moi, tu veux,

N’est-ce pas ? Au théâtre, objet de notre envie,

Donner éperdument, tout entière, ta vie ! 290

MADELEINE (avec un enthousiasme enfantin)

Le théâtre !… Eh bien, oui, j’ai souhaité souvent

De paraître, héroïne ou soubrette, devant

Cette foule qui bat des mains et qui s’enflamme !

Héroïne, on la fait pleurer en rendant l’âme,

Au dernier acte, avec des mots tristes et doux ; 295

Soubrette, on la fait rire en dupant des jaloux,

En glissant des poulets aux mains des ingénues !

Être comédienne ! Être portée aux nues

Par un public ravi, quel sort délicieux !

JEAN-BAPTISTE

Ce sort sera le tien, mon bijou précieux ! 300
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Viens ! Le succès t’attend ; il mettra dès l’entrée

Sa couronne de fleurs sur ta tête inspirée !

FRANÇOIS

Le théâtre ! — As-tu donc un théâtre, mon cher,

À nous offrir ?

(Il montre un manuscrit avec modestie.)

JEAN-BAPTISTE

Je l’ai ! — C’est-à-dire qu’hier 305

Au maître de ceci j’ai fait la confidence

De mon projet, d’abord qu’il traita d’imprudence.

Mais je l’ai tant prié qu’il m’a tendu la main,

En me disant : « Eh bien, reviens ici demain. »

C’est pourquoi je t’ai dit d’être aujourd’hui malade, 310

Afin de t’avoir là, compagnon d’escapade,

Au moment où je vais affronter le regard

Du savant qui va lire et juger sans retard

Ceci.

C’est une pièce en vers et que j’ai faite. 315

FRANÇOIS

Es-tu donc bel esprit ?

MADELEINE

Jean-Baptiste est poète !

JEAN-BAPTISTE

L’aviez-vous oublié ? — Ne vous souvient-il plus

Du Docteur sans pareil, qu’un matin je vous lus,
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Et que, pour le jouer, tous les trois nous apprîmes ? 320

Eh bien, c’était de moi, cette farce et ces rimes !

FRANÇOIS et MADELEINE

Auteur, salut !

JEAN-BAPTISTE

Enfin, dites-moi, mes amis,

Si mon juge, charmé, tient ce qu’il m’a promis,

Aurez-vous, répondez, une âme assez hardie 325

Pour jouer fièrement, ici, ma comédie ?

MADELEINE

Certes ! Comédienne ! Ô mon rêve adoré !

Oui, je serai princesse et je me coifferai

D’un diadème !

FRANÇOIS

Moi, Jean-Baptiste, je t’aime ! 330

Comédien ! — Et plus de collège et de thème !

Jouer ! Et voyager !… Car nous voyagerons !

JEAN-BAPTISTE

Dans tout cet univers… et dans ses environs !

MADELEINE

Quel bonheur ! Je suis comme un oiseau hors de cage !
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FRANÇOIS

Alors, c’est dit : ce soir, ton homme nous engage ? 335

JEAN-BAPTISTE

Si ma pièce lui plaît, et si nous lui plaisons,

Ce soir, nous débutons, là !…

FRANÇOIS

Devant nos maisons ?

Mais, Jean-Baptiste, alors on va nous reconnaître !

MADELEINE

Oui. Si ton papa met le nez à la fenêtre… 340

JEAN-BAPTISTE

Nous reconnaître ?… Enfants ! — Ignorez-vous donc l’art

De transformer avec la grimace, — et le fard,

Ces traits sculptés et peints, là-haut, de main divine ?

Mais sous une perruque, est-ce que l’on devine

L’âge d’un front ridé d’abord par le charbon ? 345

Un peu de barbe grise et me voilà barbon !

Mais l’habit, le regard, la voix, le pas, le geste

Défont tout le travail de l’ouvrier céleste

Et l’acteur en compose un type ressemblant

Au modèle choisi. — Du rouge avec du blanc 350

Me donnent un front d’âge ou le nez d’un ivrogne.

Ce secret, je l’appris à l’hôtel de Bourgogne,

Puis à l’hôtel d’Argent où grand-père, le soir,

Me menait tout petit.
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MADELEINE

Je renais à l’espoir ! 355

(À Madeleine.)

JEAN-BAPTISTE

Tenez, instruisez-vous : me voici jeune, ingambe,

Le poing aux reins, frisant ma moustache, la jambe

Tendue, et je suis prêt, dans mon feu sans égal,

À soupirer pour vous, ma reine, un madrigal.

FRANÇOIS

Bravo ! 360

JEAN-BAPTISTE (poursuivant sa démonstration)

Puis l’âge mûr m’ouvre ses rudes sphères ;

Le souci d’une femme et le poids des affaires

Contractent mon visage ; et, retenant des pleurs,

J’ai l’oeil sur les galants et l’oreille aux voleurs.

MADELEINE

Très bien ! 365

(D’une voix cassée.)

JEAN-BAPTISTE

Vient la vieillesse : et j’approche du terme ;

Ma tête croule, hélas ! Le genou n’est plus ferme ;

Et le vieux Jean-Baptiste arrive à pas pesants :

Ah ! L’on n’a pas toujours ses jambes de quinze ans !
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FRANÇOIS

Parfait ! Je n’ai plus peur que l’on nous reconnaisse. 370

JEAN-BAPTISTE

En avant !

MADELEINE

Mais papa…

FRANÇOIS (du ton d'un vieillard)

Mon Dieu ! Que la jeunesse

Est peureuse !

(Paraissent au fond de la scène le charlatan et Fritelin qui s’approchent de leur 

théâtre.)

JEAN-BAPTISTE

Ton père ? — Eh bien…, il sera fier 375

Si dans les trois enfants que nous étions hier,

Il voit, pleins d’une gloire à nulle autre seconde,

Des héros applaudis par les maîtres du monde !

FRANÇOIS

Jean-Baptiste, est-ce là ton homme ?

(À ses amis.)

(Ils abordent le charlatan.)
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JEAN-BAPTISTE

Oui, c’est bien lui. 380

Qu’on me suive ! Il faut vaincre ou mourir aujourd’hui !

S C È N E  V I

Les Mêmes, Le Charlatan, Fritelin.

LE CHARLATAN

Ah ! C’est toi, mon enfant ?

JEAN-BAPTISTE

Oui, maître, c’est moi-même,

Fidèle au rendez-vous. — J’apporte mon poème.

Et voici mes amis, Madeleine et François, 385

Enhardis par l’accueil que de vous je reçois.

FRI TELIN (saluant jusqu'à terre)

Salut, belle princesse, et vous, mes gentilshommes !

LE CHARLATAN (à son pitre)

Tais-toi donc, Fritelin !

FRI TELIN

Oui, maître.

LE CHARLATAN (à Jean-Baptiste)

Et tu te nommes ? 390
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JEAN-BAPTISTE (avec hésitation et faisant signe à ses amis de se taire)

Je m’appelle… Molière !

FRI TELIN

Ah ! Quel singulier nom !

(À Fritelin.)

(Il déroule le manuscrit.)

LE CHARLATAN

En effet.

Connais-tu d’autre Molière ?

FRI TELIN

Non ? 395

Je connais Rosimond, Floridor, la Rancune…

Mais de Molière point. - et je n’éprouve aucune

Ivresse en apprenant qu’il existe soudain !

FRANÇOIS (courroucé)

Monsieur, épargnez-lui, s’il vous plaît, le dédain.

JEAN-BAPTISTE (fièrement)

Molière est inconnu ? Je le rendrai célèbre… 400

FRI TELIN (saluant)

Barbe d’aïeul ! Quel air ! - Vient-il des bords de l’Èbre,

Ce jeune capitan qui ne plaisante point,
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Fronce son noir sourcil et nous montre le poing ?

MADELEINE (vivement)

C’est un Parisien !

FRI TELIN (se voilant les yeux)

Barbe d’aïeul ! Madame, 405

Éteignez vos regards, ou sinon je rends l’âme…

(Il se met à lire.)

LE CHARLATAN

Tais-toi donc, Fritelin !… Laisse-moi parcourir

Ce manuscrit.

(Il amène les enfants sur le devant du théâtre, et s’adresse à Jean-Baptiste.)

FRI TELIN

Oui maître.

Ah çà, veux-tu mourir 410

À la fleur de ton âge ? Ah ! Le nigaud superbe !

Va ! Retourne attraper les papillons dans l’herbe !

Il en est temps encor. - Quoi ? Pour un mot, pour rien,

Pour la gloire ! Tu veux être comédien ?

Ô déplorable goût ! Ô passion barbare ! 415

Tu n’as donc pas pour toi d’amitié tendre et rare,

Qu’à maltraiter ton corps tu puisses consentir ?

JEAN-BAPTISTE

S’il faut souffrir, eh bien, je souffrirai !
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(Il se frappe l’abdomen.)

(Il se prend le nez, avec attendrissement.)

(Il s’essuie les yeux.)

FRI TELIN

Martyr !

Mais regarde-moi donc : 420

- Ceci (qui fut un ventre !)

D’une éternelle faim, hélas ! N’est plus que l’antre !

Ceci - (qui fut ma joue !) et c’était rondelet,

Maintenant, c’est un gouffre où se perd un soufflet !

Ceci - 425

Qui fut un phare allumé sur ma trogne

Et dont le feu, le soir, guidait le pauvre ivrogne,

Qu’est-ce à présent, seigneur ? Un misérable nez

Que ne reflètent plus les flacons étonnés ;

Car l’abstinence a fait, loin de toute cantine, 430

De ce coquelicot une pâle églantine…

Voyez et frémissez ! - Ah ! Courez, jeunes gens,

Retrouver vos papas, vos mamans, vos régents…

JEAN-BAPTISTE

Nous sommes sans parents. Nous avons bon courage !

FRI TELIN

Songez-y, malheureux ! Lorsque l’hiver fait rage, 435

Plus de galette chaude et plus de bons dodos,

Mais le froid et la faim, et parfois, pour cadeaux,

D’énormes coups de pied… à la base des hanches !
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JEAN-BAPTISTE

C’est égal ! Je veux vivre et mourir sur les planches.

FRI TELIN (abasourdi)

Quelle vocation ! 440

LE CHARLATAN (roulant le manuscrit)

Molière, - en vérité,

Ton Docteur sans pareil, non, n’est pas sans gaieté.

C’est bien le canevas des farces d’Italie ;

Mais un je ne sais quoi s’y mêle à la folie ;

C’est un peu jeune, mais c’est vif autant que fin ! 445

FRI TELIN (railleur)

Monsieur est un génie ?

LE CHARLATAN

Eh ! Tais-toi, Fritelin !

Enfants, c’est entendu : vous êtes de ma troupe,

Dès ce soir. Mais d’abord allons manger la soupe,

Et choisir les habits de vos rôles. - Venez ! 450

FRI TELIN (avec désespoir)

Il faut couper en cinq nos deux pauvres dîners !

LE CHARLATAN

J’ai, je crois, votre affaire au fond de mes cassettes.

(Ils sortent tous.)
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FRI TELIN

Barbe d’aïeul ! Pour cinq il nous faut des recettes !

S C È N E  V I I

Poquelin, Maître Béjart, puis Toinette.

POQUELIN

Que m’apprenez-vous là, bon Dieu ! Maître Béjart ?

MAI TRE BEJART

Ma fille a disparu, vous dis-je ; et son départ 455

Doit être pour beaucoup le fait de Jean-Baptiste…

POQUELIN

Mon fils ! Vous vous trompez…

MAI TRE BEJART

Non ! C’est la bonne piste :

Votre fils toujours rôde autour de mon logis…

POQUELIN

Non ! C’est bien Madeleine, et pour vous j’en rougis, 460

Qui l’entraîne toujours hors de la bonne route…

MAI TRE BEJART

Sur ce que je vous dis, monsieur, je n’ai nul doute ;

Aussi j’allais chez vous tout droit…
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POQUELIN (impatienté)

Stupide erreur !

MAI TRE BEJART (courroucé)

Monsieur le tapissier ! 465

POQUELIN

Monsieur le procureur !

MAI TRE BEJART

C’est un rapt ! Je défère aux tribunaux la cause !

POQUELIN

Mais je vous dis, - je suis bien certain de la chose,

Que mon fils est au lit !

MAI TRE BEJART

Quel mensonge grossier ! 470

POQUELIN

Monsieur le procureur !

(Entrée de Toinette, qui se lamente.)

MAI TRE BEJART

Monsieur le tapissier !
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TOINET TE

Quel malheur ! Que vont dire et monsieur et madame !

POQUELIN (prêtant l'oreille)

Hein.

MAI TRE BEJART

Que dit celle-ci ? C’est Toinon, sur mon âme ! 475

TOINET TE

Quelle affaire ! Où trouver monsieur ?

(Suivi de Maître Béjart, Poquelin poursuit Toinette, qui ne voit pas son maître, 

et gémit de plus belle.)

POQUELIN

Qu’entends-je là ?

TOINET TE

Sort cruel !

POQUELIN

Parle donc !

TOINET TE

Où courir ? 480
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POQUELIN

Me voilà !

TOINET TE (l'apercevant enfin)

Ah ! Monsieur !

POQUELIN

Parle !

TOINET TE (pleurant)

Hi !

POQUELIN

Mais parle donc, pendarde ! 485

TOINET TE

Hi !

POQUELIN

J’enrage !

TOINET TE

Monsieur !… J’ai fait mauvaise garde :

Jean-Baptiste est parti !

MAI TRE BEJART (triomphant)

Là ! Ne l’ai-je pas dit ? 490
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POQUELIN (furieux)

C’est votre fille encor !

MAI TRE BEJART

C’est votre fils maudit !

POQUELIN (menaçant Maître Béjart)

Maître Béjart !

MAI TRE BEJART (même geste)

Monsieur Poquelin !

TOINET TE (pleurant)

Hi ! 495

S C È N E  V I I I

Les mmes, Monsieur Astringent.

(Il arrive au moment où les gourmades pleuvent, il les reçoit.)

MONSIEUR ASTRINGEN T

Corbaque !

Que vois-je ! Un magistrat décernant une claque

Au nez d’un tapissier prêt à fondre sur lui !

Sur quelle herbe avez-vous mis le pied, ce jourd’hui ?
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POQUELIN

Mon fils ! 500

MAI TRE BEJART (lui coupant la parole)

Ma fille !

TOINET TE (criant)

Hélas !

MONSIEUR ASTRINGEN T (se bouchant les oreilles)

Quel concert effroyable !

POQUELIN

Jean-Baptiste est parti !

MAI TRE BEJART

Madeleine est au diable !… 505

(Il entre dans sa maison.)

MONSIEUR ASTRINGEN T (à Poquelin)

Une escapade ! Oh ! Oh ! - Mais alors mon filleul

Doit en être. Un malheur n’arrive jamais seul !

Vite assurons-nous-en.

TOUS

Que l’enfance est ingrate !
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MONSIEUR ASTRINGEN T (reparaissant)

Parti ! - Les malheureux se sont ri d’Hippocrate ! 510

Il faut les rattraper !

POQUELIN

Que chacun fouille un coin

De Paris !

MAI TRE BEJART

Ces fuyards ne peuvent être loin !

Courons ! 515

TOINET TE

Faisons crier la fuite de nos mioches !

POQUELIN

À son de caisse !

MAI TRE BEJART

À son de trompe !

MONSIEUR ASTRINGEN T

À son de cloches !

Des badauds qui surviennent se heurtent contre les parents 520

qui s’élancent à la recherche de leurs enfants.
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S C È N E  I X

Fritelin, le Charlatan, puis les Enfants, puis leurs parents.

(Fritelin et son Maître apparaissent sur le petit théâtre. Fritelin descend dans la 

foule et la fait ranger en cercle. Un joueur de viole et un joueur de rebec 

sonnent de leurs instruments.)

(Il remonte sur le théâtre et crie en se faisant un porte-voix de ses mains.)

FRI TELIN

Place au grand Alastor dans Paris descendu !

Allons, quatre pelés suivis d’un seul tondu,

En arrière ! En arrière, aimable populace !

Délégués des badauds de Paris, place, place ! 525

Ha ! Ha ! Ha ! - C’est l’instant ! - Ha ! Ha ! Ha ! C’est ce soir

Gentilshommes, bourgeois et manants, venez voir !

Ha ! Ha ! Ha ! -Prenez place ! Ouvrez l’oeil et l’oreille !

Mon maître, ici présent (c’est la grande merveille !)

A composé pour vous un puissant élixir, 530

Que le roi de Pologne avale par plaisir ;

C’est une eau cordiale et qui vous rafistole

Un homme à la minute ! Et coûte - une pistole ?

Non, messieurs ! - une livre ? Encore moins ! - non ! Pour vous,

Mais pour vous seulement, c’est seulement deux sous ! 535

Ha ! Ha ! Ha ! C’est deux sous ! Et l’effet est immense !

LE CHARLATAN

Il distribue une claque et un coup de pied à Fritelin.

Tais-toi donc, Fritelin ! - Que la farce commence.

Le charlatan et Fritelin se rangent contre la tapisserie.

(Paraissent François en habit de vieillard, Madeleine en costume d’ingénue.)
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(Il s’adresse à Madeleine, qui se tient droite et raide.)

(Avec ennui.)

(À sa fille.)

FRANÇOIS

« Que la vie a d’amers et de subits reflux ! 540

« Ma petite Isabelle ?

Elle ne m’entend plus !

« Ma fille est sourde, hélas ! - Ah ! Le grand diable emporte

« Ce Léandre qu’hier j’ai dû mettre à la porte !

« C’est lui, c’est ce muguet, ce galant animal 545

« Qui nous cause aujourd’hui tout cet étrange mal.

« Depuis hier, ma fille aimable et réjouie,

« Est mourante, et de plus elle a perdu l’ouïe.

« Mais va, petit bouchon, nous allons te guérir ;

« Scapin, notre valet, est allé nous quérir 550

« Un docteur sans pareil… Quel médecin !… Un homme,

« Dit Scapin, qui vous sauve, et ne prend nulle somme !

« C’est bien lui qu’il nous faut ! Voici ce médecin…

(Haut, à François.)

JEAN-BAPTISTE (en habit de médecin. À part)

« Vénus ! Viens protéger Léandre en son dessein.

« Je veux, malgré ce père à notre amour rebelle, 555

« Entretenir encor la charmante Isabelle !

« Monsieur.

FRANÇOIS (saluant)

Monsieur.
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JEAN-BAPTISTE (réitérant son salut)

Monsieur.

FRANÇOIS (de même)

Monsieur. 560

JEAN-BAPTISTE

Que vous faut-il ?

« Parlez. Mon maître est Scot, dit le Docteur Subtil.

« Je puis répondre à tout. - Qui faut-il que je purge ?

FRANÇOIS

« Contre un tel traitement, nul ici ne s’insurge.

« Mais est-ce bien le cas ?… 565

JEAN-BAPTISTE

Unique dans Paris,

« Je ne prends pas d’argent, monsieur, et je guéris…

FRANÇOIS

« L’excellent médecin !

JEAN-BAPTISTE

Mais je veux qu’on me laisse

« À ma façon, monsieur, tenir la mort en laisse… 570

FRANÇOIS

« Je n’objecte plus rien.
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(Il chante en regardant Madeleine.)

(Il danse.)

JEAN-BAPTISTE

Voulez-vous un sonnet ?

« J’en ai deux cents sur moi, tous pris sous mon bonnet.

« Et puis j’ai de la voix, tenez.

Oui, je vous aime, 575

« Philis, et vous le dire est un plaisir extrême.

« Je sais aussi danser ;

J’adore les ballets !

« Et je sais faire encor des tours de gobelets.

« En rhétorique enfin je vaincrais Aristote, 580

« Demandez. Vous faut-il une belle litote ?

FRANÇOIS

« Nous n’avons pas besoin de linottes chez nous ;

« Le chat les mangerait.

JEAN-BAPTISTE

Ô le pire des fous !

« Il prend pour un oiseau la soeur de l’Antiphrase ! 585

FRANÇOIS

« J’avais mal entendu.

JEAN-BAPTISTE

Que la foudre l’écrase !
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FRANÇOIS (impatienté)

« Monsieur, ma fille est sourde !

JEAN-BAPTISTE

Eh ! Je le sais fort bien !

« Car du père à l’enfant étroit est le lien, 590

« Et Tel père, tel fils, non, n’est pas une bourde.

« Vous ne m’entendez pas, donc votre fille est sourde !

FRANÇOIS

« Oui, mais d’où vient cela ?

JEAN-BAPTISTE

C’est qu’elle a le tympan,

« Sub tegmine fagi, rétréci d’un empan ! 595

FRANÇOIS (insistant)

« Et d’où cela vient-il !

JEAN-BAPTISTE

Cela vient, que je sache,

« De l’obscurcissement de sa trompe d’Eustache !

FRANÇOIS

« Ah ! Très bien. - mais d’où vient cet obscurcissement

« De sa trompe, monsieur !… 600
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JEAN-BAPTISTE

Savez-vous le flamand ?

FRANÇOIS

« Non.

JEAN-BAPTISTE

Le grec ?

FRANÇOIS

Encor moins.

JEAN-BAPTISTE

Le latin ? 605

FRANÇOIS

Je l’ignore.

JEAN-BAPTISTE

« Le syriaque ?

FRANÇOIS

Peu.

JEAN-BAPTISTE

Le chinois ?
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FRANÇOIS

Pas encore. 610

JEAN-BAPTISTE

« Tant pis ! - Si vous saviez seulement le chinois,

« Je vous dirais… mais non ! - Hippocrate et ses lois

« Ont horreur du français…

FRANÇOIS

C’est pourtant si commode.

(La pantomime succède aux paroles sur le théâtre forain.)

JEAN-BAPTISTE

« Le français passera ; c’est affaire de mode. » 615

(Il arrive tout essoufflé ; les dernières paroles de Jean-Baptiste ont frappé son 

oreille, et il s’écrie :)

(Avec accablement.)

MONSIEUR ASTRINGEN T

Hein ! Je crois qu’on se moque ici des médecins ?

Quelle course !

(Elle arrive à son tour hors d’haleine et dit :)

TOINET TE

Ouf ! - La poule appelant ses poussins

A moins que moi d’ennuis et se met moins en peine !
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POQUELIN (paraît d'un autre côté)

Ouf ! Pas de Jean-Baptiste ! 620

(Sur les tréteaux, Jean-Baptiste parle bas à l’oreille de Madeleine. La foule rit. 

Maître Béjart, M. Poquelin, M. Astringent et Toinette écoutent distraitement ce 

qui se dit sur le théâtre du charlatan.)

MAI TRE BEJART (survenant à son tour)

Ouf ! - Pas de Madeleine !

FRANÇOIS

« Comment ! C’est parler bas qu’il faut avec les sourds ?

JEAN-BAPTISTE

« Cicéron nous apprend en ses meilleurs discours

« Que l’on risque, en criant, de leur blesser l’oreille.

FRANÇOIS

« Je ne m’attendais pas à voir chose pareille. 625

(Il parle tout bas à Madeleine.)

JEAN-BAPTISTE

« Permettez.

FRANÇOIS

Que dit-il ?
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MADELEINE (à Jean-Baptiste)

Oui, Monsieur, j’ai compris.

FRANÇOIS

« Elle entend ! - Voilà, certes, un médecin sans prix !

« Ma fille ! 630

MADELEINE

Avec monsieur je ne sens plus de crainte ;

« Sa voix, d’une douceur particulièrement empreinte,

« Me guérit. - Je suivrai, dès ce soir, le conseil

« Qu’il m’a donné…

(Nouvelle pantomime.)

FRANÇOIS

Tout bas ! Le docteur sans pareil ! » 635

MONSIEUR ASTRINGEN T

Le sot père vraiment !

POQUELIN (avec colère)

Fi ! La fille effrontée !

(La foule rit.)

MAI TRE BEJART

À rire des parents que la foule est portée !

Triste temps ! Tristes moeurs !
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(Pendant que François tourne la tête, Jean-Baptiste baise la main de Made

leine. – Il est découvert.)

TOINET TE (à Maître Béjart)

Monsieur, dans leur fureur 640

Ces histrions riraient, je crois, d’un procureur !

(Il pousse rudement Jean-Baptiste, dont le chapeau et la perruque tombent, et 

il s’aperçoit qu’il est dupé.)

FRANÇOIS

« Vous prenez d’Isabelle un soin un peu trop tendre,

« Monsieur le médecin. Arrière !

C’est Léandre ! »

TOINET TE (à Poquelin)

Eh ! Mais, c’est Jean-Baptiste ! 645

MAI TRE BEJART

Ô honte ! J’aperçois

Madeleine, je pense !…

MONSIEUR ASTRINGEN T

Alors, voilà François !

TOUS (écartant le public)

Misérables !

(sur le théâtre)
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LES ENFAN TS (sur le théâtre)

Pincés ! 650

MADELEINE (éperdue)

Voici tous nos papas !

POQUELIN (menaçant Jean-Baptiste)

À bas de ce tréteau, fils effroyable ! À bas !

JEAN-BAPTISTE (imité par ses camarades, saute à terre et dit tout piteux :)

C’était l’amour de l’art !

POQUELIN (bourrant son fils)

Vous en saurez l’arcane !…

MONSIEUR ASTRINGEN T (à François qu'il tient par l'oreille)

À coups de poing ! 655

MAI TRE BEJART (à sa fille)

À coups de fouet !

POQUELIN (à Jean-Baptiste)

À coups de canne !

LE CHARLATAN (se jetant entre eux)

Pardonnez-leur, messieurs !
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TOINET TE (de même)

Messieurs ! Grâce pour eux !

POQUELIN

Jean-Baptiste, un bouffon ! Le petit malheureux ! 660

(Gravement.)

FRI TELIN (s'interposant aussi)

Ha ! Ha ! Ha !

Pardonnons, puisque la chose est faite !

Ah ! Tenez ! Je ne viens pas faire le prophète,

Car l’avenir pourrait me donner sur les doigts ;

Mais j’ai vécu beaucoup, messieurs, et je vous dois 665

L’avis d’un philosophe expert en la matière :

Ces enfants, - et surtout ce petit-là, Molière…

(Il se voile la face.)

POQUELIN

Molière ! Il a changé de nom !

Ô mes aïeux !

FRI TELIN

Ces enfants ont, tous trois, un goût bien curieux 670

Pour le théâtre…

POQUELIN

Infâme !
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FRI TELIN

Et votre fils, j’espère…

POQUELIN (furieux)

Il sera tapissier, comme monsieur son père !

FRI TELIN

Qui sait ? D’ailleurs ici sa figure avertit 675

Que, s’il mord au métier, - c’est bien sans appétit.

(Il fait le geste de bâtonner quelqu’un.)

POQUELIN

L’appétit lui viendra ! C’est moi qui vous l’assure,

Et j’y tiendrai la main.

(Montrant Béjart.)

FRI TELIN

Oh ! Méthode peu sûre !

Mais, voyons, ne peut-il, voire en notre métier, 680

Porter haut votre nom, dont il est l’héritier,

Et même lui donner une gloire nouvelle ?

Songez-y : ce talent, qu’au théâtre il révèle,

Peut lui faire défaut, un outil à la main,

Dans le vieil atelier où vous voulez, demain, 685

Qu’il oublie à jamais ce que son âme rêve !

Ah ! Sans la détourner, vous tarirez la sève

Qui peut-être, au soleil, libre, aurait pour produits

De magnifiques fleurs et de superbes fruits.
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Poquelin fait signe qu’il n’en croit pas un mot. 690

Monsieur ne me croit pas ? Je suis un imbécile ?

D’accord ! N’assemblons pas pour cela de concile.

Mais prenons un bourgeois, un être à gros bon sens,

Un sot : mon maître, ou bien

Monsieur, et je consens 695

À ne boire jamais que de l’eau cordiale,

S’il ne déclare point, d’une voix doctorale :

Du ton d’un bourgeois qui croit rendre un oracle.

Qu’il vaut mieux quelquefois être encore, après tout,

Un illustre écrivain… qu’un tapissier sans goût. 700

POQUELIN (tirant Jean-Baptiste par le bras)

C’est bon. - À la maison, que le diable t’écoute !

MAI TRE BEJART (à sa fille)

Marchons, mademoiselle !

MONSIEUR ASTRINGEN T

Allons, François, en route !

JEAN-BAPTISTE (à ses camarades)

Madeleine, François, ne perdons pas espoir !

LE CHARLATAN

Adieu, mes chers enfants. 705

FRI TELIN

Adieu ? - Non : au revoir !
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(Il saute au coup de Fritelin. Madeleine et François viennent le rejoindre.)

JEAN-BAPTISTE

Oh ! Merci pour ce mot ! Oui, ton expérience

Et ma jeunesse ardente ont la même croyance ;

Oui, nous nous reverrons avant peu, Fritelin !

D’un violent amour, vois-tu, mon coeur est plein, 710

Dont le seul but est l’art et dont l’art seul est cause !

Ami, crois-moi, je sens que j’ai là quelque chose,

Oui, qu’il ne doit pas être inutile ou mauvais

Que le monde connaisse un jour !… Eh bien ! Je vais,

Dès demain, et quittant la route régulière, 715

L’aller trouver, ce monde !

FRI TELIN

À bientôt donc, Molière !
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