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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  P R E M I È R E

Philinte, Alceste.

PHILIN TE

Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

ALCESTE

Laissez-moi, je vous prie.

PHILIN TE

Mais, encor, dites-moi, quelle bizarrerie…

ALCESTE

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

PHILIN TE

Mais on entend les gens, au moins, sans se fâcher. 5

ALCESTE

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.
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Le Misanthrope — Molière

PHILIN TE

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre,

Et quoique amis enfin, je suis tout des premiers…

ALCESTE

Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.

J’ai fait jusques ici, profession de l’être ; 10

Mais après ce qu’en vous, je viens de voir paraître,

Je vous déclare net, que je ne le suis plus,

Et ne veux nulle place en des coeurs corrompus.

PHILIN TE

Je suis, donc, bien coupable, Alceste, à votre compte ?

ALCESTE

Allez, vous devriez mourir de pure honte, 15

Une telle action ne saurait s’excuser,

Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner, pour lui, les dernières tendresses ;

De protestations, d’offres, et de serments, 20

Vous chargez la fureur de vos embrassements ;

Et quand je vous demande après, quel est cet homme,

À peine pouvez-vous dire comme il se nomme,

Votre chaleur, pour lui, tombe, en vous séparant,

Et vous me le traitez, à moi d’indifférent. 25

Morbleu c’est une chose indigne, lâche, infâme,

De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme :

Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,

Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

PHILIN TE

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable, 30

Et je vous supplierai d’avoir pour agréable,

Que je me fasse un peu, grâce sur votre arrêt,

Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plaît.

ALCESTE

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !

PHILIN TE

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu’on fasse ? 35

ALCESTE

Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur,

On ne lâche aucun mot qui ne parte du coeur.

PHILIN TE

Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,

Il faut bien le payer de la même monnaie,

Répondre, comme on peut, à ses empressements, 40

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.

ALCESTE

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode

Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode ;

Et je ne hais rien tant que les contorsions

[De tous ces grands faiseurs de protestations,] 45

Ces affables donneurs d’embrassades frivoles,

Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles,

Qui de civilités avec tous font combat,
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Et traitent du même air l’honnête homme et le fat.

Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse, 50

Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsque au premier faquin il court en faire autant ?

Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située,

Qui veuille d’une estime ainsi prostituée ; 55

Et la plus glorieuse a des régals peu chers,

Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers :

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le Monde.

Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps, 60

Morbleu, Vous n’êtes pas pour être de mes gens ;

Je refuse d’un coeur la vaste complaisance,

Qui ne fait de mérite aucune différence ;

Je veux qu’on me distingue ; et pour le trancher net,

L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait. 65

PHILIN TE

Mais, quand on est du Monde, il faut bien que l’on rende

Quelques dehors civils que l’usage demande.

ALCESTE

Non, vous dis-je, on devrait châtier, sans pitié,

Ce commerce honteux de semblants d’amitié :

Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre 70

Le fond de notre coeur, dans nos discours se montre :

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais, sous de vains compliments.

PHILIN TE

Il est bien des endroits où la pleine franchise
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Deviendrait ridicule, et serait peu permise 75

Et parfois, n’en déplaise à votre austère honneur,

Il est bon de cacher ce qu’on a dans le coeur.

Serait-il à propos et de la bienséance,

De dire à mille gens tout ce que d’eux, on pense ?

Et quand on a quelqu’un qu’on hait ou qui déplaît, 80

Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?

ALCESTE

Oui.

PHILIN TE

Quoi ? Vous iriez dire à la vieille Émilie

Qu’à son âge, il sied mal de faire la jolie ?

Et que le blanc qu’elle a scandalise chacun. 85

ALCESTE

Sans doute.

PHILIN TE

À Dorilas, qu’il est trop importun :

Et qu’il n’est, à la Cour, oreille qu’il ne lasse,

À conter sa bravoure, et l’éclat de sa race ?

ALCESTE

Fort bien. 90

PHILIN TE

Vous vous moquez.
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ALCESTE

Je ne me moque point,

Et je vais n’épargner personne sur ce point.

Mes yeux sont trop blessés, et la Cour, et la ville

Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la bile : 95

J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,

Quand je vois vivre entre eux, les hommes comme ils font ;

Je ne trouve partout, que lâche flatterie,

Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;

Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et mon dessein 100

Est de rompre en visière à tout le genre humain.

PHILIN TE

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage,

Je ris des noirs accès où je vous envisage ;

Je crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris,

Ces deux frères que peint l’École des Maris, 105

Dont…

ALCESTE

Mon Dieu, laissons là, vos comparaisons fades.

PHILIN TE

Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades,

Le monde, par vos soins, ne se changera pas,

Et puisque la franchise a, pour vous tant d’appas, 110

Je vous dirai tout franc, que cette maladie,

Partout où vous allez, donne la comédie,

Et qu’un si grand courroux contre les moeurs du temps.

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

ALCESTE

Tant mieux, morbleu, Tant mieux, c’est ce que je demande, 115

Ce m’est un fort bon signe et ma joie en est grande :

Tous les hommes me sont à tel point odieux,

Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux.

PHILIN TE

Vous voulez un grand mal à la nature humaine !

ALCESTE

Oui, j’ai conçu pour elle, une effroyable haine. 120

PHILIN TE

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,

Seront enveloppés dans cette aversion ?

Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes…

ALCESTE

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes :

Les uns, parce qu’ils sont méchants, et malfaisants ; 125

Et les autres, pour être aux méchants complaisants,

Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.

De cette complaisance on voit l’injuste excès,

Pour le franc scélérat avec qui j’ai procès : 130

Au travers de son masque, on voit à plein le traître,

Partout, il est connu pour tout ce qu’il peut être ;

Et ses roulements d’yeux, et son ton radouci

N’imposent qu’à des gens qui ne sont point d’ici.

On sait que ce pied plat, digne qu’on le confonde, 135
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Par de sales emplois, s’est poussé dans le Monde :

Et que, par eux, son sort, de splendeur revêtu,

Fait gronder le mérite, et rougir la vertu,

Quelques titres honteux qu’en tous lieux on lui donne

Son misérable honneur ne voit, pour lui, personne. 140

Nommez-le fourbe, infâme et scélérat maudit,

Tout le monde en convient, et nul n’y contredit.

Cependant sa grimace est partout bienvenue,

On l’accueille, on lui rit ; partout il s’insinue ;

Et s’il est, par la brigue, un rang à disputer, 145

Sur le plus honnête homme on le voit l’emporter.

Têtebleu, ce me sont de mortelles blessures,

De voir qu’avec le vice on garde des mesures,

Et, parfois, il me prend des mouvements soudains,

De fuir, dans un désert, l’approche des humains. 150

PHILIN TE

Mon Dieu, des moeurs du temps, mettons-nous moins en peine,

Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;

Ne l’examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts : avec quelque douceur.

Il faut, parmi le Monde, une vertu traitable, 155

À force de sagesse on peut être blâmable ;

La parfaite raison fuit toute extrémité ;

Et veut que l’on soit sage avec sobriété.

Cette grande raideur des vertus des vieux âges,

Heurte trop notre siècle et les communs usages, 160

Elle veut aux mortels, trop de perfection,

Il faut fléchir au temps, sans obstination ;

Et c’est une folie, à nulle autre, seconde,

De vouloir se mêler de corriger le Monde,

J’observe, comme vous, cent choses tous les jours, 165

Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours :
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Mais quoi qu’à chaque pas, je puisse voir paraître,

En courroux, comme vous, on ne me voit point être ;

Je prends, tout doucement, les hommes comme ils sont ;

J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font ; 170

Et je crois qu’à la Cour, de même qu’à la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile.

ALCESTE

Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonne si bien,

Ce flegme pourra-t-il ne s’échauffer de rien ?

Et s’il faut, par hasard qu’un ami vous trahisse, 175

Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,

Ou qu’on tâche à semer de méchants bruits de vous,

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?

PHILIN TE

Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure,

Comme vices unis à l’humaine nature ; 180

Et mon esprit, enfin, n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.

ALCESTE

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler, 185

Sans que je sois… Morbleu, je ne veux point parler,

Tant ce raisonnement est plein d’impertinence.

PHILIN TE

Ma foi, vous ferez bien de garder le silence ;

Contre votre partie, éclatez un peu moins.
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Et donnez au procès une part de vos soins. 190

ALCESTE

Je n’en donnerai point, c’est une chose dite.

PHILIN TE

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?

ALCESTE

Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l’équité.

PHILIN TE

Aucun juge, par vous, ne sera visité ?

ALCESTE

Non. Est-ce que ma cause est injuste, ou douteuse ? 195

PHILIN TE

J’en demeure d’accord, mais la brigue est fâcheuse,

Et…

ALCESTE

Non j’ai résolu de n’en pas faire un pas ;

J’ai tort, ou j’ai raison.

PHILIN TE

Ne vous y fiez pas. 200
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

ALCESTE

Je ne remuerai point.

PHILIN TE

Votre partie est forte,

Et peut, par sa cabale, entraîner…

ALCESTE

Il n’importe.

PHILIN TE

Vous vous tromperez. 205

ALCESTE

Soit, j’en veux voir le succès.

PHILIN TE

Mais…

ALCESTE

J’aurai le plaisir de perdre mon procès.

PHILIN TE

Mais enfin…

ALCESTE

Je verrai dans cette plaiderie, 210

Si les hommes auront assez d’effronterie,
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Seront assez méchants, scélérats, et pervers,

Pour me faire injustice aux yeux de l’univers.

PHILIN TE

Quel homme !

ALCESTE

Je voudrais, m’en coutât-il grand’chose, 215

Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

PHILIN TE

On se rirait de vous, Alceste, tout de bon,

Si l’on vous entendait parler de la façon.

ALCESTE

Tant pis pour qui rirait.

PHILIN TE

Mais cette rectitude 220

Que vous voulez en tout avec exactitude,

Cette pleine droiture où vous vous renfermez,

La trouvez-vous ici, dans ce que vous aimez ?

Je m’étonne, pour moi, qu’étant comme il le semble,

Vous, et le genre humain, si fort brouillés ensemble, 225

Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,

Vous ayez pris, chez lui, ce qui charme vos yeux,

Et ce qui me surprend, encore, davantage,

C’est cet étrange choix où votre coeur s’engage.

La sincère Éliante a du penchant pour vous, 230

La prude Arsinoé vous voit d’un oeil fort doux :

Cependant à leurs voeux votre âme se refuse,
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Tandis qu’en ses liens Célimène l’amuse,

De qui l’humeur coquette, et l’esprit médisant,

Semble si fort donner dans les moeurs d’à présent. 235

D’où vient que, leur portant une haine mortelle.

Vous pouvez bien souffrir ce qu’en tient cette belle ?

Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux ?

Ne les voyez-vous pas ? Ou les excusez-vous ?

ALCESTE

Non, l’amour que je sens pour cette jeune veuve, 240

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui trouve,

Et je suis, quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner,

Le premier à les voir, comme à les condamner.

Mais avec tout cela ? Quoi que je puisse faire,

Je confesse mon faible, elle a l’art de me plaire ; 245

J’ai beau voir ses défauts et j’ai beau l’en blâmer,

En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer ;

Sa grâce est la plus forte, et, sans doute, ma flamme,

De ces vices du temps pourra purger son âme.

PHILIN TE

Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu. 250

Vous croyez être donc, aimé d’elle ?

ALCESTE

Oui parbleu ?

Je ne l’aimerais pas, si je ne croyais l’être.

PHILIN TE

Mais si son amitié, pour vous, se fait paraître.

D’où vient que vos rivaux vous causent de l’ennui ? 255
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ALCESTE

C’est qu’un coeur bien atteint veut qu’on soit tout à lui ;

Et je ne viens ici, qu’à dessein de lui dire

Tout ce que là-dessus, ma passion m’inspire.

PHILIN TE

Pour moi, si je n’avais qu’à former des désirs,

La cousine Éliante aurait tous mes soupirs, 260

Son coeur, qui vous estime, est solide, et sincère ;

Et ce choix plus conforme était mieux votre affaire.

ALCESTE

Il est vrai, ma raison me le dit chaque jour ;

Mais la raison n’est pas ce qui règle l’amour.

PHILIN TE

Je crains fort pour vos feux ; et l’espoir où vous êtes, 265

Pourrait…

S C È N E  I I

Oronte, Alceste, Philinte.

(En cet endroit Alceste paraît tout rêveur, et semble n’entendre pas qu’Oronte 

lui parle.)

ORON TE

J’ai su là-bas que, pour quelques emplettes,

Éliante est sortie, et Célimène aussi :

Mais comme l’on m’a dit que vous étiez ici,
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J’ai monté pour vous dire, et d’un coeur véritable, 270

Que j’ai conçu pour vous une estime incroyable ;

Et que, depuis longtemps, cette estime m’a mis

Dans un ardent désir d’être de vos amis.

Oui, mon coeur, au mérite aima à rendre justice,

Et je brûle qu’un noeud d’amitié nous unisse : 275

Je crois qu’un ami chaud, et de ma qualité,

N’est pas, assurément, pour être rejeté.

C’est à vous, s’il vous plaît, que ce discours s’adresse.

ALCESTE

À moi, Monsieur ?

ORON TE

À vous. Trouvez-vous qu’il vous blesse ? 280

ALCESTE

Non pas, mais la surprise est fort grande pour moi,

Et je n’attendais pas l’honneur que je reçois.

ORON TE

L’estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre,

Et de tout l’univers, vous la pouvez prétendre.

ALCESTE

Monsieur… 285

ORON TE

L’état n’a rien qui ne soit au-dessous

Du mérite éclatant que l’on découvre en vous.
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ALCESTE

Monsieur…

ORON TE

Oui, de ma part, je vous tiens préférable

À tout ce que j’y vois de plus considérable. 290

ALCESTE

Monsieur…

ORON TE

Sois-je du ciel écrasé, si je mens ;

Et pour vous confirmer ici mes sentiments,

Souffrez qu’à coeur ouvert, Monsieur, je vous embrasse,

Et qu’en votre amitié, je vous demande place. 295

Touchez là, s’il vous plaît, vous me la promettez,

Votre amitié ?

ALCESTE

Monsieur…

ORON TE

Quoi ? Vous y résistez ?

ALCESTE

Monsieur, c’est trop d’honneur que vous me voulez faire 300

Mais l’amitié demande un peu plus de mystère,

Et c’est, assurément en profaner le nom,

Que de vouloir le mettre à toute occasion.
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Avec lumière et choix, cette union veut naître,

Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître, 305

Et nous pourrions avoir telles complexions,

Que tous deux, du marché, nous nous repentirions.

ORON TE

Parbleu, c’est là-dessus parler en homme sage,

Et je vous en estime, encore, davantage :

Souffrons, donc, que le temps forme des noeuds si doux. 310

Mais, cependant, je m’offre entièrement à vous ;

S’il faut faire à la Cour, pour vous, quelque ouverture,

On sait, qu’auprès du roi, je fais quelque figure,

Il m’écoute, et dans tout, il en use, ma foi,

Le plus honnêtement du monde, avecque moi. 315

Enfin, je suis à vous, de toutes les manières ;

Et, comme votre esprit a de grandes lumières,

Je viens, pour commencer, entre nous, ce beau noeud,

Vous montrer un sonnet, que j’ai fait depuis peu,

Et savoir s’il est bon qu’au public je l’expose. 320

ALCESTE

Monsieur, je suis mal propre à décider la chose,

Veuillez m’en dispenser.

ORON TE

Pourquoi ?

ALCESTE

J’ai le défaut

D’être un peu plus sincère, en cela, qu’il ne faut. 325
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ORON TE

C’est ce que je demande, et j’aurais lieu de plainte,

Si, m’exposant à vous, pour me parler sans feinte,

Vous alliez me trahir, et me déguiser rien.

ALCESTE

Puisqu’il vous plaît ainsi, Monsieur, je le veux bien.

(À toutes ces interruptions il regarde Alceste.)

ORON TE

Sonnet… C’est un sonnet. L’espoir… C’est une dame, 330

Qui, de quelque espérance, avait flatté ma flamme.

L’espoir… Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,

Mais de petits vers doux, tendres, et langoureux.

ALCESTE

Nous verrons bien.

ORON TE

L’espoir… Je ne sais si le style 335

Pourra vous en paraître assez net, et facile,

Et si, du choix des mots, vous vous contenterez.

ALCESTE

Nous allons voir, Monsieur.

ORON TE

Au reste, vous saurez,
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Que je n’ai demeuré qu’un quart d’heure à le faire. 340

ALCESTE

Voyons, Monsieur, le temps ne fait rien à l’affaire.

PHILIN TE

Je suis déjà charmé de ce petit morceau.

ALCESTE

Quoi ? Vous avez le front de trouver cela beau ?

PHILIN TE

Ah ! Qu’en termes galants, ces choses-là sont mises !

ALCESTE (bas)

Morbleu, vil complaisant, vous louez des sottises ? 345

PHILIN TE

La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

ALCESTE (bas)

La peste de ta chute ! Empoisonneur au Diable,

En eusses-tu fait une à te casser le nez !

PHILIN TE

Je n’ai jamais ouï de vers si bien tournés.
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ALCESTE

Morbleu… 350

ORON TE

Vous me flattez, et vous croyez, peut-être…

PHILIN TE

Non, je ne flatte point.

ALCESTE (bas)

Et que fais-tu donc, traître ?

ORON TE

Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité ;

Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité. 355

ALCESTE

Monsieur, cette matière est toujours délicate,

Et sur le bel esprit nous aimons qu’on nous flatte :

Mais un jour, à quelqu’un, dont je tairai le nom,

Je disais, en voyant des vers de sa façon,

Qu’il faut qu’un galant homme ait toujours grand empire 360

Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire ;

Qu’il doit tenir la bride aux grands empressements

Qu’on a de faire éclat de tels amusements ;

Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,

On s’expose à jouer de mauvais personnages. 365
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ORON TE

Est-ce que vous voulez me déclarer, par là,

Que j’ai tort de vouloir…

ALCESTE

Je ne dis pas cela ;

Mais je lui disais, moi, qu’un froid écrit assomme

Qu’il ne faut que ce faible à décrier un homme; 370

Et qu’eût-on, d’autre part, cent belles qualités,

On regarde les gens par leurs méchants côtés.

ORON TE

Est-ce qu’à mon sonnet, vous trouvez à redire ?

ALCESTE

Je ne dis pas cela ; mais, pour ne point écrire,

Je lui mettais aux yeux comme, dans notre temps, 375

Cette soif a gâté de fort honnêtes gens.

ORON TE

Est-ce que j’écris mal ? Et leur ressemblerais-je ?

ALCESTE

Je ne dis pas cela ; mais, enfin, lui disais-je,

Quel besoin, si pressant, avez-vous de rimer ;

Et qui, diantre ; vous pousse à vous faire imprimer ? 380

Si l’on peut pardonner l’essor d’un mauvais livre,

Ce n’est qu’aux malheureux, qui composent pour vivre.

Croyez-moi, résistez à vos tentations,

Dérobez au public, ces occupations ;
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Et n’allez point quitter, de quoi que l’on vous somme, 385

Le nom que, dans la Cour, vous avez d’honnête homme

Pour prendre, de la main d’un avide imprimeur,

Celui de ridicule, et misérable auteur.

C’est ce que je tâchai de lui faire comprendre.

ORON TE

Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre. 390

Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet… ?

(À Philinte.)

ALCESTE

Franchement, il est bon à mettre au cabinet ;

Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles,

Et vos expressions ne sont point naturelles.

Ce style figuré, dont on fait vanité, 395

Sort du bon caractère, et de la vérité ;

Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure,

Et ce n’est point ainsi, que parle la nature.

Le méchant goût du siècle, en cela me fait peur.

Nos pères, tous grossiers, l’avaient beaucoup meilleur ; 400

Et je prise bien moins, tout ce que l’on admire,

Qu’une vieille chanson, que je m’en vais vous dire,

La rime n’est pas riche, et le style en est vieux :

Mais ne voyez-vous pas, que cela vaut bien mieux

Que ces colifichets, dont le bon sens murmure, 405

Et que la passion parle là, toute pure ?

Voilà ce que peut dire un coeur vraiment épris.

Oui, Monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits,

J’estime plus cela, que la pompe fleurie

De tous ces faux brillants, où chacun se récrie. 410
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ORON TE

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons.

ALCESTE

Pour les trouver, ainsi vous avez vos raisons ;

Mais vous trouverez bon que j’en puisse avoir d’autres

Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.

ORON TE

Il me suffit de voir que d’autres en font cas. 415

ALCESTE

C’est qu’ils ont l’art de feindre ; et moi, je ne l’ai pas.

ORON TE

Croyez-vous, donc, avoir tant d’esprit en partage ?

ALCESTE

Si je louais vos vers, j’en aurais davantage.

ORON TE

Je me passerai bien que vous les approuviez.

ALCESTE

Il faut bien s’il vous plaît, que vous vous en passiez. 420

ORON TE

Je voudrais bien, pour voir, que, de votre manière
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Vous en composassiez sur la même matière.

ALCESTE

J’en pourrais, par malheur, faire d’aussi méchants ;

Mais je me garderais de les montrer aux gens.

ORON TE

Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance… 425

ALCESTE

Autre part que chez moi, cherchez qui vous encense.

ORON TE

Mais, mon petit Monsieur, prenez-le un peu moins haut.

ALCESTE

Ma foin mon grand Monsieur, je le prends comme il faut.

PHILIN TE (se mettant entre-deux)

Ah ! Messieurs c’en est trop, laissez cela de grâce.

ORON TE

Ah ! J’ai tort, je l’avoue, et je quitte la place ; 430

Je suis votre valet, Monsieur de tout mon coeur.

ALCESTE

Et moi, je suis, Monsieur, votre humble serviteur.
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S C È N E  I I I

Philinte, Alceste.

PHILIN TE

Hé bien ! Vous le voyez ; pour être trop sincère,

Vous voilà sur les bras, une fâcheuse affaire ;

Et j’ai bien vu qu’Oronte, afin d’être flatté… 435

ALCESTE

Ne me parlez pas.

PHILIN TE

Mais…

ALCESTE

Plus de société.

PHILIN TE

C’est trop…

ALCESTE

Laissez-moi là. 440

PHILIN TE

Si je…

ALCESTE

Point de langage.
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PHILIN TE

Mais quoi… ?

ALCESTE

Je n’entends rien.

PHILIN TE

Mais. 445

ALCESTE

Encore.

PHILIN TE

On outrage…

ALCESTE

Ah ! Parbleu, c’en est trop, ne suivez point mes pas.

PHILIN TE

Vous vous moquez de moi, je ne vous quitte pas.
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

Alceste, Célimène.

ALCESTE

Madame, voulez-vous que je vous parle net ? 450

De vos façons d’agir, je suis mal satisfait :

Contre elles, dans mon coeur, trop de bile s’assemble,

Et je sens qu’il faudra que nous rompions ensemble.

Oui, je vous tromperais de parler autrement,

Tôt, ou tard, nous romprons indubitablement ; 455

Et je vous promettrais, mille fois, le contraire,

Que je ne serais pas en pouvoir de le faire.

CÉLIMÈNE

C’est pour me quereller, donc, à ce que je vois,

Que vous avez voulu me ramener chez moi ?

ALCESTE

Je ne querelle point ; mais votre humeur, Madame, 460

Ouvre, au premier venu, trop d’accès dans votre âme ;

Vous avez trop d’amants, qu’on voit vous obséder,

Et mon coeur, de cela, ne peut s’accommoder.
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CÉLIMÈNE

Des amants que je fais, me rendez-vous coupable ?

Puis-je empêcher les gens, de me trouver aimable ? 465

Et lorsque pour me voir, ils font de doux efforts,

Dois-je prendre un bâton, pour les mettre dehors ?

ALCESTE

Non, ce n’est pas, Madame, un bâton qu’il faut prendre,

Mais un coeur à leurs voeux moins facile et moins tendre.

Je sais que vos appas vous suivent en tous lieux, 470

Mais votre accueil retient ceux qu’attirent vos yeux

Et sa douceur offerte à qui vous rend les armes,

Achève sur les coeurs, l’ouvrage de vos charmes,

Le trop riant espoir que vous leur présentez,

Attache, autour de vous, leurs assiduités ; 475

Et votre complaisance, un peu moins étendue,

De tant de soupirants chasserait la cohue.

Mais, au moins, dites-moi, Madame, par quel sort,

Votre Clitandre a l’heur de vous plaire si fort ?

Sur quel fonds de mérite, et de vertu sublime, 480

Appuyez-vous, en lui, l’honneur de votre estime ?

Est-ce par l’ongle long, qu’il porte au petit doigt,

Qu’il s’est acquis, chez vous, l’estime où l’on le voit ?

Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau Monde,

Au mérite éclatant de sa perruque blonde ; 485

Sont-ce ses grands canons, qui vous le font aimer ?

L’amas de ses rubans a-t-il su vous charmer ?

Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave,

Qu’il a gagné votre âme, en faisant votre esclave ?

Ou sa façon de rire, et son ton de fausset 490

Ont-ils de vous toucher, su trouver le secret ?
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CÉLIMÈNE

Qu’injustement, de lui, vous prenez de l’ombrage ?

Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage ?

Et que dans mon procès, ainsi qu’il m’a promis,

Il peut intéresser tout ce qu’il a d’amis. 495

ALCESTE

Perdez votre procès, Madame, avec constance,

Et ne ménagez point un rival qui m’offense.

CÉLIMÈNE

Mais de tout l’univers vous devenez jaloux.

ALCESTE

C’est que tout l’univers est bien reçu de vous.

CÉLIMÈNE

C’est ce qui doit rasseoir votre âme effarouchée, 500

Puisque ma complaisance est sur tous épanchée:

Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,

Si vous me la voyiez sur un seul ramasser.

ALCESTE

Mais, moi, que vous blâmez de trop de jalousie,

Qu’ai-je de plus qu’eux tous, Madame, je vous prie ? 505

CÉLIMÈNE

Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.
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ALCESTE

Et quel lieu de le croire à mon coeur enflammé ?

CÉLIMÈNE

Je pense qu’ayant pris le soin de vous le dire,

Un aveu de la sorte, a de quoi vous suffire.

ALCESTE

Mais qui m’assurera que, dans le même instant, 510

Vous n’en disiez, peut-être, aux autres tout autant ?

CÉLIMÈNE

Certes, pour un amant, la fleurette est mignonne,

Et vous me traitez, là, de gentille personne.

Hé bien, Pour vous ôter d’un semblable souci,

De tout ce que j’ai dit, je me dédis ici : 515

Et rien ne saurait plus vous tromper, que vous-même ;

Soyez content.

ALCESTE

Morbleu ! Faut-il que je vous aime ?

Ah ! Que si, de vos mains, je rattrape mon coeur,

Je bénirai le ciel, de ce rare bonheur ! 520

Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible,

À rompre de ce coeur, l’attachement terrible ;

Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait jusqu’ici.

Et c’est, pour mes péchés, que je vous aime ainsi.

CÉLIMÈNE

Il est vrai, votre ardeur, est, pour moi, sans seconde. 525
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ALCESTE

Oui, je puis, là-dessus, défier tout le monde,

Mon amour ne se peut concevoir, et jamais,

Personne n’a, Madame, aimé comme je fais.

CÉLIMÈNE

En effet, la méthode en est toute nouvelle,

Car vous aimez les gens, pour leur faire querelle ; 530

Ce n’est qu’en mots fâcheux, qu’éclate votre ardeur,

Et l’on n’a vu jamais, un amour si grondeur.

ALCESTE

Mais il ne tient qu’à vous, que son chagrin ne passe ;

À tous nos démêlés, coupons chemin, de grâce,

Parlons à coeur ouvert, et voyons d’arrêter… 535

S C È N E  I I

Célimène, Alceste, Basque.

CÉLIMÈNE

Qu’est-ce ?

BASQUE

Acaste est là-bas.

CÉLIMÈNE

Hé bien, faites monter.
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ALCESTE

Quoi ! L’on ne peut jamais, vous parler, tête à tête ?

À recevoir le monde on vous voit toujours prête ? 540

Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous,

Vous résoudre à souffrir de n’être pas chez vous ?

CÉLIMÈNE

Voulez-vous qu’avec lui, je me fasse une affaire ?

ALCESTE

Vous avez des regards qui ne sauraient me plaire.

CÉLIMÈNE

C’est un homme à jamais, ne me le pardonner, 545

S’il savait que sa vue eût pu m’importuner.

ALCESTE

Et que vous fait cela, pour vous gêner de sorte…

CÉLIMÈNE

Mon Dieu ! De ses pareils la bienveillance importe,

Et ce sont de ces gens, qui, je ne sais comment,

Ont gagné, dans la Cour, de parler hautement, 550

Dans tous les entretiens, on les voit s’introduire :

Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent vous nuire ;

Et jamais, quelque appui qu’on puisse avoir d’ailleurs,

On ne doit se brouiller avec ces grands brailleurs.
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ALCESTE

Enfin, quoi qu’il en soit, et sur quoi qu’on se fonde, 555

Vous trouvez des raisons pour souffrir tout le monde ;

Et les précautions de votre jugement.

S C È N E  I I I

Basque, Alceste, Célimène.

BASQUE

Voici Clitandre, encor, Madame.

(Il témoigne s’en vouloir aller.)

ALCESTE

Justement.

CÉLIMÈNE

Où courez-vous ? 560

ALCESTE

Je sors.

CÉLIMÈNE

Demeurez.

ALCESTE

Pourquoi faire ?
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CÉLIMÈNE

Demeurez.

ALCESTE

Je ne puis. 565

CÉLIMÈNE

Je le veux.

ALCESTE

Point d’affaire ;

Ces conversations ne font que m’ennuyer,

Et c’est trop que vouloir me les faire essuyer.

CÉLIMÈNE

Je le veux, je le veux. 570

ALCESTE

Non, il m’est impossible.

CÉLIMÈNE

Hé bien, allez, sortez il vous est tout loisible.
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S C È N E  I V

Éliante, Philinte, Acaste, Clitandre, Alceste, Célimène, Basque.

ÉLIAN TE

Voici les deux marquis, qui montent avec nous,

Vous l’est-on venu dire ?

(À Alceste.)

CÉLIMÈNE

Oui. Des sièges pour tous. 575

Vous n’êtes pas sorti ?

ALCESTE

Non mais je veux Madame,

Ou, pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre âme.

CÉLIMÈNE

Taisez-vous.

ALCESTE

Aujourd’hui vous vous expliquerez. 580

CÉLIMÈNE

Vous perdez le sens.

ALCESTE

Point. Vous vous déclarerez.
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CÉLIMÈNE

Ah !

ALCESTE

Vous prendrez parti.

CÉLIMÈNE

Vous vous moquez, je pense. 585

ALCESTE

Non, mais vous choisirez, c’est trop de patience.

CLI TANDRE

Parbleu, je viens du Louvre où Cléonte, au levé,

Madame, a bien paru, ridicule achevé.

N’a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières,

D’un charitable avis, lui prêter les lumières ? 590

CÉLIMÈNE

Dans le Monde à vrai dire, il se barbouille fort ;

Partout il porte un air qui saute aux yeux, d’abord,

Et lorsqu’on le revoit, après un peu d’absence,

On le retrouve, encor, plus plein d’extravagance.

ACASTE

Parbleu, s’il faut parler de gens extravagants, 595

Je viens d’en essuyer un des plus fatigants ;

Damon, le raisonneur, qui m’a ne vous déplaise,

Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.
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CÉLIMÈNE

C’est un parleur étrange et qui trouve, toujours,

L’art de ne vous rien dire, avec de grands discours ; 600

Dans les propos qu’il tient, on ne voit jamais goutte,

Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute.

ÉLIAN TE (à Philinte)

Ce début n’est pas mal ; et contre le prochain,

La conversation prend un assez bon train.

CLI TANDRE

Timante, encor, Madame, est un bon caractère! 605

CÉLIMÈNE

C’est, de la tête aux pieds, un homme tout mystère,

Qui vous jette, en passant, un coup d’oeil égaré

Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.

Tout ce qu’il vous débite en grimaces abonde ;

À force de façons, il assomme le monde ; 610

Sans cesse, il a, tout bas, pour rompre l’entretien,

Un secret à vous dire, et ce secret n’est rien ;

De la moindre vétille, il fait une merveille,

Et, jusques au bonjour, il dit tout à l’oreille.

ACASTE

Et Géralde, Madame ? 615

CÉLIMÈNE

Ô l’ennuyeux conteur.

Jamais, on ne le voit sortir du Grand Seigneur ?
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Dans le brillant commerce il se mêle, sans cesse,

Et ne cite jamais, que duc, prince ou princesse.

La qualité l’entête, et tous ses entretiens 620

Ne sont que de chevaux, d’équipage et de chiens ;

Il tutaye en parlant ceux du plus haut étage,

Et le nom de Monsieur, est chez lui, hors d’usage.

CLI TANDRE

On dit qu’avec Bélise, il est du dernier bien.

CÉLIMÈNE

Le pauvre esprit de femme ! Et le sec entretien ! 625

Lorsqu’elle vient me voir, je souffre le martyre,

Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire ;

Et la stérilité se son expression,

Fait mourir à tous coups la conversation.

En vain, pour attaquer son stupide silence, 630

De tous les lieux communs, vous prenez l’assistance ;

Le beau temps et la pluie, et le froid, et le chaud,

Sont des fonds qu’avec elle on épuise bientôt.

Cependant, sa visite, assez insupportable,

Traîne en une longueur, encore, épouvantable ; 635

Et l’on demande l’heure, et l’on bâille vingt fois,

Qu’elle grouille aussi peu qu’une pièce de bois.

ACASTE

Que vous semble d’Adraste ?

CÉLIMÈNE

Ah ! Quel orgueil extrême !

C’est un homme gonflé de l’amour de soi-même ; 640
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Son mérite jamais, n’est content de la Cour,

Contre elle, il fait métier de pester chaque jour ;

Et l’on ne donne emploi, charge, ni bénéfice,

Qu’à tout ce qu’il se croit, on ne fasse injustice.

CLI TANDRE

Mais le jeune Cléon chez qui vont, aujourd’hui, 645

Nos plus honnêtes gens, que dites-vous de lui ?

CÉLIMÈNE

Que de son cuisinier, il s’est fait un mérite,

Et que c’est à sa table, à qui l’on rend visite.

ÉLIAN TE

Il prend soin d’y servir des mets fort délicats.

CÉLIMÈNE

Oui, mais je voudrais bien qu’il ne s’y servît pas, 650

C’est un fort méchant plat, que sa sotte personne,

Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu’il donne.

PHILIN TE

On fait assez de cas de son oncle Damis ;

Qu’en dites-vous, Madame ?

CÉLIMÈNE

Il est de mes amis. 655
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PHILIN TE

Je le trouve honnête homme, et d’un air assez sage.

CÉLIMÈNE

Oui, mais il veut avoir trop d’esprit, dont j’enrage ;

Il est guindé sans cesse ; et dans tous ses propos.

On voit qu’il se travaille à dire de bons mots,

Depuis que dans la tête, il s’est mis d’être habile, 660

Rien ne touche son goût, tant il est difficile ;

Il veut voir des défauts à tout ce qu’on écrit,

Et pense que louer n’est pas d’un bel esprit.

Que c’est être savant, que trouver à redire ;

Qu’il n’appartient qu’aux sots, d’admirer, et de rire ? 665

Et qu’en n’approuvant rien des ouvrages du temps,

Il se met au-dessus de tous les autres gens.

Aux conversations, même il trouve à reprendre.

Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ;

Et les deux bras croisés, du haut de son esprit 670

Il regarde en pitié, tout ce que chacun dit.

ACASTE

Dieu me damne, voilà son portrait véritable.

CLI TANDRE

Pour bien peindre les gens, vous êtes admirable !

ALCESTE

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de Cour ;

Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour. 675

Cependant, aucun d’eux, à vos yeux, ne se montre,
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Qu’on ne vous voie, en hâte, aller à sa rencontre,

Lui présenter la main, et d’un baiser flatteur,

Appuyer les serments d’être son serviteur.

CLI TANDRE

Pourquoi s’en prendre à nous ? Si ce qu’on dit, vous blesse, 680

Il faut que le reproche, à Madame, s’adresse.

ALCESTE

Non, morbleu, c’est à vous ; et vos ris complaisants

Tirent de son esprit, tous ces traits médisants ;

Son humeur satirique est sans cesse nourrie

Par le coupable encens de votre flatterie ; 685

Et son coeur, à railler, trouverait moins d’appas,

S’il avait observé qu’on ne l’applaudît pas.

C’est ainsi qu’aux flatteurs, on doit, partout, se prendre

Des vices où l’on voit les humains se répandre.

PHILIN TE

Mais pourquoi, pour ces gens, un intérêt si grand, 690

Vous qui condamneriez ce qu’en eux on reprend ?

CÉLIMÈNE

Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ?

À la commune voix, veut-on qu’il se réduise ?

Et qu’il ne fasse pas éclater, en tous lieux

L’esprit contrariant qu’il a reçu des cieux ? 695

Le sentiment d’autrui, n’est jamais, pour lui plaire,

Il prend toujours, en main l’opinion contraire ;

Et penserait paraître un homme du commun ;

Si l’on voyait qu’il fût de l’avis de quelqu’un.
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L’honneur de contredire, a, pour lui, tant de charmes, 700

Qu’il prend, contre lui-même, assez souvent, les armes ;

Et ses vrais sentiments sont combattus par lui,

Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui.

ALCESTE

Les rieurs sont pour vous, Madame, c’est tout dire ;

Et vous pouvez pousser, contre, moi, la satire. 705

PHILIN TE

Mais il est véritable, aussi que votre esprit

Se gendarme, toujours, contre tout ce qu’on dit ;

Et que, par un chagrin, que lui-même il avoue,

Il ne saurait souffrir qu’on blâme, ni qu’on loue.

ALCESTE

C’est que jamais, morbleu, Les hommes n’ont raison, 710

Que le chagrin contre eux, est toujours de saison,

Et que je vois qu’ils sont, sur toutes les affaires,

Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires.

CÉLIMÈNE

Mais…

ALCESTE

Non, Madame, non quand j’en devrais mourir, 715

Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir ;

Et l’on a tort ici de nourrir dans votre âme,

Ce grand attachement aux défauts qu’on y blâme.
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CLI TANDRE

Pour moi, je ne sais pas, mais j’avouerai tout haut,

Que j’ai cru jusqu’ici, Madame sans défaut. 720

ACASTE

De grâces et d’attraits, je vois qu’elle est pourvue ;

Mais les défauts qu’elle a, ne frappent point ma vue.

ALCESTE

Ils frappent tous la mienne, et loin de m’en cacher,

Elle sait que j’ai soin de les lui reprocher.

Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte ; 725

À ne rien pardonner le pur amour éclate ;

Et je bannirais, moi, tous ces lâches amants,

Que je verrais soumis à tous mes sentiments,

Et dont, à tous propos, les molles complaisances

Donneraient de l’encens à mes extravagances. 730

CÉLIMÈNE

Enfin, s’il faut qu’à vous s’en rapportent les coeurs,

On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs ;

Et du parfait amour ? Mettre l’honneur suprême,

À bien injurier les personnes qu’on aime.

ÉLIAN TE

L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois, 735

Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix :

Jamais, leur passion n’y voit rien de blâmable,

Et dans l’objet aimé, tout leur devient aimable ;

Ils comptent les défauts pour des perfections,
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Et savent y donner de favorables noms, 740

La pâle, est aux jasmins, en blancheur comparable ;

La noire, à faire peur, une brune adorable ;

La maigre, a de la taille ; et de la liberté ;

La grasse, est dans son port pleine de majesté ;

La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée, 745

Est mise sous le nom de beauté négligée ;

La géante, paraît une déesse aux yeux ;

La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;

L’orgueilleuse, a le coeur digne d’une couronne ;

La fourbe a de l’esprit ; la sotte est toute bonne ; 750

La trop grande parleuse, est d’agréable humeur ;

Et la muette, garde une honnête pudeur.

C’est ainsi, qu’un amant, dont l’ardeur est extrême,

Aime, jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime.

ALCESTE

Et moi, je soutiens, moi… 755

CÉLIMÈNE

Brisons là, ce discours,

Et dans la galerie, allons faire deux tours.

Quoi ? Vous vous en allez, Messieurs ?

CLI TANDRE et ACASTE

Non pas, Madame.

ALCESTE

La peur de leur départ, occupe fort votre âme, 760

Sortez, quand vous voudrez, Messieurs ; mais j’avertis,

Que je ne sors qu’après que vous serez sortis.
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ACASTE

À moins de voir Madame en être importunée.

Rien ne m’appelle, ailleurs de toute la journée.

CLI TANDRE

Moi, pourvu que je puisse être au petit couché, 765

Je n’ai point d’autre affaire, où je sois attaché.

CÉLIMÈNE

C’est pour rire, je crois.

ALCESTE

Non, en aucune sorte,

Nous verrons, si c’est moi, que vous voudrez qui sorte.

S C È N E  V

Basque, Alceste, Célimène, Éliante, Acaste, Philinte, Clitandre.

BASQUE

Monsieur, un homme est là, qui voudrait vous parler, 770

Pour affaire, dit-il qu’on ne peut reculer.

ALCESTE

Dis-lui, que je n’ai point d’affaires si pressées.

BASQUE

Il porte une jaquette à grand’ basques plissées,
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Avec du d’or dessus.

CÉLIMÈNE

Allez voir ce que c’est, 775

Ou bien, faites-le entrer.

ALCESTE

Qu’est-ce, donc, qu’il vous plaît ?

Venez, Monsieur.

S C È N E  V I

Garde, Alceste, Célimène, Éliante, Acaste, Philinte, Clitandre.

GARDE

Monsieur, j’ai deux mots à vous dire.

ALCESTE

Vous pouvez parler haut, Monsieur, pour m’en instruire. 780

GARDE

Messieurs, les maréchaux, dont j’ai commandement,

Vous mandent de venir les trouver promptement,

Monsieur.

ALCESTE

Qui ? Moi ; Monsieur.
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GARDE

Vous-même. 785

ALCESTE

Et pourquoi faire ?

PHILIN TE

C’est d’Oronte, et de vous, la ridicule affaire.

CÉLIMÈNE

Comment ?

PHILIN TE

Oronte et lui se sont tantôt bravés,

Sur certains petits vers, qu’il n’a pas approuvés ; 790

Et l’on veut assoupir la chose, en sa naissance.

ALCESTE

Moi, je n’aurai, jamais, de lâche complaisance.

PHILIN TE

Mais il faut suivre, l’ordre, allons, disposez-vous…

ALCESTE

Quel accommodement veut-on faire entre nous ?

La voix de ces messieurs, me condamnera-t-elle 795

À trouver bons les vers qui font notre querelle ?

Je ne me dédis point de ce que j’en ai dit,
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Je les trouve méchants.

PHILIN TE

Mais, d’un plus doux esprit…

ALCESTE

Je n’en démordrai point, les vers sont exécrables. 800

PHILIN TE

Vous devez faire voir des sentiments traitables ;

Allons, venez.

ALCESTE

J’irai ; mais rien n’aura pouvoir,

De me faire dédire.

PHILIN TE

Allons vous faire voir. 805

(À Clitandre et Acaste, qui rient.)

ALCESTE

Hors qu’un commandement exprès du Roi me vienne,

De trouver bons les vers, dont on se met en peine,

Je soutiendrai, toujours, morbleu, qu’ils sont mauvais,

Et qu’un homme est pendable, après les avoir faits.

Par la sangbleu, Messieurs ? Je ne croyais pas être 810

Si plaisant que je suis.
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CÉLIMÈNE

Allez vite paraître

Où vous devez.

ALCESTE

J’y vais, Madame, et, sur mes pas,

Je reviens en ce lieu, pour vuider nos débats. 815
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A C T E  I I I

S C È N E  P R E M I È R E

Clitandre, Acaste.

CLI TANDRE

Cher marquis, je te vois l’âme bien satisfaite,

Toute chose t’égaye, et rien ne t’inquiète.

En bonne foi, crois-tu, sans t’éblouir les yeux,

Avoir de grands sujets de paraître joyeux.

ACASTE

Parbleu ! Je ne vois pas, lorsque je m’examine, 820

Où prendre aucun sujet d’avoir l’âme chagrine,

J’ai du bien, je suis jeune, et sors d’une maison

Qui se peut dire noble, avec quelque raison ;

Et je crois, par le rang que me donne ma race,

Qu’il est fort peu d’emplois, dont je ne sois en passe. 825

Pour le coeur, dont, sur tout, nous devons faire cas,

On sait sans vanité, que je n’en manque pas ;

Et l’on m’a vu pousser, dans le monde, une affaire,

D’une assez vigoureuse, et gaillarde manière.

Pour de l’esprit, j’en ai, sans doute, et du bon goû[t]. 830

À juger sans étude, et raisonner de tout ;

À faire aux nouveautés, dont je suis idolâtre,
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Figure de savant, sur les bancs du théâtre ;

Y décider, en chef, et faire du fracas,

À tous les beaux endroits qui méritent des Has. 835

Je suis assez adroit, j’ai bon air ; bonne mine,

Les dents belles, surtout, et la taille fort fine

Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter,

Qu’on serait mal venu, de me le disputer.

Je me vois dans l’estime ; autant qu’on y puisse être 840

Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître :

Je crois, qu’avec cela, mon cher marquis, je crois,

Qu’on peut, par tout pays, être content de soi.

CLI TANDRE

Oui, mais trouvant ailleurs, des conquêtes faciles,

Pourquoi pousser ici, des soupirs inutiles ? 845

ACASTE

Moi ? Parbleu, je ne suis de taille ni d’humeur,

À pouvoir, d’une belle, essuyer la froideur.

C’est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires,

À brûler, constamment, pour des beautés sévères ;

À languir à leurs pieds, et souffrir leurs rigueurs, 850

À chercher le secours des soupirs, et des pleurs,

Et tâcher, par des soins d’une très longue suite,

D’obtenir ce qu’on nie à leur peu de mérite.

Mais les gens de mon air, Marquis, ne sont pas faits,

Pour aimer à crédit, et faire tous les frais. 855

Quelque rare que soit le mérite des belles.

Je pense, Dieu merci, qu’on vaut son prix comme elles ;

Que pour se faire honneur d’un coeur comme le mien,

Ce n’est pas la raison qu’il ne leur coûte rien ;

Et qu’au moins, à tout mettre en de justes balances, 860

Il faut, qu’à frais communs, se fassent les avances.
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CLI TANDRE

Tu penses donc, Marquis, être fort bien ici ?

ACASTE

J’ai quelque lieu, Marquis, de le penser ainsi.

CLI TANDRE

Crois-moi, détache-toi de cette erreur extrême ;

Tu te flattes, mon cher, et t’aveugles toi-même. 865

ACASTE

Il est vrai, je me flatte, et m’aveugle, en effet.

CLI TANDRE

Mais, qui te fait juger ton bonheur si parfait ?

ACASTE

Je me flatte.

CLI TANDRE

Sur quoi fonder tes conjectures ?

ACASTE

Je m’aveugle. 870

CLI TANDRE

En as-tu des preuves qui soient sûres ?
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ACASTE

Je m’abuse, te dis-je.

CLI TANDRE

Est-ce que de ses voeux,

Célimène t’a fait quelques secrets aveux ?

ACASTE

Non, je suis maltraité. 875

CLI TANDRE

Réponds-moi, je te prie.

ACASTE

Je n’ai que des rebuts.

CLI TANDRE

Laissons la raillerie,

Et me dis quel espoir on peut t’avoir donné ?

ACASTE

Je suis le misérable, et toi le fortuné. 880

On a pour ma personne une aversion grande ;

Et quelqu’un de ces jours, il faut que je me pende.

CLI TANDRE

Ô çà, veux-tu, Marquis, pour ajuster nos voeux,

Que nous tombions d’accord d’une chose tous deux ?
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Que qui pourra montrer une marque certaine, 885

D’avoir meilleure part au coeur de Célimène.

L’autre ici, fera place au vainqueur prétendu,

Et le délivrera d’un rival assidu ?

ACASTE

Ah ! Parbleu, tu me plais avec un tel langage ;

Et du bon de mon coeur, à cela je m’engage. 890

Mais chut.

S C È N E  I I

Célimène, Acaste, Clitandre.

CÉLIMÈNE

Encore ici ?

CLI TANDRE

L’amour retient nos pas.

CÉLIMÈNE

Je viens d’ouïr entrer un carrosse là-bas,

Savez-vous qui c’est ? 895

CLI TANDRE

Non.
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S C È N E  I I I

Basque, Célimène, Acaste, Clitandre.

BASQUE

Arsinoé, Madame,

Monte ici, pour vous voir.

CÉLIMÈNE

Que me veut cette femme !

BASQUE

Éliante, là-bas, est à l’entretenir. 900

CÉLIMÈNE

De quoi s’avise-t-elle, et qui la fait venir ?

ACASTE

Pour prude consommée, en tous lieux, elle passe ;

et l’ardeur de son zèle…

CÉLIMÈNE

Oui, oui, franche grimace.

Dans l’âme, elle est du monde, et ses soins tentent tout 905

Pour accrocher quelqu’un sans en venir à bout.

Elle ne saurait voir, qu’avec un oeil d’envie,

Les amants déclarés dont une autre est suivie ;

Et son triste mérite, abandonné de tous,

Contre le siècle aveugle, est toujours en courroux 910

Elle tâche à couvrir, d’un faux voile de prude,

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 59

https://www.replique.pro


Le Misanthrope — Molière

Ce que, chez elle, on voit d’affreuse solitude ;

Et pour sauver l’honneur de ses faibles appas,

Elle attache du crime, au pouvoir qu’ils n’ont pas,

Cependant, un amant plairait fort à la dame, 915

Et même, pour Alceste, elle a tendresse d’âme ;

Ce qu’il me rend de soins, outrage ses attraits,

Elle veut que ce soit un vol que je lui fais :

Et son jaloux dépit, qu’avec peine, elle cache ;

En tous endroits, sous main contre moi se détache. 920

Enfin je n’ai rien vu de si sot à mon gré,

Elle est impertinente au suprême degré,

Et…

S C È N E  I V

Arsinoé, Célimène.

CÉLIMÈNE

Ah ! Quel heureux sort, en ce lieu, vous amène ;

Madame, sans mentir, j’étais de vous en peine. 925

ARSINOÉ

Je viens, pour quelque avis que j’ai cru vous devoir.

CÉLIMÈNE

Ah ! Mon Dieu, que je suis contente de vous voir !

ARSINOÉ

Leur départ ne pouvait, plus à propos se faire.

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 60

https://www.replique.pro


ACTE III · SCÈNE IV

CÉLIMÈNE

Voulons-nous nous asseoir ?

ARSINOÉ

Il n’est pas nécessaire, 930

Madame, l’amitié doit surtout éclater

Aux choses, qui le plus, nous, peuvent importer ;

Et comme il n’en est point de plus grande importance,

Que celles de l’honneur, et de la bienséance,

Je viens, par un avis qui touche votre honneur, 935

Témoigner l’amitié que, pour vous, a mon coeur.

Hier, j’étais chez des gens ; de vertu singulière,

Où sur vous du discours on tourna la matière ;

Et là, votre conduite, avec ses grands éclats,

Madame, eut le malheur qu’on ne la loua pas. 940

Cette foule de gens dont vous souffrez visite,

Votre galanterie, et les bruits qu’elle excite,

Trouvèrent des censeurs plus qu’il n’aurait fallu,

Et bien plus rigoureux que je n’eusse voulu.

Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre ; 945

Je fis ce que je pus, pour vous pouvoir défendre,

Je vous excusai fort sur votre intention,

Et voulus, de votre âme, être la caution.

Mais vous savez qu’il est des choses dans la vie,

Qu’on ne peut excuser, quoiqu’on en ait envie ; 950

Et je me vis contrainte à demeurer d’accord

Que l’air dont vous viviez vous faisait un peu tort.

Qu’il prenait, dans le Monde, une méchante face,

Qu’il n’est conte fâcheux que partout on n’en fasse ;

Et que, si vous vouliez, tous vos déportements 955

Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements.

Non que j’y croie, au fond, l’honnêteté blessée,
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Me préserve le Ciel d’en avoir la pensée ;

Mais, aux ombres du crime, on prête aisément foi,

Et ce n’est pas assez, de bien vivre pour soi, 960

Madame, je vous crois l’âme trop raisonnable,

Pour ne pas prendre bien, cet avis profitable ;

Et pour l’attribuer qu’aux mouvements secrets

D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts.

CÉLIMÈNE

Madame, j’ai beaucoup de grâces à vous rendre : 965

Un tel avis m’oblige, et loin de le mal prendre,

J’en prétends reconnaître, à l’instant, la faveur,

Par un avis, aussi, qui touche votre honneur :

Et comme je vous vois vous montrer mon amie,

En m’apprenant les bruits que de moi l’on publie, 970

Je veux suivre à mon tour, un exemple si doux,

En vous avertissant, de ce qu’on dit de vous.

En un lieu l’autre jour, où je faisais visite,

Je trouvai quelques gens, d’un très rare mérite,

Qui parlant des vrais soins d’une âme qui vit bien, 975

Firent tomber sur vous, Madame, l’entretien.

Là, votre pruderie, et vos éclats de zèle.

Ne furent pas cités comme un fort bon modèle :

Cette affectation d’un grave extérieur,

Vos discours éternels de sagesse et d’honneur, 980

Vos mines et vos cris, aux ombres d’indécence,

Que d’un mot ambigu ; peut avoir l’innocence ;

Cette hauteur d’estime où vous êtes de vous,

Et ces yeux de pitié, que vous jetez sur tous ;

Vos fréquentes leçons, et vos aigres censures, 985

Sur des choses qui sont innocentes, et pures,

Tout cela, si je puis vous parler franchement,

Madame, fut blâmé, d’un commun sentiment.
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À quoi bon, disaient[-ils], cette mine modeste,

Et ce sage dehors, que dément tout le reste ? 990

Elle est, à bien prier, exacte au dernier point,

Mais elle bat ses gens, et ne les paye point.

Dans tous les lieux dévots, elle étale un grand zèle

Mais elle met du blanc et veut paraître belle ;

Elle fait des tableaux couvrir les nudités, 995

Mais elle a de l’amour pour les réalités.

Pour moi, contre chacun, je pris votre défense,

Et leur assurai fort, que c’était médisance ;

Mais tous les sentiments combattirent le mien,

Et leur conclusion fut que vous feriez bien, 1000

De prendre moins de soin des actions des autres,

Et de vous mettre un peu, plus en peine des vôtres.

Qu’on doit se regarder soi-même un fort long temps.

Avant que de songer à condamner les gens ;

Qu’il faut mettre le poids d’une vie exemplaire, 1005

Dans les corrections qu’aux autres, on veut faire ;

Et qu’encor, vaut-il mieux s’en remettre au besoin,

À ceux à qui le ciel en a commis le soin.

Madame, je vous crois aussi, trop raisonnable,

Pour ne pas prendre bien cet avis profitable, 1010

Et pour l’attribuer qu’aux mouvements secrets,

D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts.

ARSINOÉ

À quoi qu’en reprenant, on soit assujettie,

Je ne m’attendais pas à cette répartie,

Madame, et je vois bien, parce qu’elle a d’aigreur, 1015

Que mon sincère avis vous a blessée au coeur.

CÉLIMÈNE

Au contraire Madame et si l’on était sage,
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Ces avis mutuels seraient mis en usage,

On détruirait par là, traitant de bonne foi,

Ce grand aveuglement où chacun est pour soi. 1020

Il ne tiendra qu’à vous, qu’avec le même zèle.

Nous ne continuions cet office fidèle ;

Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous,

Ce que nous entendrons, vous de moi moi de vous.

ARSINOÉ

Ah ! Madame, de vous, je ne puis rien entendre ; 1025

C’est en moi que l’on peut trouver fort à reprendre.

CÉLIMÈNE

Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout,

Et chacun a raison, suivant l’âge, ou le goût :

Il est une saison pour la galanterie,

Il en est une, aussi, propre à la pruderie ? 1030

On peut, par politique, en prendre le parti,

Quand de nos jeunes ans l’éclat est amorti ;

Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.

Je ne dis pas, qu’un jour, je ne suive vos traces.

L’âge amènera tout, et ce n’est pas le temps, 1035

Madame, comme on sait, d’être prude à vingt ans.

ARSINOÉ

Certes, vous vous targuez d’un bien faible avantage,

Et vous faites sonner, terriblement, votre âge :

Ce que, de plus que vous, on en pourrait avoir,

N’est pas un si grand cas pour s’en tant prévaloir ; 1040

Et je ne sais pourquoi, votre âme, ainsi, s’emporte,

Madame, à me pousser de cette étrange sorte ?
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CÉLIMÈNE

Et moi, je ne sais pas Madame aussi pourquoi

On vous voit en tous lieux vous déchaîner sur moi,

Faut-il de vos chagrins, sans cesse, à moi vous prendre ? 1045

Et puis-je mais des soins qu’on ne va pas vous rendre ?

Si ma personne aux gens inspire de l’amour,

Et si l’on continue à m’offrir, chaque jour,

Des voeux que votre coeur peut souhaiter qu’on m’ôte

Je n’y saurais que faire, et ce n’est pas ma faute ; 1050

Vous avez le champ libre, et je n’empêche pas,

Que pour les attirer, vous n’ayez des appas.

ARSINOÉ

Hélas ! Et croyez-vous que l’on se mette en peine

De ce nombre d’amants dont vous faites la vaine :

Et qu’il ne nous soit pas fort aisé de juger, 1055

À quel prix, aujourd’hui, l’on peut les engager ?

Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule,

Que votre seul mérite attire cette foule ?

Qu’ils ne brûlent pour vous que d’un honnête amour,

Et que pour vos vertus, ils vous font tous la cour ? 1060

On ne s’aveugle point par de vaines défaites,

Le monde n’est point dupe, et j’en vois qui sont faites

À pouvoir inspirer de tendres sentiments.

Qui chez elles, pourtant, ne fixent point d’amants ;

Et de là nous pouvons tirer des conséquences 1065

Qu’on n’acquiert point leurs coeurs sans de grandes avances ?

Qu’aucun, pour nos beaux yeux n’est notre soupirant,

Et qu’il faut acheter tous les soins qu’on nous rend.

Ne vous enflez, donc, point d’une si grande gloire,

Pour les petits brillants d’une faible victoire ; 1070

Et corrigez, un peu l’orgueil de vos appas,
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De traiter, pour cela les gens de haut en bas.

Si nos yeux enviaient les conquêtes des vôtres,

Je pense qu’on pourrait faire comme les autres.

Ne se point ménager, et vous faire bien voir, 1075

Que l’on a des amants, quand on en veut avoir.

CÉLIMÈNE

Ayez-en, donc, Madame, et voyons cette affaire,

Par ce rare secret, efforcez-vous de plaire :

Et sans…

ARSINOÉ

Brisons, Madame, un pareil entretien, 1080

Il pousserait trop loin votre esprit, et le mien :

Et j’aurais pris, déjà, le congé qu’il faut prendre,

Si mon carrosse, encor, ne m’obligeait d’attendre.

CÉLIMÈNE

Autant qu’il vous plaira, vous pouvez arrêter,

Madame, et là-dessus, rien ne doit vous hâter : 1085

Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie,

Je m’en vais vous donner meilleure compagnie ;

Et Monsieur, qu’à propos le hasard fait venir,

Remplira mieux ma place à vous entretenir.

Alceste il faut que j’aille écrire un mot de lettre, 1090

Que sans me faire tort je ne saurais remettre ;

Soyez avec Madame : elle aura la bonté

D’excuser, aisément, mon incivilité.
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S C È N E  V

Alceste, Arsinoé.

ARSINOÉ

Vous voyez, elle veut que je vous entretienne ;

Attendant un moment, que mon carrosse vienne, 1095

Et jamais tous ses soins ne pouvaient m’offrir rien

Qui me fût plus charmant, qu’un pareil entretien.

En vérité, les gens d’un mérite sublime.

Entraînent de chacun, et l’amour, et l’estime ;

Et le vôtre, sans doute a des charmes secrets, 1100

Qui font entrer mon coeur dans tous vos intérêts,

Je voudrais que la Cour, par un regard propice,

À ce que vous valez, rendît plus de justice :

Vous avez à vous plaindre et je suis en courroux,

Quand je vois chaque jour qu’on ne fait rien pour vous. 1105

ALCESTE

Moi, Madame ! Et sur quoi pourrais-je en rien prétendre ?

Quel service, à l’État est-ce qu’on m’a vu rendre ?

Qu’ai-je fait, s’il vous plaît, de si brillant de soi,

Pour me plaindre à la Cour, qu’on ne fait rien pour moi.

ARSINOÉ

Tous ceux, sur qui la Cour jette des yeux propices, 1110

N’ont pas toujours rendu de ces fameux services ;

Il faut l’occasion, ainsi que le pouvoir :

Et le mérite, enfin, que vous nous faites voir,

Devrait…
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ALCESTE

Mon Dieu ! Laissons mon mérite, de grâce, 1115

De quoi voulez-vous, là que la Cour s’embarrasse ?

Elle aurait fort à faire, et ses soins seraient grands,

D’avoir à déterrer le mérite des gens.

ARSINOÉ

Un mérite éclatant se déterre lui-même ;

Du vôtre, en bien des lieux, on fait un cas extrême ; 1120

Et vous saurez de moi : qu’en deux fort bons endroits,

Vous fûtes hier, loué par des gens d’un grand poids.

ALCESTE

Eh ! Madame, l’on loue, aujourd’hui, tout le monde,

Et le siècle par là, n’a rien qu’on ne confonde :

Tout est d’un grand mérite également doué, 1125

Ce n’est plus un honneur, que de se voir loué ;

D’éloges, on regorge ; à la tête, on les jette,

Et mon valet de chambre est mis dans la Gazette.

ARSINOÉ

Pour moi, je voudrais bien, que pour vous montrer mieux,

Une charge, à la Cour, vous pût frapper les yeux : 1130

Pour peu que d’y songer, vous nous fassiez les mines ;

On peut pour vous servir, remuer des machines ;

Et j’ai des gens en main, que j’emploierai pour vous,

Qui vous feront, à tout, un chemin assez doux.

ALCESTE

Et que voudriez-vous, Madame que j’y fisse ! 1135
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L’humeur dont je me sens, veut que je m’en bannisse ;

Le Ciel ne m’a point fait, en me donnant le jour,

Une âme compatible avec l’air de la Cour,

Je ne me trouve point les vertus nécessaires

Pour y bien réussir, et faire mes affaires. 1140

Être franc et sincère, est mon plus grand talent,

Je ne sais point jouer les hommes en parlant ;

Et qui n’a pas le don de cacher ce qu’il pense,

Doit faire en ce pays fort peu de résidence.

Hors de la Cour, sans doute ; on n’a pas cet appui, 1145

Et ces titres d’honneur qu’elle donne aujourd’hui

Mais on n’a pas aussi, perdant ces avantages,

Le chagrin de jouer de fort sots personnages.

On n’a point à souffrir mille rebuts cruels,

On n’a point à louer les vers de messieurs Tels, 1150

À donner de l’encens à Madame une Telle,

Et de nos francs marquis essuyer la cervelle.

ARSINOÉ

Laissons, puisqu’il vous plaît, ce chapitre de Cour

Mais il faut que mon coeur vous plaigne en votre amour ;

Et pour vous découvrir, là-dessus, mes pensées, 1155

Je souhaiterais fort vos ardeurs mieux placées :

Vous méritez, sans doute, un sort beaucoup plus doux,

Et celle qui vous charme est indigne de vous.

ALCESTE

Mais, en disant cela, songez-vous, je vous prie,

Que cette personne est, Madame, votre amie ? 1160

ARSINOÉ

Oui, mais ma conscience est blessée en effet,
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De souffrir plus longtemps, le tort que l’on vous fait :

L’état où je vous vois, afflige trop mon âme,

Et je vous donne avis, qu’on trahit votre flamme.

ALCESTE

C’est me montrer, Madame, un tendre mouvement ; 1165

Et de pareils avis obligent un amant.

ARSINOÉ

Oui, toute mon amie, elle est, et je la nomme

Indigne d’asservir le coeur d’un galant homme ;

Et le sien n’a, pour vous, que de feintes douceurs.

ALCESTE

Cela se peut, Madame, on ne voit pas les coeurs ; 1170

Mais votre charité se serait bien passée

De jeter, dans le mien, une telle pensée.

ARSINOÉ

Si vous ne voulez pas être désabusé,

Il faut ne vous rien dire, il est assez aisé.

ALCESTE

Non ; mais sur ce sujet, quoi que l’on nous expose, 1175

Les doutes sont fâcheux, plus que tout autre chose ;

Et je voudrais, pour moi, qu’on ne me fît savoir

Que ce, qu’avec clarté, l’on peut me faire voir.

ARSINOÉ

Hé bien c’est assez dit ; et, sur cette matière
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Vous allez recevoir une pleine lumière. 1180

Oui, je veux que de tout, vos yeux vous fassent foi,

Donnez-moi, seulement, la main jusque chez moi.

Là ; je vous ferai voir une preuve fidèle

De l’infidélité du coeur de votre belle ;

Et si pour d’autres yeux ; le vôtre peut brûler, 1185

On pourra vous offrir de quoi vous consoler.
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A C T E  I V

S C È N E  P R E M I È R E

Éliante, Philinte.

PHILIN TE

Non, l’on n’a point vu d’âme à manier si dure,

Ni d’accommodement plus pénible à conclure ;

En vain de tous côtés, on l’a voulu tourner,

Hors de son sentiment, on n’a pu l’entraîner ; 1190

Et, jamais, différend si bizarre, je pense,

N’avait de ces messieurs, occupé la prudence.

Non, Messieurs, disait-il je ne me dédis point.

Et tomberai d’accord de tout, hors de ce point.

De quoi s’offense-t-il ? Et que veut-il me dire ? 1195

Y va-t-il de sa gloire, à ne pas bien écrire ?

Que lui fait mon avis, qu’il a pris de travers ?

On peut être honnête homme, et faire mal des vers ;

Ce n’est point à l’honneur, que touchent ces matières,

Je le tiens galant homme en toutes les manières, 1200

Homme de qualité, de mérite, et de coeur,

Tout ce qu’il vous plaira mais fort méchant auteur,

Je louerai, si l’on veut, son train, et sa dépense,

Son adresse à cheval, aux armes, à la danse ;

Mais pour louer ses vers, je suis son serviteur ; 1205

Et lorsque d’en mieux faire, on n’a pas le bonheur,
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On ne doit de rimer, avoir aucune envie,

Qu’on n’y soit condamné, sur peine de la vie.

Enfin, toute la grâce, et l’accommodement,

Où s’est, avec effort, plié son sentiment. 1210

C’est de dire, croyant adoucir bien son style,

Monsieur, je suis fâché d’être si difficile ;

Et, pour l’amour de vous, je voudrais de bon coeur,

Avoir trouvé, tantôt, votre sonnet meilleur ;

Et dans une embrassade, on leur a, pour conclure, 1215

Fait vite, envelopper toute la procédure.

ÉLIAN TE

Dans ses façons d’agir, il est fort singulier,

Mais j’en fais, je l’avoue, un cas particulier ;

Et la sincérité dont son âme se pique,

A quelque chose, en soi, de noble, et d’héroïque ; 1220

C’est une vertu rare, au siècle d’aujourd’hui,

Et je la voudrais voir, partout, comme chez lui.

PHILIN TE

Pour moi, plus je le vois, plus, surtout, je m’étonne ;

De cette passion où son coeur s’abandonne :

De l’humeur dont le ciel a voulu le former, 1225

Je ne sais pas comment il s’avise d’aimer ;

Et je sais moins encor comment votre cousine

Peut être la personne où son penchant l’incline.

ÉLIAN TE

Cela fait assez voir que l’amour dans les coeurs,

N’est pas, toujours, produit par un rapport d’humeurs ; 1230

Et toutes ces raisons de douces sympathies,

Dans cet exemple-ci, se trouvent démenties.
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PHILIN TE

Mais, croyez-vous qu’on l’aime, aux choses qu’on peut voir ?

ÉLIAN TE

C’est un point qu’il n’est pas fort aisé de savoir.

Comment pouvoir juger s’il est vrai qu’elle l’aime ? 1235

Son coeur, de ce qu’il sent, n’est pas bien sûr lui-même ;

Il aime quelquefois, sans qu’il le sache bien,

Et croit aimer, aussi, parfois, qu’il n’en est rien.

PHILIN TE

Je crois que notre ami, près de cette cousine,

Trouvera des chagrins plus qu’il ne s’imagine ; 1240

Et s’il avait mon coeur, à dire vérité,

Il tournerait ses voeux tout d’un autre côté ;

Et par un choix plus juste, on le verrait, Madame,

Profiter des bontés que lui montre votre âme.

ÉLIAN TE

Pour moi, je n’en fais point de façons, et je crois 1245

Qu’on doit, sur de tels points, être de bonne foi :

Je ne m’oppose point à toute sa tendresse,

Au contraire, mon coeur pour elle s’intéresse ;

Et si c’était qu’à moi la chose pût tenir,

Moi-même, à ce qu’il aime, on me verrait l’unir. 1250

Mais, si dans un tel choix, comme tout se peut faire,

Son amour éprouvait quelque destin contraire,

S’il fallait que d’un autre on couronnât les feux,

Je pourrais me résoudre à recevoir ses voeux ;

Et le refus souffert, en pareille occurrence, 1255

Ne m’y ferait trouver aucune répugnance.
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PHILIN TE

Et moi, de mon côté, je ne m’oppose pas,

Madame, à ces bontés qu’ont pour lui, vos appas ;

Et lui-même, s’il veut, il peut bien vous instruire

De ce que, là-dessus, j’ai pris soin de lui dire. 1260

Mais si par un hymen qui les joindrait eux deux,

Vous étiez hors d’état de recevoir ses voeux,

Tous les miens tenteraient la faveur éclatante,

Qu’avec tant de bonté, votre âme lui présente :

Heureux si quand son coeur s’y pourra dérober, 1265

Elle pouvait sur moi, Madame, retomber.

ÉLIAN TE

Vous vous divertissez, Philinte.

PHILIN TE

Non, Madame,

Et je vous parle, ici, du meilleur de mon âme ;

J’attends l’occasion de m’offrir hautement ; 1270

Et de tous mes souhaits, j’en presse le moment.

S C È N E  I I

Alceste, Éliante, Philinte.

ALCESTE

Ah ! Faites-moi raison, Madame, d’une offense

Qui vient de triompher de toute ma constance.
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ÉLIAN TE

Qu’est-ce, donc ? Qu’avez-vous qui vous puisse émouvoir ?

ALCESTE

J’ai ce que, sans mourir, je ne puis concevoir ; 1275

Et le déchaînement de toute la nature,

Ne m’accablerait pas comme cette aventure.

C’en est fait… Mon amour… Je ne saurais parler.

ÉLIAN TE

Que votre esprit, un peu, tâche à se rappeler !

ALCESTE

Ô juste ciel ! Faut-il qu’on joigne à tant de grâces, 1280

Les vices odieux des âmes les plus basses ?

ÉLIAN TE

Mais encor qui vous peut…

ALCESTE

Ah ! Tout est ruiné,

Je suis, je suis trahi, je suis assassiné :

Célimène… Eût-on pu croire cette nouvelle ? 1285

Célimène me trompe, et n’est qu’une infidèle.

ÉLIAN TE

Avez-vous, pour le croire, un juste fondement ?
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PHILIN TE

Peut-être, est-ce un soupçon conçu légèrement,

Et votre esprit jaloux prend parfois des chimères.

ALCESTE

Ah ! Morbleu, mêlez-vous, Monsieur ; de vos affaires, 1290

C’est de sa trahison n’être que trop certain,

Que l’avoir, dans ma poche, écrite de sa main.

Oui, Madame, une lettre écrite pour Oronte,

A produit, à mes yeux, ma disgrâce et sa honte ;

Oronte, dont j’ai cru qu’elle fuyait les soins, 1295

Et que, de mes rivaux, je redoutais le moins.

PHILIN TE

Une lettre peut bien tromper par l’apparence,

Et n’est pas quelquefois si coupable qu’on pense.

ALCESTE

Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s’il vous plaît,

Et ne prenez souci que de votre intérêt. 1300

ÉLIAN TE

Vous devez modérer vos transports, et l’outrage…

ALCESTE

Madame, c’est à vous qu’appartient cet ouvrage,

C’est à vous que mon coeur a recours aujourd’hui

Pour pouvoir s’affranchir de son cuisant ennui.

Vengez-moi d’une ingrate et perfide parente, 1305

Qui trahit, lâchement, une ardeur si constante ;
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Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur.

ÉLIAN TE

Moi, vous venger ! Comment ?

ALCESTE

En recevant mon coeur.

Acceptez-le Madame, au lieu de l’infidèle, 1310

C’est par là que je puis prendre venge[a]nce d’elle :

Et je la veux punir par les sincères voeux,

Par le profond amour, les soins respectueux,

Les devoirs empressés et l’assidu service

Dont ce coeur va vous faire un ardent sacrifice. 1315

ÉLIAN TE

Je compatis, sans doute, à ce que vous souffrez,

Et ne méprise point le coeur que vous m’offrez :

Mais, peut-être le mal n’est pas si grand qu’on pense,

Et vous pourrez quitter ce désir de venge[a]nce.

Lorsque l’injure part d’un objet plein d’appas, 1320

On fait force desseins, qu’on n’exécute pas :

On a beau voir, pour rompre, une raison puissante,

Une coupable aimée est bientôt innocente ;

Tout le mal qu’on lui veut, se dissipe aisément,

Et l’on sait ce que c’est, qu’un courroux d’un amant. 1325

ALCESTE

Non, non Madame, non l’offense est trop mortelle,

Il n’est point de retour, et je romps avec elle ;

Rien ne saurait changer le dessein que j’en fais,

Et je me punirais de l’estimer jamais.
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La voici. Mon courroux redouble à cette approche, 1330

Je vais de sa noirceur, lui faire un vif reproche,

Pleinement, la confondre, et vous porter après,

Un coeur tout dégagé de ses trompeurs attraits.

S C È N E  I I I

Célimène, Alceste.

ALCESTE

Ô ciel ! De mes transports puis-je être, ici, le maître ?

CÉLIMÈNE

Ouais, quel est, donc, le trouble où je vous vois paraître ? 1335

Et que me veulent dire et ces soupirs poussés,

Et ces sombres regards que, sur moi, vous lancez ?

ALCESTE

Que toutes les horreurs, dont une âme est capable,

À vos déloyautés, n’ont rien de comparable :

Que le sort, les démons et le ciel en courroux 1340

N’ont jamais rien produit de si méchant que vous.

CÉLIMÈNE

Voilà certainement des douceurs que j’admire.

ALCESTE

Ah ! Ne plaisantez point, il n’est pas temps de rire,

Rougissez, bien plutôt, vous en avez raison :

Et j’ai de sûrs témoins de votre trahison. 1345
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Voilà ce que marquaient les troubles de mon âme,

Ce n’était pas en vain, que s’alarmait ma flamme :

Par ces fréquents soupçons, qu’on trouvait odieux,

Je cherchais le malheur qu’ont rencontré mes yeux :

Et malgré tous vos soins, et votre adresse à feindre, 1350

Mon astre me disait, ce que j’avais à craindre.

Mais ne présumez pas que, sans être vengé,

Je souffre le dépit de me voir outragé,

Je sais que, sur les voeux, on n’a point de puissance ;

Que l’amour veut partout naître sans dépendance ; 1355

Que jamais, par la force, on n’entra dans un coeur,

Et que toute âme est libre à nommer son vainqueur.

Aussi ne trouverais-je aucun sujet de plainte,

Si, pour moi, votre bouche avait parlé sans feinte ;

Et, rejetant mes voeux dès le premier abord, 1360

Mon coeur n’aurait eu droit de s’en prendre qu’au sort.

Mais d’un aveu trompeur voir ma flamme applaudie,

C’est une trahison, c’est une perfidie,

Qui ne saurait trouver de trop grands châtiments :

Et je puis tout permettre à mes ressentiments. 1365

Oui, oui, redoutez tout, après un tel outrage.

Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage ;

Percé du coup mortel dont vous m’assassinez,

Mes sens, par la raison ; ne sont plus gouvernés ;

Je cède aux mouvements d’une juste colère, 1370

Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.

CÉLIMÈNE

D’où vient donc, je vous prie, un tel emportement ?

Avez-vous dites-moi, perdu le jugement ?

ALCESTE

Oui, oui, je l’ai perdu, lorsque dans votre vue
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J’ai pris pour mon malheur, le poison qui me tue. 1375

Et que j’ai cru trouver quelque sincérité

Dans les traîtres appas dont je fus enchanté.

CÉLIMÈNE

De quelle trahison pouvez-vous donc, vous plaindre ?

ALCESTE

Ah ! Que ce coeur est double, et sait bien l’art de feindre !

Mais, pour le mettre à bout, j’ai des moyens tous prêts : 1380

Jetez ici les yeux, et connaissez vos traits ;

Ce billet découvert, suffit pour vous confondre ;

Et, contre ce témoin on n’a rien à répondre.

CÉLIMÈNE

Voilà donc le sujet qui vous trouble l’esprit ?

ALCESTE

Vous ne rougissez pas en voyant cet écrit ? 1385

CÉLIMÈNE

Et par quelle raison faut-il que, j’en rougisse ?

ALCESTE

Quoi ! Vous joignez, ici, l’audace, à l’artifice ?

Le désavouerez-vous, pour n’avoir point de seing ?

CÉLIMÈNE

Pourquoi désavouer un billet de ma main ?
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ALCESTE

Et vous pouvez le voir sans demeurer confuse 1390

Du crime dont vers moi son style vous accuse ?

CÉLIMÈNE

Vous êtes, sans mentir, un grand extravagant.

ALCESTE

Quoi ! Vous bravez, ainsi, ce témoin convaincant :

Et ce qu’il m’a fait voir de douceur pour Oronte

N’a, donc, rien qui m’outrage, et qui vous fasse honte. 1395

CÉLIMÈNE

Oronte ! Qui vous dit que la lettre est pour lui ?

ALCESTE

Les gens qui, dans mes mains, l’ont remise, aujourd’hui

Mais je veux consentir qu’elle soit pour un autre,

Mon coeur en a-t-il moins à se plaindre du vôtre ?

En serez-vous, vers moi, moins coupable en effet ? 1400

CÉLIMÈNE

Mais si c’est une femme à qui va ce billet,

En quoi vous blesse-t-il ? Et qu’a-t-il de coupable ?

ALCESTE

Ah ! Le détour est bon, et l’excuse admirable,

Je ne m’attendais pas, je, l’avoue, à ce trait :

Et me voilà, par là, convaincu tout à fait. 1405
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Osez-vous recourir à ces ruses grossières :

Et croyez-vous les gens si privés de lumières ?

Voyons, voyons un peu, par quel biais, de quel air,

Vous voulez soutenir un mensonge si clair,

Et comment vous pourrez tourner pour une femme, 1410

Tous les mots d’un billet qui montre tant de flamme !

Ajustez, pour couvrir un manquement de foi,

Ce que je m’en vais lire…

CÉLIMÈNE

Il ne me plaît pas, moi.

Je vous trouve plaisant d’user d’un tel empire, 1415

Et de me dire, au nez, ce que vous m’osez dire.

ALCESTE

Non, non sans s’emporter, prenez un peu, souci

De me justifier les termes que voici.

CÉLIMÈNE

Non, je n’en veux rien faire : et, dans cette occurrence,

Tout ce que vous croirez, m’est de peu d’importance. 1420

ALCESTE

De grâce, montrez-moi, je serai satisfait,

Qu’on peut pour une femme, expliquer ce billet.

CÉLIMÈNE

Non, il est pour Oronte, et je veux qu’on le croie,

Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie,

J’admire ce qu’il dit, j’estime ce qu’il est ; 1425

Et je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît.
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Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête.

Et ne me rompez pas, davantage, la tête.

ALCESTE

Ciel ! Rien de plus cruel peut-il être inventé,

Et jamais, coeur fut-il de la sorte traité ? 1430

Quoi! D’un juste courroux je suis ému contre elle,

C’est moi qui me viens plaindre, et c’est moi qu’on querelle !

On pousse ma douleur, et mes soupçons à bout,

On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ;

Et cependant, mon coeur est, encore, assez lâche, 1435

Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l’attache,

Et pour ne pas s’armer d’un généreux mépris

Contre l’ingrat objet dont il est trop épris !

Ah ! Que vous savez bien ici, contre moi-même,

Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême, 1440

Et ménager, pour vous, l’excès prodigieux

De ce fatal amour, né de vos traîtres yeux !

Défendez-vous, au moins, d’un crime qui m’accable,

Et cessez d’affecter d’être, envers moi, coupable ;

Rendez-moi, s’il se peut, ce billet innocent 1445

À vous prêter les mains, ma tendresse consent ;

Efforcez-vous, ici, de paraître fidèle,

Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle.

CÉLIMÈNE

Allez, vous êtes fou, dans vos transports jaloux,

Et ne méritez pas l’amour qu’on a pour vous. 1450

Je voudrais bien savoir, qui pourrait me contraindre

À descendre, pour vous aux bassesses de feindre :

Et pourquoi, si mon coeur penchait d’autre côté,

Je ne le dirais pas avec sincérité ?

Quoi ! De mes sentiments l’obligeante assurance : 1455
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Contre tous vos soupçons, ne prend pas ma défense ?

Auprès d’un tel garant, sont-ils de quelque poids ?

N’est-ce pas m’outrager, que d’écouter leur voix ?

Et puisque notre coeur fait un effort extrême,

Lorsqu’il peut se résoudre à confesser qu’il aime ; 1460

Puisque l’honneur du sexe, ennemi de nos feux,

S’oppose, fortement, à de pareils aveux ;

L’amant qui voit pour lui, franchir un tel obstacle,

Doit-il impunément douter de cet oracle :

Et n’est-il pas coupable, en ne s’assurant pas, 1465

À ce qu’on ne dit point qu’après de grands combats ?

Allez, de tels soupçons méritent ma colère,

Et vous ne valez pas que l’on vous considère :

Je suis sotte, et veux mal à ma simplicité,

De conserver, encor, pour vous quelque bonté ? 1470

Je devrais, autre part, attacher mon estime,

Et vous faire un sujet de plainte légitime.

ALCESTE

Ah ! Traîtresse, mon faible est étrange pour vous ?

Vous me trompez, sans doute, avec des mots si doux :

Mais, il n’importe, il faut suivre ma destinée, 1475

À votre foi, mon âme est toute abandonnée,

Je veux voir, jusqu’au bout, quel sera votre coeur :

Et si, de me trahir, il aura la noirceur.

CÉLIMÈNE

Non, vous ne m’aimez point comme il faut que l’on aime.

ALCESTE

Ah ! Rien n’est comparable à mon amour extrême ; 1480

Et, dans l’ardeur qu’il a de se montrer à tous,
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Il va, jusqu’à former des souhaits contre vous,

Oui, je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable,

Que vous fussiez réduite en un sort misérable,

Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien, 1485

Que vous n’eussiez ni rang, ni naissance, ni bien,

Afin que de mon coeur, l’éclatant sacrifice,

Vous pût, d’un pareil sort réparer l’injustice :

Et que j’eusse la joie, et la gloire, en ce jour,

De vous voir tenir tout, des mains de mon amour. 1490

CÉLIMÈNE

C’est me vouloir du bien, d’une étrange manière !

Me préserve le Ciel, que vous ayez matière…

Voici Monsieur du Bois, plaisamment, figuré.

S C È N E  I V

Du Bois, Célimène, Alceste.

ALCESTE

Que veut cet équipage, et cet air effaré ?

Qu’as-tu ? 1495

DU BOIS

Monsieur…

ALCESTE

Hé bien.
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DU BOIS

Voici bien des mystères.

ALCESTE

Qu’est-ce ?

DU BOIS

Nous sommes mal, Monsieur, dans nos affaires. 1500

ALCESTE

Quoi ?

DU BOIS

Parlerai-je haut ?

ALCESTE

Oui, parle, et promptement.

DU BOIS

N’est-il point là, quelqu’un…

ALCESTE

Ah ! Que d’amusement. 1505

Veux-tu parler ?

DU BOIS

Monsieur, il faut faire retraite.
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ALCESTE

Comment ?

DU BOIS

Il faut d’ici, déloger sans trompette.

ALCESTE

Et pourquoi ? 1510

DU BOIS

Je vous dis qu’il faut quitter ce lieu.

ALCESTE

La cause ?

DU BOIS

Il faut partir, Monsieur, sans dire adieu.

ALCESTE

Mais, par quelle raison, me tiens-tu ce langage.

DU BOIS

Par la raison, Monsieur, qu’il faut plier bagage. 1515

ALCESTE

Ah ! Je te casserai la tête, assurément,

Si tu ne veu[x], maraud, t’expliquer autrement.
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DU BOIS

Monsieur, un homme noir, et d’habit et de mine,

Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine,

Un papier griffonné d’une telle façon, 1520

Qu’il faudrait, pour le lire, être pis que démon.

C’est de votre procès, je n’en fais aucun doute ;

Mais le diable d’enfer, je crois, n’y verrait goutte.

ALCESTE

Hé bien ? Quoi ? Ce papier, qu’a-t-il à démêler,

Traître, avec le départ dont tu viens me parler ? 1525

DU BOIS

C’est pour vous dire ici, Monsieur, qu’une heure ensuite,

Un homme, qui souvent vous vient rendre visite,

Est venu vous chercher avec empressement ;

Et ne vous trouvant pas, m’a chargé, doucement ;

Sachant que je vous sers avec beaucoup de zèle, 1530

De vous dire… Attendez, comme est-ce qu’il s’appelle ?

ALCESTE

Laisse-là, son nom, traître, et dis ce qu’il t’a dit.

DU BOIS

C’est un de vos amis, enfin, cela suffit.

Il m’a dit que d’ici, votre péril vous chasse,

Et que, d’être arrêté, le sort vous y menace. 1535

ALCESTE

Mais quoi ? N’a-t-il voulu te rien spécifier ?
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DU BOIS

Non, il m’a demandé de l’encre et du papier ;

Et vous a fait un mot où vous pourrez, je pense,

Du fond de ce mystère ; avoir la connaissance.

ALCESTE

Donne-le donc. 1540

CÉLIMÈNE

Que peut envelopper ceci ?

ALCESTE

Je ne sais, mais j’aspire à m’en voir éclairci.

Auras-tu bientôt fait, impertinent au diable ?

DU BOIS (après l'avoir longtemps cherché)

Ma foi, je l’ai, Monsieur, laissé sur votre table.

ALCESTE

Je ne sais qui me tient… 1545

CÉLIMÈNE

Ne vous emportez pas,

Et courez démêler un pareil embarras.

ALCESTE

Il semble que le sort, quelque soin que je prenne,

Ait juré d’empêcher que je vous entretienne ;
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Mais pour en triompher ; souffrez à mon amour, 1550

De vous revoir, Madame, avant la fin du jour.
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A C T E  V

S C È N E  P R E M I È R E

Alceste, Philinte.

ALCESTE

La résolution en est prise, vous dis-je.

PHILIN TE

Mais, quel que soit ce coup, faut-il qu’il vous oblige…

ALCESTE

Non, vous avez beau faire, et beau me raisonner,

Rien de ce que je dis ne me peut détourner : 1555

Trop de perversité règne au siècle où nous sommes.

Et je veux me tirer du commerce des hommes.

Quoi ! Contre ma partie, on voit, tout à la fois

L’honneur, la probité, la pudeur, et les lois :

On publie, en tous lieux, l’équité de ma cause : 1560

Sur la foi de mon droit, mon âme se repose :

Cependant je me vois trompé par le succès,

J’ai pour moi la justice, et je perds mon procès !

Un traître, dont on sait la scandaleuse histoire,

Est sorti triomphant d’une fausseté noire ! 1565
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Toute la bonne foi cède à sa trahison !

Il trouve, en m’égorgeant, moyen d’avoir raison !

Le poids de sa grimace, où brille l’artifice,

Renverse le bon droit, et tourne la justice !

Il fait, par un arrêt, couronner son forfait : 1570

Et non content encor du tort que l’on me fait,

Il court parmi le monde un livre abominable,

Et de qui la lecture est même condamnable !

Un livre à mériter la dernière rigueur,

Dont le fourbe a le front de me faire l’auteur ! 1575

Et là-dessus, on voit Oronte qui murmure,

Et tâche, méchamment d’appuyer l’imposture !

Lui, qui d’un honnête homme, à la cour tient le rang !

À qui je n’ai rien fait qu’être sincère et franc !

Qui me vient malgré moi, d’une ardeur empressée, 1580

Sur des vers qu’il a faits, demander ma pensée ;

Et parce que j’en use avec honnêteté,

Et ne le veux trahir, lui ni la vérité,

Il aide à m’accabler d’un crime imaginaire :

Le voilà devenu mon plus grand adversaire ! 1585

Et jamais de son coeur je n’aurai de pardon,

Pour n’avoir pas trouvé que son sonnet fût bon !

Et les hommes, morbleu, sont faits de cette sorte !

C’est à ces actions que la gloire les porte !

Voilà la bonne foi, le zèle vertueux, 1590

La justice, et l’honneur, que je trouve chez eux !

Allons, c’est trop souffrir les chagrins qu’on nous forge,

Tirons-nous de ce bois, et de ce coupe-gorge !

Puisque entre humains, ainsi, vous vivez en vrais loups,

Traîtres, vous ne m’aurez de ma vie avec vous. 1595

PHILIN TE

Je trouve un peu bien prompt le dessein où vous êtes,
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Et tout le mal n’est pas si grand que vous le faites :

Ce que votre partie ose vous imputer,

N’a point eu le crédit de vous faire arrêter ;

On voit son faux rapport, lui-même, se détruire, 1600

Et c’est une action qui pourrait bien lui nuire.

ALCESTE

Lui ! De semblables tours, il ne craint point l’éclat,

Il a permission d’être franc scélérat ;

Et loin qu’à son crédit nuise cette aventure,

On l’en verra, demain, en meilleure posture. 1605

PHILIN TE

Enfin, il est constant qu’on n’a point trop donné

Au bruit que, contre vous, sa malice a tourné.

De ce côté, déjà, vous n’avez rien à craindre ;

Et pour votre procès, dont vous pouvez vous plaindre,

Il vous est, en justice, aisé d’y revenir, 1610

Et contre cet arrêt…

ALCESTE

Non, je veux m’y tenir.

Quelque sensible tort qu’un tel arrêt me fasse,

Je me garderai bien de vouloir qu’on le casse :

On y voit trop à plein le bon droit maltraité, 1615

Et je veux qu’il demeure à la postérité,

Comme une marque insigne, un fameux témoignage ;

De la méchanceté des hommes de notre âge.

Ce sont vingt-mille francs qu’il m’en pourra coûter,

Mais, pour vingt-mille francs, j’aurai droit de pester 1620

Contre l’iniquité de la nature humaine,

Et de nourrir, pour elle, une immortelle haine.
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PHILIN TE

Mais enfin…

ALCESTE

Mais enfin, vos soins sont superflus :

Que pouvez-vous, Monsieur, me dire là-dessus, 1625

Aurez-vous bien le front de me vouloir, en face,

Excuser les horreurs de tout ce qui se passe ?

PHILIN TE

Non : je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît,

Tout marche par cabale, et par pur intérêt ;

Ce n’est plus que la ruse aujourd’hui qui l’emporte, 1630

Et les hommes devraient être faits d’autre sorte.

Mais est-ce une raison que leur peu d’équité,

Pour vouloir se tirer de leur société ?

Tous ces défauts humains nous donnent, dans la vie,

Des moyens d’exercer notre philosophie. 1635

C’est le plus bel emploi que trouve la vertu ;

Et si, de probité, tout était revêtu.

Si tous les coeurs étaient, franc[s], justes, et dociles,

La plupart des vertus nous seraient inutiles,

Puisqu’on en met l’usage à pouvoir sans ennui, 1640

Supporter dans nos droits, l’injustice d’autrui ;

Et de même qu’un coeur d’une vertu profonde…

ALCESTE

Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du monde,

En beaux raisonnements, vous abondez toujours,

Mais vous perdez le temps, et tous vos beaux discours : 1645

La raison, pour mon bien, veut que je me retire,
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Je n’ai point, sur ma langue, un assez grand empire ?

De ce que je dirais je ne répondrais pas :

Et je me jetterais cent choses sur les bras.

Laissez-moi, sans dispute, attendre Célimène, 1650

Il faut qu’elle consente au dessein qui m’amène :

Je vais voir si son coeur a de l’amour pour moi,

Et c’est ce moment-ci qui doit m’en faire foi.

PHILIN TE

Montons chez Éliante, attendant sa venue.

ALCESTE

Non, de trop de souci je me sens l’âme émue, 1655

Allez-vous-en la voir, et me laissez, enfin,

Dans ce petit coin sombre, avec mon noir chagrin.

PHILIN TE

C’est une compagnie étrange, pour attendre,

Et je vais obliger Éliante à descendre.

S C È N E  I I

Oronte, Célimène, Alceste.

ORON TE

Oui, c’est à vous, de voir, si par des noeuds si doux 1660

Madame, vous voulez m’attacher tout à vous :

Il me faut de votre âme, une pleine assurance,

Un amant, là-dessus n’aime point qu’on balance :

Si l’ardeur de mes feux a pu vous émouvoir,

Vous ne devez point feindre à me le faire voir ; 1665
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Et la preuve, après tout, que je vous en demande,

C’est de ne plus souffrir qu’Alceste vous prétende,

De le sacrifier, Madame, à mon amour.

Et, de chez vous, enfin, le bannir dès ce jour.

CÉLIMÈNE

Mais quel sujet si grand contre lui, vous irrite, 1670

Vous, à qui j’ai tant vu parler de son mérite ?

ORON TE

Madame, il ne faut point ces éclaircissements ;

Il s’agit de savoir quels sont vos sentiments.

Choisissez s’il vous plaît, de garder l’un, ou l’autre :

Ma résolution n’attend rien que la vôtre. 1675

ALCESTE (sortant du coin où il s'était retiré)

Oui, Monsieur a raison ; Madame, il faut choisir,

Et sa demande, ici, s’accorde à mon désir,

Pareille ardeur me presse, et même soin m’amène ;

Mon amour veut du vôtre, une marque certaine.

Les choses ne sont plus pour traîner en longueur, 1680

Et voici le moment d’expliquer votre coeur.

ORON TE

Je ne veux point, Monsieur, d’une flamme importune,

Troubler, aucunement, votre bonne fortune.

ALCESTE

Je ne veux point, Monsieur, jaloux, ou non jaloux,

partager de son coeur, rien du tout avec vous. 1685
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ORON TE

Si votre amour, au mien, lui semble préférable…

ALCESTE

Si du moindre penchant elle est pour vous capable…

ORON TE

Je jure de n’y rien prétendre désormais.

ALCESTE

Je jure, hautement, de ne la voir jamais.

ORON TE

Madame, c’est à vous, de parler sans contrainte. 1690

ALCESTE

Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte.

ORON TE

Vous n’avez qu’à nous dire où s’attachent vos voeux.

ALCESTE

Vous n’avez qu’à trancher, et choisir de nous deux.

ORON TE

Quoi ? Sur un pareil choix, vous semblez être en peine !
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ALCESTE

Quoi ! Votre âme balance, et paraît incertaine ! 1695

CÉLIMÈNE

Mon Dieu ! Que cette instance est là, hors de saison :

Et que vous témoignez, tous deux, peu de raison !

Je sais prendre parti sur cette préférence,

Et ce n’est pas mon coeur, maintenant, qui balance :

Il n’est point suspendu, sans doute, entre vous deux, 1700

Et rien n’est si tôt fait que le choix de nos voeux.

Mais je souffre, à vrai dire, une gêne trop forte,

À prononcer en face, un aveu de la sorte,

Je trouve que ces mots, qui sont désobligeants,

Ne se doivent point dire en présence des gens : 1705

Qu’un coeur, de son penchant donne assez de lumière,

Sans qu’on nous fasse aller jusqu’à rompre en visière,

Et qu’il suffit, enfin, que de plus doux témoins

Instruisent un amant, du malheur de ses soins.

ORON TE

Non, non, un franc aveu n’a rien que j’appréhende 1710

J’y consens pour ma part.

ALCESTE

Et moi je le demande ;

C’est son éclat, surtout, qu’ici j’ose exiger,

Et je ne prétends point, vous voir rien ménager.

Conserver tout le monde, est votre grande étude. 1715

Mais plus d’amusement, et plus d’incertitude ;

Il faut vous expliquer, nettement, là-dessus,

Ou bien, pour un arrêt, je prends votre refus
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Je saurai de ma part, expliquer ce silence,

Et me tiendrai pour dit tout le mal que j’en pense. 1720

ORON TE

Je vous sais fort bon gré, Monsieur, de ce courroux,

Et je lui dis, ici, même chose que vous.

CÉLIMÈNE

Que vous me fatiguez avec un tel caprice !

Ce que vous demandez, a-t-il de la justice,

Et ne vous dis-je pas quel motif me retient ? 1725

J’en vais prendre pour juge, Éliante qui vient.

S C È N E  I I I

Éliante, Philinte, Célimène, Oronte, Alceste.

CÉLIMÈNE

Je me vois, ma cousine, ici, persécutée,

Par des gens dont l’humeur y paraît concertée,

Ils veulent l’un, et l’autre, avec même chaleur,

Que je prononce, entre eux, le choix que fait mon coeur, 1730

Et que par un arrêt qu’en face il me faut rendre,

Je défende à l’un d’eux, tous les soins qu’il peut prendre.

Dites-moi si jamais cela se fait ainsi ?

ÉLIAN TE

N’allez point, là-dessus, me consulter ici ;

Peut-être, y pourriez-vous être mal adressée, 1735

Et je suis pour les gens qui disent leur pensée.
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ORON TE

Madame, c’est en vain que vous vous défendez.

ALCESTE

Tous vos détours, ici, seront mal secondés.

ORON TE

Il faut, il faut parler, et lâcher la balance.

ALCESTE

Il ne faut que poursuivre à garder le silence. 1740

ORON TE

Je ne veux qu’un seul mot, pour finir nos débats.

ALCESTE

Et moi, je vous entends, si vous ne parlez pas.

S C È N E  D E R N I È R E

Acaste, Clitandre, Arsinoé, Philinte, Éliante, Oronte, Célimène, Alceste.

ACASTE

Madame, nous venons, tous deux, sans vous déplaire.

Éclaircir, avec vous une petite affaire.

CLI TANDRE

Fort à propos, Messieurs, vous vous trouvez ici, 1745
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Et vous êtes mêlés dans cette affaire, aussi.

ARSINOÉ

Madame, vous serez surprise de ma vue,

Mais ce sont ces Messieurs qui causent ma venue

Tous deux ils m’ont trouvée, et se sont plaints à moi,

D’un trait, à qui mon coeur ne saurait prêter foi, 1750

J’ai du fond de votre âme une trop haute estime,

Pour vous croire, jamais, capable d’un tel crime,

Mes yeux ont démenti leurs témoins les plus forts :

Et l’amitié passant sur de petits discords,

J’ai bien voulu chez vous leur faire compagnie, 1755

Pour vous voir vous laver de cette calomnie.

ACASTE

Oui, Madame, voyons, d’un esprit adouci,

Comment vous vous prendrez à soutenir ceci ?

Cette lettre, par vous, est écrite à Clitandre ?

CLI TANDRE

Vous avez pour Acaste écrit ce billet tendre ? 1760

ACASTE

Messieurs, ces traits, pour vous, n’ont point d’obscurité,

Et je ne doute pas que sa civilité,

À connaître sa main, n’ait trop su vous instruire :

Mais ceci vaut, assez la peine de le lire.

Il devrait être ici. 1765

C’est moi-même, messieurs, sans nulle vanité.

À vous le dé, Monsieur.

Voici votre paquet.
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Vous êtes un étrange homme de condamner mon enjouement, et 

de me reprocher que je n’ai jamais tant de joie, que lorsque je ne 

suis pas avec vous. Il n’y a rien de plus injuste, et si vous ne ve­

nez bien vite me demander pardon de cette offense, je ne vous la 

pardonnerai de ma vie. Notre grand flandrin de vicomte…

Notre grand flandrin de vicomte, par qui vous commencez vos 

plaintes, est un homme qui ne saurait me revenir ; et depuis que 

je l’ai vu trois quarts d’heure durant, cracher dans un puits, 

pour faire des ronds, je n’ai pu jamais, prendre bonne opinion 

de lui. Pour le petit marquis.[..]

1770

Pour le petit Marquis, qui me tint hier, longtemps la main, je 

trouve qu’il n’y a rien de si mince que toute sa personne ; et ce 

sont de ces mérites qui n’ont que la cape et l’épée. Pour 

l’homme aux rubans verts…

Pour l’homme aux rubans verts, il me divertit quelquefois, avec 

ses brusqueries, et son chagrin bourru ; mais il est cent mo­

ments, où je le trouve le plus fâcheux du monde. Et pour 

l’homme à la veste…

Et pour l’homme à la veste, qui s’est jeté dans le bel esprit, et 

veut être auteur malgré tout le monde, je ne puis me donner la 

peine d’écouter ce qu’il dit ; et sa prose me fatigue autant que 

ses vers. Mettez-vous, donc, en tête, que je ne me divertis pas 

toujours si bien que vous pensez ; que je vous trouve à dire plus 

que je ne voudrais, dans toutes les parties où l’on m’entraîne ; et 

que c’est un merveilleux assaisonnement aux plaisirs qu’on 

goûte, que la présence des gens qu’on aime.

CLI TANDRE

Me voici maintenant moi.

D’un fort beau caractère on voit là le modèle, 1775

Madame, et vous savez comment cela s’appelle ?

Il suffit, nous allons l’un, et l’autre en tous lieux

Montrer, de votre coeur, le portrait glorieux.
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Votre Clitandre dont vous me parlez, et qui fait tant le douce­

reux, est le dernier des hommes pour qui j’aurais de l’amitié. Il 

est extravagant de se persuader qu’on l’aime ; et vous l’êtes de 

croire qu’on ne vous aime pas. Changez, pour être raisonnable, 

vos sentiments contre les siens ; et voyez-moi le plus que vous 

pourrez, pour m’aider à porter le chagrin d’en être obsédée.

ACASTE

J’aurais de quoi vous dire, et belle est la matière, 1780

Mais je ne vous tiens pas digne de ma colère ;

Et je vous ferai voir, que les petits Marquis

Ont, pour se consoler, des coeurs du plus haut prix.

(À Alceste.)

ORON TE

Quoi ! De cette façon je vois qu’on me déchire,

Après tout ce qu’à moi, je vous ai vu m’écrire : 1785

Et votre coeur paré de beaux semblants d’amour.

À tout le genre humain se promet tour à tour !

Allez, j’étais trop dupe, et je vais ne plus l’être.

Vous me faites un bien, me faisant vous connaître ;

J’y profite d’un coeur, qu’ainsi vous me rendez, 1790

Et trouve ma vengeance, en ce que vous perdez.

Monsieur je ne fais plus d’obstacle à votre flamme,

Et vous pouvez conclure affaire avec Madame.

ARSINOÉ

Certes, voilà le trait du monde le plus noir,

Je ne m’en saurais taire, et me sens émouvoir. 1795

Voit-on des procédés qui soient pareils aux vôtres ?

Je ne prends point de part aux intérêts des autres :
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Mais Monsieur, que, chez vous, fixait votre bonheur

Un homme, comme lui, de mérite et d’honneur,

Et qui vous chérissait avec idolâtrie, 1800

Devait-il… ?

ALCESTE

Laissez-moi, Madame, je vous prie,

Vuider mes intérêts, moi-même, là-dessus,

Et ne vous chargez point de ces soins superflus.

Mon coeur a beau vous voir prendre ici sa querelle, 1805

Il n’est point en état de payer ce grand zèle ;

Et ce n’est pas à vous, que je pourrai songer,

Si, par un autre choix, je cherche à me venger.

(Elle se retire.)

ARSINOÉ

Hé ! Croyez-vous, Monsieur, qu’on ait cette pensée,

Et que, de vous avoir, on soit tant empressée ? 1810

Je vous trouve un esprit bien plein de vanité,

Si, de cette créance, il peut s’être flatté :

Le rebut de Madame, est une marchandise,

Dont on aurait grand tort d’être si fort éprise.

Détrompez-vous, de grâce, et portez-le moins haut, 1815

Ce ne sont pas des gens, comme moi, qu’il vous faut ;

Vous ferez bien encor, de soupirer pour elle,

Et je brûle de voir une union si belle.

ALCESTE

Hé bien ! Je me suis tû malgré ce que je vois,

Et j’ai laissé parler tout le monde, avant moi : 1820

Ai-je pris sur moi-même, un assez long empire,
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Et puis-je, maintenant… ?

CÉLIMÈNE

Oui, vous pouvez tout dire

Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez,

Et de me reprocher tout ce que vous voudrez. 1825

J’ai tort, je le confesse, et mon âme confuse

Ne cherche à vous payer, d’aucune vaine excuse,

J’ai des autres, ici, méprisé le courroux,

Mais je tombe d’accord de mon crime envers vous.

Votre ressentiment, sans doute, est raisonnable, 1830

Je sais combien je dois vous paraître coupable,

Que toute chose dit, que j’ai pu vous trahir,

Et qu’enfin, vous avez sujet de me haïr.

Faites-le, j’y consens.

(À Éliante et Philinte.)

ALCESTE

Hé le puis-je, traîtresse, 1835

Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse ?

Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr,

Trouvé-je un coeur en moi tout prêt à m’obéir ?

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,

Et je vous fais tous deux, témoin de ma faiblesse. 1840

Mais, à vous dire vrai, ce n’est pas encor tout,

Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout,

Montrer que c’est à tort, que sages on nous nomme,

Et que, dans tous les coeurs, il est toujours de l’homme.

Oui, je veux bien perfide, oublier vos forfaits, 1845

J’en saurai, dans mon âme excuser tous les traits ;

Et me les couvrirai du nom d’une faiblesse,

Où le vice du temps porte votre jeunesse,
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Pourvu que votre coeur veuille donner les mains,

Au dessein que j’ai fait de fuir tous les humains, 1850

Et que dans mon désert, où j’ai fait voeu de vivre ;

Vous soyez, sans tarder résolue à me suivre.

C’est par là, seulement que dans tous les esprits,

Vous pouvez réparer le mal de vos écrits ;

Et qu’après cet éclat qu’un noble coeur abhorre, 1855

Il peut m’être permis de vous aimer encore.

CÉLIMÈNE

Moi, renoncer au monde, avant que de vieillir !

Et dans votre désert aller m’ensevelir !

ALCESTE

Et s’il faut qu’à mes feux votre flamme réponde,

Que vous doit importer tout le reste du monde ? 1860

Vos désirs, avec moi, ne sont-ils pas contents ?

CÉLIMÈNE

La solitude effraye une âme de vingt ans :

Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte,

Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte.

Si le don de ma main peut contenter vos voeux, 1865

Je pourrai me résoudre à serrer de tels noeuds.

Et l’hymen…

(Célimène se retire, et Alceste parle à Éliante.)

ALCESTE

Non, mon coeur, à présent, vous déteste,

Et ce refus, lui seul, fait plus que tout le reste ;
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Puisque vous n’êtes point, en des liens si doux, 1870

Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous,

Allez je vous refuse, et ce sensible outrage.

De vos indignes fers pour jamais me dégage.

Madame, cent vertus ornent votre beauté,

Et je n’ai vu qu’en vous, de la sincérité ; 1875

De vous, depuis longtemps, je fais un cas extrême,

Mais laissez-moi, toujours, vous estimer de même :

Et souffrez que mon coeur ; dans ses troubles divers,

Ne se présente point à l’honneur de vos fers ;

Je m’en sens trop indigne, et commence à connaître 1880

Que le ciel, pour ce noeud, ne m’avait point fait naître ;

Que ce serait pour vous un hommage trop bas ;

Que le rebut d’un coeur qui ne vous valait pas.

Et qu’enfin.[..]

ÉLIAN TE

Vous pouvez suivre cette pensée, 1885

Ma main, de se donner, n’est pas embarrassée ;

Et voilà votre ami, sans trop m’inquiéter,

Qui, si je l’en priais, la pourrait accepter.

PHILIN TE

Ah ! Cet honneur, Madame, est toute mon envie,

Et j’y sacrifierais et mon sang, et ma vie. 1890

ALCESTE

Puissiez-vous, pour goûter de vrais contentements ;

L’un pour l’autre, à jamais, garder ces sentiments.

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,

Je vais sortir d’un gouffre où triomphent les vices,

Et chercher sur la terre un endroit écarté, 1895
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Où d’être homme d’honneur ont ait la liberté.

PHILIN TE

Allons, Madame, allons employer toute chose,

Pour rompre le dessein que son coeur se propose.
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