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ACTE I - SCENE I

LE PAIN DE MENAGE

PIERRE, MARTHE

(Pierre se proméne d’une fenétre a I’autre. Marthe est assise prés d’une table a
thé.)

(Elle a la figure étonnée et rieuse d’une femme qui ne veut pas croire ce qu’on

vient de lui dire.)

MARTHE

Comment ! Depuis que vous étes marié, vous n’avez jamais eu de mai-

tresse ?

PIERRE

Jamais.

(Elle désigne un des cotés du chalet.)

MARTHE

Vous pouvez bien me le dire, puisque nous causons librement. N’ayez
pas peur qu’on vous entende !... Votre femme veille preés de sa petite
fille qui était toute grognon au diner ; elle craint une mauvaise nuit,

mais ce ne sera rien.
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LE PAIN DU MENAGE — RENARD, JULES

PIERRE

Je I'espeére.

MARTHE

Les dents, peut-étre ?

PIERRE

Sans doute, je ne sais pas.

MARTHE

Chere petite ! Sa maman ne la quitterait pas pour vous surprendre aux
pieds d’une autre femme. Allons, dites-le moi.

PIERRE

Je vous le dis : jamais.

MARTHE

Vous ne me le diriez pas.

PIERRE

Je vous le dirais, pour me faire valoir.

MARTHE

Au moins, vous avez eu des tentations ?

PIERRE

Non !... Ah! Si, une.
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MARTHE

Dites ?

PIERRE

Je me rappelle qu’un jour, dans la rue, a je ne sais quel passage de
princes exotiques, j'ai bousculé une jeune dame pas mal, trés bien, ma
foi, qui a daigné sourire a mes excuses. Il y avait tant de monde, sans
compter un kiosque de journaux qui ne voulait pas se déranger, qu’elle
ne voyait rien, ni moi non plus. Nous nous sommes mis a I’écart.
Comme je lui débitais des galanteries vagues, elle m’a donné son
adresse exacte et elle m’a invité a lui faire une visite. Je ne I’ai pas faite.
J’ai envoyé a ma place une boite a gants, vide.

MARTHE

Pourquoi vide ?

PIERRE

Parce que ca colite moins cher.

MARTHE

C’était si peu de chose, votre dame ?

PIERRE

C’est ce que j’ai de plus mondain a vous offrir. Le reste ne vaut pas un

aveu.

MARTHE

Si, si, ca m’intéresse, je raffole de ces confidences.
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PIERRE

Je me rappelle qu’une autre fois... Oh ! Non...

MARTHE

Si, si!

PIERRE

... je regardais une petite bonne qui venait d’entrer a la maison. Elle es-
suyait les meubles de mon cabinet de travail avec une application sour-
noise. Elle rodait d’un pied de table a un baton de chaise. Il faisait lourd,
orageux. Elle reluisait comme une tartine. Elle m’agacait. Brusque-
ment... vous me faites rougir... Je I'ai embrassée un bon coup.

MARTHE

Quelle horreur ! Sur la joue ?

PIERRE

Je ne sais pas, au juger, sans voir. Et je me suis sauvé !

MARTHE

Oh ! Le lache !

PIERRE

Lache et méchant, car au premier prétexte je I’ai fait flanquer a la porte.
Je ne sais pas si elle a compris quelque chose a son aventure.

MARTHE

Elle aurait dtt demander des explications a votre femme. Et une autre
fois ?
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PIERRE

C’est tout. Ah ! Dame ! Ce n’est pas riche. Ayez pitié d’un pauvre
homme. Il y a des maris fidéles. J’en suis un.

MARTHE

Vous croyez a la fidélité des hommes ?

PIERRE

Je crois a la mienne, je suis bien forcé. Je crois encore a celle de votre

mari. Et vous ?

MARTHE

Sans effort. Et depuis combien d’années étes-vous marié ?

PIERRE

Douze. Je me suis marié jeune, dés que j’ai eu I'dge de raison.

MARTHE SE LEVE (moqueuse)

Douze !

PIERRE

Et je ne compte pas les mois de fiancailles.

MARTHE

Laissez-moi vous regarder.
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PIERRE

Regardez, regardons-nous. Je ne me lasserai pas le premier. Ca m’est
égal d’avoir I’air ridicule devant vous. Je sais que vous ne vous fiez pas

aux apparences.

MARTHE

Vous, ridicule ! Vous méritez du bronze et une niche. Vous étes un saint.

PIERRE

Mais vous qui faites le malin, voulez-vous me dire si vous avez eu des

amants ?

MARTHE

Cette question, a moi ! Des amants, au pluriel ! Pourquoi faire ?

PIERRE

Pour tromper plusieurs fois votre mari... 'exagere ?

MARTHE

Totalement.

PIERRE

Vous n’avoueriez pas.

MARTHE

Mais si, ¢a me ferait valoir.
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PIERRE

Comme on a dii vous faire la cour ?

MARTHE

Pas tant que vous croyez.

PIERRE

Cette blague !

MARTHE

Non, coquetterie a part. Jeune fille, j’ai mis en flamme, comme toutes les
jeunes filles, un coeur ou deux ; on a fait une chute de cheval sous mes
fenétres...

PIERRE

Oh'!

MARTHE

On I'a faite adroitement, ¢ca compte tout de méme et je m’en honore ;
mais depuis, rien. Une fois mariée, je n’ai pas eu la curiosité de regarder

par la fenétre.

(Pierre désigne I’autre coté du chalet.)

PIERRE

Craignez-vous que votre mari écoute ?... La chasse d’aujourd’hui I’a
rompu. Il dort - - dans son lit, en toute sécurité. Vous osez me dire

qu’aucun homme ne s’est encore risqué.
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MARTHE

Je le soutiens.

PIERRE

La mémoire vous fait défaut, on vous a écrit des lettres ?

MARTHE

On savait bien que mon mari, apres les avoir lues, m’aurait défendu de

répondre.

PIERRE

C’est fort.

MARTHE

C’est comme ca.

PIERRE

Je me demande a quoi les hommes qui vous connaissent occupent leurs

loisirs.

MARTHE

Mon ami, ces choses-1a se passent a peu pres de la méme facon dans
tous les milieux. Les hommes, sans cesse a 1 affait, il est vrai, ne

s’approchent pourtant que si on leur fait signe.

PIERRE

Quel signe ?
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MARTHE

Oh ! 1l varie avec le milieu et il échappe aux indifférents comme vous.
Mais il y a toujours un signe.

PIERRE

Faites-le, pour voir.

MARTHE

Non, je ne veux pas faire de signe, a personne. Voila mon secret.

PIERRE

Quoi ! Vous n’avez rien a la conscience que je pourrais vous reprocher :
une peccadille, une tache imperceptible ?

MARTHE

Il n’y a pas que vous d’immaculé, mon ami. Je vous assure que je vous le

dirais. Entre nous, ¢a n’a aucune importance.

PIERRE

Aucune. Vous voyez bien que, vous aussi, vous n’étes qu'une honnéte

femme, et vous ne serez jamais qu’une honnéte femme.

MARTHE

Vous me dites ¢a avec mépris.

PIERRE

Je vous le dis avec respect : vous ne serez jamais qu'une honnéte
femme.
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MARTHE

Oh ! Oh'!

PIERRE

Ah!Ah!

MARTHE

Vous m’engagez trop. Je suis une honnéte femme jusqu’a présent. Mais
je ne crie pas, sur les toits, que je serai toujours une honnéte femme.
Est-ce que je le sais ? A la vérité, je n’en sais rien. Je n’ai aucune envie
de tromper Alfred, et pourtant je serais désolée d’avoir la certitude de
ne jamais le tromper. Ce serait la une certitude un peu niaise, un peu
humiliante. Je réponds d’hier, je réponds méme d’aujourd’hui. Je ne pré-
tends pas que ce soit héroique, mais c’est déja suffisant.

PIERRE

Et vous faites vos réserves pour I’avenir.

MARTHE

Je fais la part de I'imprévu, des heures de crise, ou tout ce qu’on s’était
juré et rien, c’est la méme chose. Je refuse de prononcer des voeux de fi-
délité éternels. Je suis une honnéte femme qui doute quelquefois de sa
résistance. Ma vie, jusqu’a ce jour, a glissé droite et légere, sur une glace
pure. Mais il faut craindre I’accident. Je le crains. Je I'imagine, et je fris-
sonne de peur. C’est tres agréable.

PIERRE

Voila ! Voila ! Vous parlez en femme qui n’est pas sotte. Vous tomberez,
s’il le faut, demain ou aprés-demain. On ne peut pas fixer la date d’'un
accident.
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MARTHE

Jaccorde seulement qu’il est possible.

PIERRE

Probable.

MARTHE

Non, il me répugne de préciser davantage. L’idée perverse m’amuse
d’abord, mais je sens vite que la chose n’aurait rien de drdle, n’importe
quand et n’importe avec qui. Pour que I'image de ’adultere ne me fasse
pas baisser d’écoeurement les yeux, il faut qu’elle reste dans le vague et
le lointain.

PIERRE

Elle peut vous mener loin.

MARTHE

Je ne suis pas pressée.

PIERRE

Ni moi, ni votre mari non plus, ni ma femme non plus. Ainsi, dans ce
rustique chalet, ou nous vous offrons, pour quelques semaines
d’automne, une hospitalité amicale, il y a réunies quatre personnes ma-
riées, et, par un hasard extraordinaire, ces quatre personnes sont toutes
les quatre d’une fidélité a 'abri des coups de foudre. Vous aimez bien
votre mari, votre mari vous aime bien, ma femme m’aime bien et j’aime
bien ma femme. Sous le méme toit, sur deux ménages, il y a deux mé-
nages modeéles. Deux sur deux ! Nous réalisons le maximum... sauf er-

reur.
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MARTHE

Moi, je n’en cherche pas.

PIERRE

Vous auriez tort : votre mari est jeune, beau garcon...
MARTHE
Distingué.

PIERRE

Beau garcon, plus beau garcon que moi. Il est moins fort, mais il a une
bonne santé.

MARTHE

Excellente ; un peu sujet aux migraines.

PIERRE

Ce n’est pas grave. Cela vient de ce qu’il possede, dans toute I’acception
du mot, la plus jolie femme de Paris.

MARTHE

Une des plus jolies femmes.

PIERRE

Oh ! Pendant que j’y étais !... Et comme il vous aime beaucoup...

MARTHE

Beaucoup.
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PIERRE

Et que vous I’aimez beaucoup...

MARTHE

Beaucoup.

PIERRE

Je conclus que vous ne vous ennuyez pas.

MARTHE

Rarement. Mais plaignez-vous donc. Vous n’étes pas mal.

PIERRE

Je suis mieux que ca.

MARTHE

Quant a votre femme...

PIERRE

Vous avez une maniére discréte d’insister sur mes mérites personnels !

MARTHE

C’est que j’ai hate de faire I’éloge de votre femme, qui vaut encore

mieux que vous, quel que soit votre prix. C’est une perle.

PIERRE (gravement)

Inestimable.
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MARTHE

Elle a un genre de beauté bien a elle.

PIERRE

Et bien a moi.

MARTHE

Je ne lui connais que des qualités : elle les a toutes.

PIERRE

Elle a méme des vertus. C’est la seule femme de notre monde qui ait des

vertus.

MARTHE

La seule ?

PIERRE

Ne réclamez pas. Une vertu, une vraie vertu, c’est trop sérieux pour

vous.

MARTHE

Ah ! Et citez-moi, s’il vous plait, une vertu a laquelle je ne puisse pré-

tendre.

PIERRE

Je cite au hasard, la premiere venue, la bonté.
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MARTHE

Je ne suis pas bonne ?

PIERRE

Si, de cette espece de bonté qui n’abime pas le teint.

MARTHE

Comment ? Je ne suis pas bonne pour mon mari, pour mes enfants, mes

amis ?

PIERRE

Et pour vos pauvres. En effet, votre mari vous brutalise, vos enfants
sont des monstres que les photographes se disputent, vos amis vous as-
somment de compliments, et les pauvres ne vous disent méme pas mer-
ci ; cependant vous n’en voulez ni aux uns, ni aux autres. Et comme

toute votre bonté y passe, vous n’en avez jamais de reste.

MARTHE

Votre femme est plus généreuse ?

PIERRE

Oh ! N’essayez pas de lutter. Dans n’importe quelle occasion de se dé-

vouer, Berthe vous battrait.

MARTHE

Exemple ?

PIERRE

Exemple : Si votre mari vous trompait, que feriez-vous ?
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MARTHE (sans hésiter)

J’ai deux projets, a mon choix : Premiérement, si mon mari me trompe,
je le trompe tout de suite, tout de suite, avec le plus voisin de ses amis.
Et ce sera si vite fait, que mon mari et moi, nous ne saurons méme plus
lequel des deux aura commencé.

PIERRE

Quoique vulgarisée, cette méthode ne me déplait pas. Nous habitons la
méme rue a Paris : j’ai des chances. Voyons Iautre.

MARTHE

Le soir méme du jour ou je m’apercevrai de quel que chose, et chaque
soir, jusqu’a ce que la lecon profite, je me ferai si tendre et si exigeante,
que mon mari ne paraitra plus a sa maitresse qu'un amant hors de ser-

vice.

PIERRE

C’est assez original, mais d’une exécution pénible.

MARTHE

C’est un tour de force. Je peux ne pas réussir, mais si je réussis, quel dé-
dain pour Alfred, quand je 'aurai ruiné !

PIERRE

Comme vous étes bonne !

MARTHE

Je suis juste.
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PIERRE

La bonté se moque un peu de la justice.

MARTHE

Que ferait donc votre femme a ma place ?

PIERRE

Je la questionne souvent. - Que ferais-tu ? lui dis-je. - Ne parlons pas de
ca, dit-elle. - Parlons-en ; tout arrive. - Je ne peux pas croire que ce mal-
heur puisse m’arriver. - Moi non plus, mais je suppose. - Tais-toi, dit-
elle, tu me tourmentes. - Ma chére petite, lui dis-je, il est impossible que
tu n’aies pas tes idées sur I’adultére, une théorie comme toutes les
femmes. Tu y penses quelquefois. - Jamais, dit-elle. - Penses-y donc un
instant, réfléchis une minute et réponds : c’est pour rire. Si je te trom-
pais, que ferais-tu ? - J’aurais beaucoup de chagrin. - Je I'espere bien.
D’ailleurs, j’en aurais peut-étre plus que toi. Mais apres ? Te vengerais-
tu ? Me pardonnerais-tu ? Que ferais-tu ? - Rien, rien.« - Et si j’insiste

encore, elle se met d’avance a pleurer.

MARTHE

C’est ce que vous appelez de la bonté ?

PIERRE

C’est ce que toutes les femmes qui en sont incapables appellent de la bé-
tise.

(Elle s’¢éloigne.)
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MARTHE
Mais, mon ami, quand on a une femme comme la votre, on reste chez
soi.

PIERRE

C’est ce que je fais, depuis douze ans. Bonsoir !

MARTHE (avec simplicité)

Oh ! Pardon ! Bonsoir.

PIERRE

Naturellement, bonsoir ! Puisque vous étes la plus heureuse des
femmes, et moi le plus heureux des hommes, puisque 'union de nos
ménages est indéchirable, que faisons-nous 13, tous deux, a dix heures
passées, tandis que ma femme veille et que votre mari dort ? Ca ne vaut
rien au bonheur de se coucher si tard. Allez le rejoindre ! Je vais la re-

trouver.

MARTHE

Allons.

PIERRE

Car il est inexplicable, notre faible pour ce sujet de conversation. Dés
que nous sommes seuls, dans ce salon, dans le jardin, ou a la prome-
nade, tout a coup votre oeil s’anime et je sens que je vais briller : « Que

pensez-vous de "amour ? »

MARTHE

« Avez-vous un amant ? »
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PIERRE

« Aurez-vous bientdt une maitresse ? Ou la mettrez-vous ? » C’est notre

petit jeu préféré.

MARTHE

Il est innocent, puisqu’il se termine chaque fois par le double éloge de

votre femme et de mon mari.

PIERRE

Mais pourquoi parlons-nous d’autre chose en leur présence ?

MARTHE

On ne parle bien de ces choses-la qu’a deux.

PIERRE

Mais alors, Madame, c’est avec votre mari qu’il faut en parler. Et je vous
en défie. Vous ne tarderiez guére a bailler. Pourquoi ?

MARTHE

Parce qu’Alfred peut m’aimer sans me parler d’amour. C’est un passion-
né qui serre les dents. Il déteste ce genre de conversation. Il le trouve

stupide. Il prétend qu’on n’y dit que des sottises.

PIERRE

Les imbéciles, mais vous et moi ?

MARTHE

Nous sommes les deux personnes les plus spirituelles que nous connais-

sions.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 23


https://www.replique.pro

LE PAIN DU MENAGE — RENARD, JULES

PIERRE

Et n’est-ce pas que vous prenez plaisir a nos bavardages ?

(Ils se sont assis.)

MARTHE

Oui, je I’avoue.

PIERRE

Un plaisir que vous ne devez pas a votre mari que vous aimez, et que
vous me devez, a moi que vous n’aimez pas, que vous n’aimez pas ! Ce
qui m’est bien égal, puisque je ne vous aime pas.

MARTHE

Dieu merci ! Je le dirais tout de suite a votre femme.

PIERRE

Berthe refuserait de vous croire. Elle est trés tranquille. Nous sommes
tous tres tranquilles. Mais puisque sans nous aimer, chére madame,
nous ne nous plaisons qu’a parler d’amour, qu’est-ce que ce plaisir qui
ne meéne a rien ?

MARTHE

Le plaisir toujours a la mode, le plaisir de flirter.

PIERRE

Oh ! Flirter, ce mot-1a m’énerve. Flirt ! Flirt ! C’est crispant comme une
automobile sous pression. Laissez donc aux Anglais leurs petits bouts
de mots. Qu’ils aient au moins ¢a en Angleterre.
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MARTHE

Je ne tiens pas aux mots. Mettons que ce soit un plaisir platonique.

PIERRE

Oh ! Platonique ! C’est encore plus laid. Ca sent I'office et la pharmacie.

De grace, choisissez vos expressions, quand il s’agit...

MARTHE

De quoi ? Il me semble que vous n’étes plus clair.

PIERRE

De notre bonheur méme. Oui, oui, oui, ce plaisir d’étre 1, seuls, 'un
prées de l'autre, de dire des riens, avec mystere, de célébrer, avec pompe,
les louanges de nos ménages et de traiter comme des psychologues pro-
fessionnels, mais en cachette, toutes les questions de 'amour, c’est la
preuve que vous vous vantez et que je me vante et que votre bonheur
parfait est surfait.

MARTHE

Vous vous trompez ; moi, je suis absolument heureuse.

PIERRE

Ce n’est pas vrai !

MARTHE

Mon ami, prenez garde.
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PIERRE

Oh ! Je prends garde. Je me garde de toute plaisanterie vulgaire sur
votre mari. C’est un homme que je place trés haut dans mon estime et
qui me vaut bien.

MARTHE

Vous le flattez.

PIERRE

Je lui rends justice.

MARTHE

C’est réciproque.

PIERRE

Entendu. Mais il y a des choses qu’il ne sait pas vous dire comme je
vous les dirais. Et cela vous manque, si, si. Etes-vous femme, oui ou

non ?

MARTHE

Non. - Quelles choses ?

PIERRE

Il ne sait pas vous dire, comme moi, que vous étes une femme d’un gout

exquis et que vous vous habillez... comme une fleur !

MARTHE

Berthe aussi s’habille trés bien.
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PIERRE

Elle ne porte que du classique. - I ne se rappelle pas, comme moi, votre
mari, certain chapeau de ’année derniére, tout chargé de cerises rouges.
1 fallait étre vous, pour porter, avec une témérité de vieux révolution-
naire, un chapeau de cette cranerie. Il éclatait sur le boulevard. Il affolait
les yeux. On ne voyait que vos cerises. Il devait donner I’envie aux ga-
mins d’y grimper et de ne pas vous en laisser une. Et il vous allait ! Il
vous allait !

MARTHE

Il m’allait bien, n’est-ce pas ?

PIERRE

Il vous allait comme le beau temps a la nature.

MARTHE

C’est gentil, ¢a.

PIERRE

Tiens, parbleu ! Je vous crois. Et ces gentillesses-la, est-ce votre mari qui

vous les dirait ?

MARTHE

Il m’en a dit.

PIERRE

Il ne vous en dit plus.
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MARTHE

Quelques-unes.

PIERRE

Pas souvent.

MARTHE

Quelquefois.

PIERRE

I vous en dira de moins en moins, je vous l'affirme. Et je le trouve excu-
sable. C’est fatigant a la longue. Il a perdu ’habitude. Je parie qu’il ne
vous dit pas que vous étes intelligente ?

MARTHE

Oh!Ca!

PIERRE

Je ne veux pas dire que vous ne faites que rouler dans votre téte des
pensées de Pascal. Mais vous avez l'intelligence du geste, du regard, du

sourire, de la réplique ! A chaque trait qui vous frappe, vous étincelez.

MARTHE

Je place mon mot, comme une autre, a ’'occasion. C’est moins un mot

d’esprit qu'un mot du coeur.

PIERRE

Cet air modeste ! Mais vous étes une Parisienne exceptionnelle et
rayonnante, qui sait tout, qui lit tout, qui peut tout dire et tout juger.
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Car c’est incroyable : vous auriez le droit d’étre frivole, évaporée, aé-
rienne, et vous avez du bon sens, du gros bon sens.

MARTHE

J’ai mes petites idées et j’y tiens.

(Marthe déja réveuse ne répond pas.)

PIERRE

C’est énorme. Plus intelligente, vous le seriez trop. Vous ne laisseriez
rien aux messieurs qui vous détesteraient. Voila ce que votre mari ne
vous dit jamais. Il ne vous dit méme plus que vous étes jolie. Je m’en
doutais. Et pourtant il le sait ; d’ailleurs tout le monde le sait : vous étes

unanimement jolie.

MARTHE

Mais il est de plus en plus gentil. Qu’est-ce qu’il a donc, ce soir ?

PIERRE

Je ne vous accable pas d’injures, hein ! Essayez de vous facher.

MARTHE

Je ne peux pas.

PIERRE

Mettez-vous en colere parce que je vous dis que lorsque vous montez
les Champs-Elysées, il y a, de chaque coté de I'avenue, un mouvement
de curiosité, un vif remue-ménage de chaises. Tout s’incline sur votre

sillage, votre cocher se dresse avec plus de style, et parmi les voitures
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qui semblent s’arréter, la votre roule comme un char vers I’Arc-de-
Triomphe !

(Elle rit.)

MARTHE

Ca, c’est drole.

PIERRE

Oh ! ce rire musical ! Cette alouette qui part de votre bouche ! Et le soir,
au théatre, si quelqu un murmure : La jolie femme ! - Je n’ai pas besoin
de chercher des yeux. Je devine que vous étes dans la salle. Aussitot, je
sens que je vais passer une bonne soirée. La piéce que j’écoute moins

me parait meilleure et le lustre éclaire double !

MARTHE

Et vous dites que c’est fatigant ?

PIERRE

Et je suis a peine en train. Vous n’imaginez pas le nombre de fois que je
pourrais vous répéter que vous étes non une jolie femme, mais la jolie

femme, I’idéale !

MARTHE

Oh ! Oh ! Ou voulez-vous que je me mette ?

(Marthe se recule.)
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PIERRE

Plus prés de moi... Et je vous en dirais bien d’autres. Je vous dirais
toutes vos graces, et je ne me priverais pas de vous en inventer, si vous
n’étiez une honnéte femme, si je n’étais un homme fidele. Mais il nous
faut, ma chére amie, renoncer tous deux aux déclarations d’amour, moi
a les faire, vous a les entendre.

MARTHE

C’est dommage.

PIERRE

C’est absurde. Je vous disais tout a I’heure que je n’étais pas homme a
me moquer de votre mari. Je ne suis pas assez méprisable pour faire de
Pironie a propos de ma femme que j’aime du fond du coeur, que

j’admire.

MARTHE

Je ne vous le permettrais pas.

PIERRE

Mais apreés douze ans de ménage, je ne peux pas, moi qui aime tant ¢a,
moi qui suis né expres pour ca, filer a ses pieds des phrases d’amour. Ce

serait du gaspillage.

MARTHE

Berthe ne se plaindrait peut-étre point.
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PIERRE

Evidemment. Elle serait trés sensible. Elle rougirait étonnée. Mais elle
est si bonne ménagere que, dans sa surprise, elle me répondrait quelque
chose comme : Tu vas renverser mon café !... Et désormais, ce sera tou-
jours ainsi, j’aurai toujours peur, si je m’abandonne, de casser quelque

objet de ménage.

MARTHE

Je comprends. Je comprends.

PIERRE

N’est-ce pas ?

MARTHE

Oui, vous finissez par aimer Berthe comme une soeur.

(Etonnement de Marthe.)

PIERRE

Presque. Entre elle et moi, si ce n’est pas encore de 'amitié, c’est déja de
Pamour retenu, alangui, incolore et dépouillé de ses fleurs. Tenez ! Je
songe a ces faux arbres nains, secs et sans écorce, qu'on voit dans les
cages des jardins zoologiques. Les oiseaux, par nécessité, s’en
contentent, mais pas les fleurs ! Ca n’a aucun rapport, mais sentez-vous

ce que je veux dire ?

MARTHE

Oh ! Trés bien ! Tres bien ! Comme si vous m’expliquiez mes réves, mes
révasseries plutot. Bah ! Pour quelques fleurs !
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PIERRE

Comment ! Pour quelques fleurs ! En fait de bonheur, rien n’est faculta-
tif. Tant qu’on n’a pas tout, on a le droit de réclamer.

MARTHE

Notre part est déja trés enviable.

PIERRE

Oh ! D’accord. Je ne me révolte pas, je ne souffre pas le martyre, ni vous
non plus. Nos ménages ne sont pas des enfers. Ah ! Si nous avions le
moindre prétexte, le plus léger grief, nous ne sommes pas plus mal-
adroits que d’autres. Nous nous acquitterions d’un banal adultére,
comme tout le monde. C’est bien difficile de tromper un mari ou une
femme qui le méritent !

MARTHE

Et ils en sont indignes !

PIERRE

Ah'! S’ils le méritaient !... Je vous promets que ce ne serait pas long. Le
droit, le devoir d’'un homme qui n’aime plus une femme, c’est de courir
en aimer une autre, immédiatement, afin que sur ce triste monde ou elle

est si rare, il ne se perde pas une parcelle de joie.

MARTHE

Et ils ne veulent pas nous mettre dans la nécessité d’obéir a ce devoir.
Rien a faire. Les misérables !
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PIERRE

Je vous donne ma parole que quelquefois j’ai de fichus moments. Je rage
tout seul. Pour me calmer j'ouvre un livre de vers. Je me crie des vers a

tue-téte, et je me gonfle de lyrisme, jusque-la, jusqu’aux yeux.

MARTHE

Et cela vous calme ?

PIERRE

Toujours. Aucune mauvaise pensée ne résiste a un beau vers.

MARTHE

Vous n’étes pas difficile a soigner.

PIERRE

Non. C’est infaillible, mais, hélas ! Momentané ; ma gorge s’enroue vite,
le volume me tombe des mains, mes yeux se dégrisent et je revois bien-
tot mon bonheur infini et plat, pareil au votre, béte a pleurer.

MARTHE

Tant pis, nous sommes heureux d’un bonheur auquel il faut se résigner.

PIERRE

Ce n’est pas du bonheur, c’est de la béatitude. Encore serait-elle suppor-
table, aujourd’hui, si on pouvait en dire : Oh ! ¢a ne durera pas ! - Mais
j’ai a peine trente-cing ans, moi, Madame. Je ne fais que commencer. Et

vous, quel age ?
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MARTHE

Je n’ai pas fini non plus.

PIERRE

Et vous étes jolie pour vivre un siecle.

MARTHE

Une de mes grand’'meéres, qui était une beauté, a vécu quatre-vingt-sept

ans.

PIERRE

C’est désolant ! Ah ! Nous en viderons des coupes de joie, aux noces
d’argent, aux noces d’or !

MARTHE

Aux noces de diamant.

PIERRE

Rien que des orgies, toute la vie, jusqu’a la mort !

MARTHE

C’est accablant.

PIERRE

C’est trop, c’est trop ; j’en arriverais a dire des choses révoltantes. Ecou-

tez : je suis str que les veufs qui paraissent si a plaindre...
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MARTHE

IIs ne le sont pas ?

PIERRE

Oui, ils se lamentent d’abord, ils se désesperent, et pourtant, j’en suis
stir, comme le liseron dans I'ombre noire d’un sapin, cette petite pensée
sauvage leve bientdt dans leur douleur : a présent, c’est inévitable, je ne
peux plus y échapper, il faudra, tot ou tard, que je connaisse une autre
femme !

MARTHE

Touchante petite pensée a porter, en médaillon, sur le coeur.

PIERRE

Elle finit par consoler.

MARTHE

Enfin nous ne sommes pas veufs. Quel remede ?

PIERRE

Un congé, un congé renouvelable de temps en temps. On n’a méme pas
ses dimanches. Je n’en peux plus. J’ai trop promis, par abus de confiance
en ma sagesse. Je me dégage, je me donne de I'air, il faut que je marche
un peu. Venez avec moi faire un tour... de promenade, & mon bras, sous

les arbres.

MARTHE

Au clair de cette lune ?
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PIERRE
Elle nous attend : Venez, je suis las de ne pouvoir qu’aimer. J’ai besoin
d’adorer. Dites : voulez-vous que je vous adore ?

MARTHE

Je voudrais bien.

PIERRE

Ne refusez pas ce que j’ai de meilleur, ma facon de faire la cour a une
femme, de lui prodiguer les tendresses fugitives, les menus soins, les pe-
tits cadeaux, les galanteries, les bagatelles nécessaires, et de lui parler
une langue inconnue d’elle. Je vous jure que je suis un vrai poéte et que
je possede le don de charmer. Il ne me servait plus a rien. Il n’était pas
perdu. Je le gardais, sans savoir pour qui. C’était pour vous, ¢’était pour
vous ! Je vous apporte toutes mes économies d’adoration.

MARTHE
Taisez-vous, oh ! Taisez-vous, je ne veux pas de vos présents de magi-
cien.

PIERRE

Et moi, je veux vous enchanter...

MARTHE

Mais taisez-vous donc ; vous nous feriez faire des folies.
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PIERRE

Oui, oui, soyons enfin un peu fous. Je ne vous demande pas des choses
compliquées. Faisons enfin une bétise. Vous ne répondez pas... Qu’est-

ce que vous soupirez ?

MARTHE

Hélas ! Une bétise.
(Marthe se léve.)
PIERRE
Une belle bétise. Marthe !
(Puis presque gaiement.)

MARTHE (tristement)

Nous ne sommes pas assez bétes ! Non, non, votre idée n’est pas pra-

tique. Oh ! Elle est séduisante, elle n’est pas pratique.

PIERRE

Oh ! Mon amie, vous allez faire la raisonnable.

MARTHE

11 est temps.

PIERRE

Je sais par coeur vos raisons.
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MARTHE

Je ne raisonne pas que pour vous, je raisonne aussi pour moi, pour me

convaincre, et il m’en cotte.

PIERRE

Une parole aimable est toujours bonne a prendre. Je vous remercie.

MARTHE

Au fond, vous savez, je suis de votre avis. Ce serait excitant, ce petit
conggé, ce repos du mariage, cette tréve aux affections quotidiennes du
foyer. On mettrait sur la porte : relache a 'intérieur, et, comme vous
dites, on irait faire un tour... qui durerait ?

PIERRE

Ce qu’il durerait : je ne peux pas vous le dire a un quart d’heure preés.

MARTHE

C’est ce qui s’appelle s’engager a fond, et cela vaut bien que je brise ma

Vie.

PIERRE

Etre adorée huit jours, le bon Dieu lui-méme n’est stir de ¢a avec per-

sonne.

MARTHE

Et, cher adorateur, comme récompense, qu’exigeriez-vous ?

PIERRE

N
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MARTHE

Sipeu ?

PIERRE

Une femme adorée ainsi accorde tout sans qu’on I'exige.

MARTHE

Nous y voila, aux réalités !

PIERRE

Nous y voila, parce que vous y faites allusion. Vous, les femmes, vous
pensez toujours a ca !

MARTHE

Et vous n’y pensez jamais, vous, les hommes !

PIERRE

Pas tout de suite. Il va sans dire que, I’heure venue, je saurais tres bien

embrasser une femme.

MARTHE

Oui, n’est-ce pas, tout de méme ?

PIERRE

Oh ! Vous aviez I’air de me comprendre, vous ne me comprenez plus.
Mais non, mais non, il ne s’agit pas de scandale, de vies brisées,
d’histoires malpropres. Je n’imaginais, moi, que quelque chose de rare,
de bref, de trés doux et d’inoffensif, un feu de paille ol nous n’aurions
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brilé que des sentiments, et qui n’aurait pas fait plus de mal a nos
coeurs que ce rayon de lune n’altére le vitrail qu’il traverse.
MARTHE

Mais, troubadour, charmant troubadour que vous étes, soyez donc
simple une fois dans votre vie. Un congé, ¢a se passe quelque part. Je
suis préte. Partons.

PIERRE

Cheére Marthe !

MARTHE

Oui, partons. Je ne tiens plus a mes fragiles raisons et je ne doute plus
de votre sincérité. Il n’est pas possible qu'un homme comme vous se
fasse un jeu d’étourdir une femme avec des mots, sans savoir ou il
Pentraine. Vous le savez. Je vous crois, je vous crois, et c’est moi qui
vous dis maintenant : partons, mon ami, partons vite. Ah !

PIERRE

Quand vous voudrez, Marthe.

MARTHE

Tout de suite, oh ! Tout de suite !... Ne me laissez pas me ressaisir. Par-
tons, comme vous étes, comme je suis, sans malle, sans toilettes. Fuyons

vite, vite. Ou allons-nous ?

PIERRE

Ou vous voudrez.
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MARTHE

Vous n’étes pas fixé ?

PIERRE

Mais si, mais si, n’importe ou, a la mer, a la montagne (vous étes femme

a ne déparer aucun paysage), au bout du monde.

MARTHE

A Marseille.

PIERRE

Au paradis !

MARTHE

Le paradis n’est pas sur 'Indicateur. Je vous affirme que nous n’irions
pas jusqu’a Nice et que notre voyage au bout du monde s’arréterait a
Marseille, a treize heures de Paris. Oh ! Je vous accorde sans peine que
votre lyrisme peut supporter ce trajet. Mais 13, aprés une nuit d’hotel
(car nous aurions dormi cote a cote, inévitablement, il aurait bien fallu),
1a, dans ces rues qui sentent 'huile, le savon et la prose, sous ce soleil
commercial, tout fondrait, tout sécherait, mon teint de blonde et votre

éclat romanesque.

PIERRE

C’est a ce point que les voyages vous déforment ?

MARTHE

Telle est, mon ami, la farce que nous jouerait la seconde ville de France.
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PIERRE

La troisieme.

MARTHE

Oui, la troisiéme, si vous voulez ! Moins penauds, toutefois, si nous
avions eu la précaution de prendre un billet d’aller et retour afin de re-

venir économiquement par le rapide.

PIERRE

Et malheur a qui nous I'aurait fait manquer ! Tout cela est un triomphe
facile.

(Elle désigne les deux portes des deux ménages.)

MARTHE

Et la rentrée, hein ! Ah ! La rentrée. Est-ce que vous apercevez d’ici
leurs figures ?

PIERRE

Il y a une bonne distance.

MARTHE

IIs croiraient peut-étre simplement réver, ou peut-étre qu’ils pren-

draient aussi leur congé.

PIERRE

Ils seraient libres.
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MARTHE

N’espérez pas qu’ils en profiteraient. Il faudrait les affronter comme des
juges. Jai froid !

PIERRE

Vous avez peur ? Votre mari vous tuerait peut-étre !

MARTHE

Me tuerait-il ? Se tuerait-il ! Ou I’aventure lui paraitrait-elle du plus
haut comique ! Je ne sais, mais je devine nettement I’accueil de votre
femme. Pauvre Berthe ! Je la vois a I’épreuve, avec sa bonté d’ange, sa
bonté a tout faire, dont vous abusez un peu, mon ami, dont j’abuse moi-
méme, car, je ’ai remarqué, depuis que nous vivons ensemble, a la cam-
pagne, je ne prends de la vie commune que les plaisirs, et je lui laisse les
corvées. Oh ! Avec elle, vous ne seriez pas en péril de mort. Aucune
scéne. Ni reproche, ni mépris. Votre honte ne se verrait pas sur son vi-
sage. Elle ne dirait rien. Elle éviterait de vous regarder. Elle vous met-
trait a table. Elle vous servirait elle-méme. Elle vous laisserait seul répa-

rer vos forces ; et cette femme de I’Evangile irait pleurer a la cuisine.

PIERRE

Vous étes gaie. Vous étes sinistre.

MARTHE

Et une fois rafraichi, débarbouillé, tout neuf, qui serait embété et fu-
rieux contre lui et contre moi ?

PIERRE

Oh ! Contre vous !
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MARTHE

Qui ne me trouverait plus ni élégante, ni spirituelle, ni jolie, et me refu-
serait un coup de chapeau ?

PIERRE

C’est moi.

MARTHE (irés énervée)

Vous voyez comme j’ai raison.

PIERRE

Je n’insiste plus.

MARTHE

Il n’y avait pas moyen, hélas ! Pas moyen.

PIERRE

C’est facheux !... Méme, si au lieu d’étre calme et poli, j’étais entrepre-
nant.

MARTHE

Que voulez-vous dire ? Ah ! Vous vous dites : « Naif, j’aurais du... » Oui,
a propos ! Peut-étre que la violence !

PIERRE

Dame !
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MARTHE

Oh ! Non, ne vous repentez pas, laissez en paix la force armée.

PIERRE

Vous savez, on dit toujours ¢a, pour faire '’homme. En réalité...

MARTHE

Vous seriez aussi géné que moi. Je vous connais, votre imagination a
une envergure d’aigle et un appétit de moineau. Il vous suffit de dépla-
cer un meuble pour croire que vous déménagez, et d’ouvrir la fenétre
pour croire que vous étes libre. La liberté dehors fait trop de poussiére.

PIERRE
Faut-il s’en entendre dire ? Vous devenez bien mauvaise.

(Elle lui tend la main.)

MARTHE

Et il vous suffit de baiser la main d’une femme pour croire que vous

trompez la votre. Tenez, mon ami, voila !

PIERRE

C’est une petite, toute petite, toute mignonne compensation.

MARTHE

Dire que vous vous faites sermonner encore !

PIERRE

Un grand garcon comme moi, je ne le ferai plus.
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MARTHE

Vous devriez m’étre reconnaissant !

PIERRE

Croyez a ma sincere gratitude.

MARTHE

Ne craignez pas que je vous en veuille, au moins.

PIERRE

Ah ! Je savais bien que vous étiez bonne !

MARTHE

Vous m’avez dit des mots qui ne blessent pas une femme mortellement.

PIERRE

Je ne retire rien.

MARTHE

Vous m’avez gatée.

PIERRE

J’ai improvisé de mon mieux.

MARTHE

Vous m’avez traitée comme une déesse. Vous m’avez émue.
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PIERRE

Pas trop.

MARTHE

Vous m’avez presque troublée et si mon amitié...

PIERRE

Ah ! Vous mélez les genres.

MARTHE

Vous ne voulez pas de mon amitié ?

PIERRE

Non, pas ce soir.

MARTHE

D’une amitié cordiale !

PIERRE

Oh ! Cordiale : une amitié de jour de I’an ! Non, sans cérémonies. De-
main ; a demain les affaires sympathiques !

MARTHE

Adieu. Rentrons dans nos cages dorées. Vous 1a, pres de Berthe, moi

ici...

PIERRE

Prés d’Alfred ?
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MARTHE

Prés d’Alfred.

PIERRE

Et je ne suis pas jaloux... Tout de méme, dites, ce vilain Alfred qui dort

comme un égoiste, qui ronfle...

MARTHE

Oh ! A peine, il ronronne.

PIERRE

Accordez-moi la faveur délicate de le laisser tranquille, ce soir. Ne le ré-
veillez pas.

MARTHE

C’est promis.

PIERRE

Mereci.

MARTHE

En échange ?...

PIERRE

Oh! Je le jure...

(RIDEAU.)
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MARTHE

Votre femme ne doit pas dormir. Je suis certaine qu’elle veille toujours,
pres de la lampe, sa fillette calmée. Elle vous attend. Approchez-vous
d’elle, sans bruit, et, de tout votre coeur, embrassez-la bien.
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