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ACTE I · SCÈNE I

L E  R O I  A T T E N D

S C È N E  P R E M I È R E

Molière, Laforêt.

LAFORÊT

Allons donc, monsieur Molière, mon maître, s’il vous plaît, mettez vous 

à votre table et n’oubliez pas que votre pièce n’est point finie.

MOLIÈRE

Bon ! Bon ! Elle le sera dans un moment ; je n’ai plus qu’une scène à 

écrire.

LAFORÊT

Mais vos acteurs, et vos actrices surtout, prétendent ne point savoir leur 

affaire.

MOLIÈRE (assis et travaillant)

Je les attends ici pour répéter, et je veux écrire le dénoUEment de la 

pièce, du temps qu’ils répéteront les premières scènes.

5
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Le Roi Attend — SAND, George

LAFORÊT

Ah ! Monsieur, vous n’y songez point ! Prétendez-vous qu’ils étudient, 

qu’ils répètent, qu’ils jouent, et le tout quasi à la fois ? Car Sa Majesté le 

roi viendra dans deux heures et compte que vous êtes prêt.

MOLIÈRE

Le Roi aura de l’indulgence.

(À part.)

LAFORÊT

Les rois n’en ont point pour ce qui regarde leurs amusements. En vérité, 

mon maître, vous avez pris là une charge bien lourde de vouloir faire 

rire des gens qui ne rient que quand ils veulent. Le roi ne veut point sa­

voir que vous êtes malade et que votre pauvre corps ne suffit pas à tout 

le mal que vous vous donnez. Vous sortez à peine de votre lit, et il faut 

déjà que vous écriviez une pièce de prologue, que vous la fassiez ap­

prendre et répéter, et que vous y fassiez votre rôle en propre personne… 

Il ne m’écoute point. Tant mieux ! Car, à babiller de la sorte, je ne fais 

que le retarder. Mon pauvre maître ! Il est tout changé de couleur et 

bien maigri depuis ces derniers temps !

MOLIÈRE (lui jetant une feuille de son manuscrit)

Tiens, lis à mesure, et, si quelque chose te choque, dis-le, en peu de 

mots.

LAFORÊT

C’est cela, je marquerai les endroits que je ne comprendrai point…
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LE ROI ATTEND · SCÈNE PREMIÈRE

MOLIÈRE (s'interrompant)

Heureuse intelligence de ceux qui n’ont rien appris, et qui trouvent en 

eux-mêmes ces façons de dire dont notre langage fleuri et arrangé 

n’approche point ! Ah ! Laforêt, c’est toi qui es l’auteur de mes 

meilleures scènes !

LAFORÊT

Point, mon maître ! Il faut encore que cela passe par votre griffonnage 

pour signifier quelque chose, et la vérité est qu’à nous deux nous avons 

beaucoup d’esprit.

MOLIÈRE (souriant et écrivant)

Tu trouves ?

LAFORÊT

Oh ! d’abord, nous parlons d’une manière que tout le monde entend et 

qui n’écorche point les oreilles des chrétiens. Tous ceux qui vont ouïr 

vos pièces en reviennent charmés, de quelque étage qu’ils soient, et ce 

que le roi dit, que vous feriez rire les pierres, les gens comme moi le 

disent aussi et rient sans se faire prier. M’est avis, monsieur, que nous 

parlons beaucoup mieux que ces précieux et ces précieuses de cour que 

vous avez contrefaits si juste, qu’on croirait les entendre parler eux-

mêmes.

MOLIÈRE (jetant sa plume)

J’ai fini. Quelle heure est-il ?

LAFORÊT

Vous avez encore une heure ; mais vos comédiens n’arrivent point. Ah ! 

Monsieur, nous voici comme le jour de l’Impromptu de Versailles, où 
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Le Roi Attend — SAND, George

personne ne savait son personnage, et où vous étiez si fort en peine, que 

vous en fîtes une maladie. Que ne donnerais-je point pour vous voir de­

hors de tout cela ! Un peu de la disgrâce du roi ne nuirait point à votre 

santé, croyez-moi.

MOLIÈRE

L’Impromptu fut cependant fort bien joué et mes camarades se surpas­

sèrent. Un peu de hâte et de fièvre ne nuit point au succès des choses. 

Mais voilà nos gens qui arrivent. Ne perdons point de temps.

S C È N E  I I

Molière, Brécourt, La Grange, Ducroisy, Mesdemoiselles Duparc, Béjart, De Brie, 

Molière, Ducroisy, Hervé.

MOLIÈRE

Allons donc, messieurs et mesdames ! Vous moquez-vous avec votre 

longueur ? Voici la fin de notre pièce.

(Il jette son rôle avec humeur sur la table.)

DUCROISY

Ah ! Par ma foi, Molière, c’est vous qui vous moquez de nous, de croire 

qu’il nous soit possible d’apprendre et de jouer dans le même moment. 

Je vous jure bien que pour ma part, j’y renonce.

MOLIÈRE

Têtebleu ! Messieurs, me voulez-vous faire damner aujourd’hui ?
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LE ROI ATTEND · SCÈNE II

BRÉCOURT

Que voulez-vous qu’on fasse ? Nous ne savons pas nos rôles ; et c’est 

nous faire enrager vous-même que de nous obliger à jouer de la sorte.

MOLIÈRE

Ah ! Les étranges animaux à conduire que des comédiens !

LA GRANGE

Le moyen de jouer ce qu’on ne sait pas ?

MADEMOISELLE DUPARC

Pour moi, je vous déclare que je ne me souviens pas d’un mot de mon 

personnage.

MADEMOISELLE DE BRIE

Je sais bien qu’il faudra me souffler le mien d’un bout à l’autre.

MADEMOISELLE BÉJART

Et moi, je me prépare fort à tenir mon rôle à la main.

MADEMOISELLE MOLIÈRE

Et moi aussi.

MADEMOISELLE HERVÉ

Pour moi, je n’ai pas grand’chose à dire.
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Le Roi Attend — SAND, George

MADEMOISELLE DUCROISY

Ni moi non plus ; mais, avec cela, je ne répondrais pas de ne point man­

quer.

MADEMOISELLE DE BRIE (à Molière)

Tant pis pour vous ! Il fallait prendre mieux vos précautions et 

n’entreprendre pas en huit jours ce que vous avez fait.

MOLIÈRE

Le moyen de m’en défendre quand le roi me l’a commandé ?

MADEMOISELLE MOLIÈRE

Cela est bel et bon, monsieur mon mari ; mais, si les rois demandent 

l’impossible…

MOLIÈRE

Taisez-vous, ma femme ; vous êtes une bête ?

MADEMOISELLE MOLIÈRE

Grand merci ! Voilà ce que c’est ; le mariage change bien les gens, et 

vous ne m’auriez pas dit cela il y a dix-huit mois.

MOLIÈRE

Taisez-vous, je vous prie.

MADEMOISELLE MOLIÈRE

Quant à moi, je ne m’en soucie point, et il n’y a ici de roi qui tienne. Je 

ne sais pas une parole de la pièce, et, si le roi n’est point content, qu’il 

s’en prenne à vous.
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LE ROI ATTEND · SCÈNE II

MOLIÈRE

Ma femme, allons tout doucement, s’il vous plaît. Le roi n’est pas loin et 

pourrait vous entendre.

MADEMOISELLE MOLIÈRE

Je n’en démordrai point. Si je n’ai pas de mémoire, le roi ne saurait m’en 

faire avoir, et je trouve que ce n’est point la peine de vous tant moquer 

des courtisans, pour ensuite venir dire ce qu’ils disent et faire ce qu’ils 

font.

MOLIÈRE

Oh ! La peste soit des femmes et de leur langue ! Songeons à répéter, s’il 

vous plaît.

LA GRANGE

Renonçons-y plutôt, s’il vous plaît. C’est bien là chose impossible, 

quand aucun de nous n’a eu le temps de faire ce que l’on demande, de 

se mettre en scène et de débiter des choses qu’on ne sait point. Je suis 

votre valet, mais pour mille pistoles vous ne me feriez point jouer.

DUCROISY

Ni moi, pour vingt-cinq bons coups de fouet.

MOLIÈRE

Mon Dieu, j’entends du bruit ; c’est le roi qui arrive assurément, et je 

vois bien que nous n’aurons pas le temps de passer outre. Voilà ce que 

c’est que de se quereller. Eh bien, faites donc, pour le reste, du mieux 

qu’il vous sera possible.
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Le Roi Attend — SAND, George

MADEMOISELLE BÉJART

Par ma foi, la frayeur me prend, et je ne saurais aller jouer mon rôle, si 

je ne le répète tout entier.

MOLIÈRE

Comment, vous ne sauriez allez jouer votre rôle ?

MADEMOISELLE BÉJART

Non.

MADEMOISELLE DUPARC

Ni moi le mien.

MADEMOISELLE DE BRIE

Ni moi non plus.

MADEMOISELLE MOLIÈRE

Ni moi.

MADEMOISELLE HERVÉ

Ni moi.

MADEMOISELLE DUCROISY

Ni moi.

MOLIÈRE

Que pensez-vous donc faire ? Vous moquez-vous toutes de moi ?
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LE ROI ATTEND · SCÈNE II

S C È N E  I I I

Les Mêmes, Béjart.

BÉJART

Messieurs, je viens vous avertir que le roi est venu, et qu’il attend que 

vous commenciez.

(Aux actrices.)

MOLIÈRE

Ah ! Monsieur, vous me voyez dans la plus grande peine du monde. Voi­

ci des femmes qui s’effrayent et qui disent qu’il leur faut répéter leurs 

rôles avant d’aller commencer. Nous demandons de grâce encore un 

moment… Hé ! Pour Dieu, tâchez de vous remettre. Prenez courage, je 

vous prie.

MADEMOISELLE DUPARC

Vous devez vous aller excuser.

MOLIÈRE

Comment m’excuser ?

S C È N E  I V

Les Mêmes, un Nécessaire.

UN NÉCESSAIRE

Messieurs, commencez donc !
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Le Roi Attend — SAND, George

MOLIÈRE

Tout à l’heure, monsieur. Je crois que je perdrai l’esprit de cette affaire-

ci, et…

S C È N E  V

Les Mêmes, un Nécessaire.

LE DEUXIÈME NÉCESSAIRE

Messieurs, commencez donc !

(À ses camarades.)

MOLIÈRE

Dans un moment, Monsieur ! Hé ! Quoi donc ! Voulez-vous que j’aie 

l’affront… ?

S C È N E  V I

Les Mêmes, un Troisième Nécessaire.

LE TROISIÈME NÉCESSAIRE

Messieurs, commencez donc !

MOLIÈRE

Oui, monsieur, nous y allons ! Hé ! Que de gens se font de fête et 

viennent dire : Commencez-donc, à qui le roi ne l’a pas commandé.
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LE ROI ATTEND · SCÈNE VI

S C È N E  V I I

Les Mêmes, un Troisième Nécessaire.

LE QUATRIÈME NÉCESSAIRE

Messieurs, commencez donc !

(À ses camarades.)

MOLIÈRE

Voilà qui est fait, Monsieur… Quoi donc ! Recevrai-je la confusion… ?

S C È N E  V I I I

Les Mêmes, autres Nécessaire.

CINQUIÈME NÉCESSAIRE

Messieurs, le Roi risque d’attendre.

SIXIÈME NÉCESSAIRE

Messieurs, le Roi attend.

SEPTIÈME NÉCESSAIRE

Messieurs, le Roi a attendu.

MADEMOISELLE DE BRIE

Quant à nous, il ne nous reste qu’un parti à prendre, et c’est de nous 

sauver.
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Le Roi Attend — SAND, George

MADEMOISRLLE DUPARC

C’est ce qu’il convient de faire. Que Molière s’en tire comme il pourra.

MADEMOISELLE HERVÉ

Je pense comme vous.

MADEMOISELLE DUCROISY

C’est mon avis, et sauve qui peut !

MADEMOISELLE MOLIÈRE (à son mari)

Aussi c’est bien fait, et voilà la peine de vos entêtements. Tons les ac­

teurs et tous les nécessaires se sauvent. Molière reste seul et consterné.

S C È N E  I X

(Il se promène avec agitation.)

(Il se promène.)

(Il s’assied.)

(Il s’assoupit.)

(— À moitié assoupi.)

(Il s’endort. — Un nuage l’enveloppe lentement ; un choeur de musique chante 

derrière le nuage. Quand le nuage se dissipe, on voit debout, autour de Molière 

endormi, les ombres des poètes antiques et modernes : Plaute, Térence, Es­

chyles, Sophocle, Euripide, Shakespeare, Voltaire, Rousseau, Marivaux, Se­

daine, Beaumarchais, etc. La Muse du théâtre est au milieu d’eux, tout près de 

Molière.)
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LE ROI ATTEND · SCÈNE IX

MOLIÈRE (seul)

Le roi attend, le roi a attendu !… Je suis un homme désespéré, un 

homme perdu, un homme mort ! Ah ! Maudite soit l’heure où j’acceptai 

les commandements d’un roi, le renom d’auteur et la livrée de comé­

dien ! Maudite soit ma femme ! Maudite soit ma troupe ! Maudite soit 

ma pièce ! Oh ! L’étrange faiblesse, et l’aveuglement effroyable de ha­

sarder ainsi les intérêts de son honneur, pour la ridicule pensée d’une 

obligation chimérique ! N’est-ce point l’amour-propre qui m’a conseillé 

d’accepter à faire une comédie en si peu de temps ? Et ma femme 

n’aurait-elle pas raison de me reprocher d’avoir fait le courtisan en 

agissant de la sorte ? Assurément, quand je considère ma vie, il ne me 

semble point que j’aie encouru le reproche d’hypocrisie, ce vice à la 

mode qui jouit, en repos, d’une impunité souveraine. De tout temps, je 

me suis avisé que le personnage d’homme de bien est le meilleur qu’on 

puisse jouer, et, si j’ai marqué de l’attachement au roi, c’est que sa bonté 

m’a fait son obligé avant que sa puissance m’ait fait son serviteur. Oui, 

mon coeur, je crois que tu es honnête, et que tu es plus sensible à des 

marques d’estime qu’à des faveurs de fortune… Sans cela, où serait la 

vérité de mon attachement ?… Qu’est-ce qu’un roi ? Un homme qui a 

puissance de faire le bien, et c’est seulement quand il le fait qu’il se dis­

tingue des autres hommes… D’où vient qu’il y a si grande mortification 

à déplaire à un roi, lorsqu’on se retient si peu de déplaire aux gens de 

bien dont on n’a rien à craindre ?… Ta tête fut-elle bien sage, Molière, le 

jour qu’elle ne se trouva pas bien abritée dans la boutique de ton père ? 

Que ne restais-tu simple artisan comme la naissance t’y avait destiné, 

plutôt que de courir par le monde après la gloire et la fortune !… C’est 

que l’emploi de la comédie est de corriger les vices par des leçons 

agréables, et que rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la 

peinture de leurs défauts ; c’est que le ciel t’avait donné ce regard qui 

perce le voile du mensonge, et cet art de mettre en lumière, par des 

poèmes ingénieux, ce que les méchants et les sots portent au dedans 

d’eux-mêmes. N’était-ce point un plaisir permis que de s’attaquer aux 

travers des grands, et pourrait-on m’accuser de mépriser la condition 
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Le Roi Attend — SAND, George

d’où je sors, parce que je censure vivement les scélératesses et les lai­

deurs de ceux qui se croient au-dessus de toute condition ? Non, Mo­

lière, tu n’as point failli, et, si le roi s’est servi de toi pour châtier sa 

cour, tu t’es servi du roi pour venger l’honneur de tous ceux que les 

gens de cour voudraient rabaisser. Allons, je sens que ces réflexions 

m’ont mis l’esprit en meilleur état, et que je puis attendre, sans trop de 

honte et de faiblesse, le déplaisir du prince. Il est homme à savoir que 

notre génie a ses lassitudes tout comme sa puissance, et ma femme 

n’avait point tort de dire qu’il ne dépendait pas d’un monarque de nous 

donner à propos la mémoire ou le talent. Me rendrait-il pareillement la 

santé que j’ai perdue on mille fatigues pour son service, pour l’honneur 

des lettres, pour l’avantage de mes camarades ? Non ; ces rois qu’on 

égale aux dieux ne peuvent rien contre la nature. Elle seule peut, d’elle-

même, quand nous la laissons faire, se tirer doucement du désordre où 

elle est tombée… Je sens une grande fatigue ;… Mais mon esprit, satis­

fait, se perd dans la contemplation du monde éternel où ma vie n’est 

qu’une petite goutte en un vaste océan. D’autres poètes ont été avant 

moi, qui ont souffert aussi, et les maîtres, que tous les jours j’étudie, 

n’ont trouvé de force que dans le sentiment du bien qu’ils faisaient aux 

hommes. D’autres viendront encore qui m’étudieront et 

m’interpréteront à leur tour dans une langue nouvelle. Puissent-ils être 

moins malades de corps et aussi sains d’esprit que je me sens à cette 

heure.

S C È N E  X

La Muse, les Ombres des Poètes.

LA MUSE

Dors, ô poète chéri ! Que ton âme généreuse et pure goûte les bienfaits 

du repos, en attendant le jour où, sur cette scène illustrée par tes 

oeuvres, tu t’endormiras une dernière fois pour te réveiller dans le sein 

des dieux. Ô Molière, tu ne t’es pas trompé, et les pensées au milieu des­
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LE ROI ATTEND · SCÈNE X

quelles la vision te surprend sont comme la voix lointaine de tes devan­

ciers qui s’unit à celle de la postérité pour te dire : « Courage, ô ami du 

vrai, censeur du vice ! Tu souffres, tu languis ; mais tu chantes, tu tra­

vailles ; fils de l’artisan, lumière du peuple, prends toujours conseil de 

l’enfant du peuple. Aie confiance, ami ! si les soucis du monde te 

consument, si les grands te dédaignent, si les hypocrites te persécutent, 

ton vengeur veille : la raison humaine, la logique du peuple te préserve­

ront de l’oubli, et, dans l’avenir, tu seras, non plus l’amusement d’une 

cour, mais l’enseignement d’une nation. » Les voici autour de toi, ces 

frères immortels, ces poètes du passé et de l’avenir qu’invoquait tout à 

l’heure ta pensée. Montrez-vous à lui dans son rêve, maîtres illustres, et 

soutenez par vos paroles son âme défaillante. Dites-lui qu’il ne se berce 

point d’une vaine illusion en croyant à la dignité humaine. Dites-lui que 

la vérité est de tous les temps, et qu’elle grandit dans la nuit des âges, 

comme la lumière d’un flambeau. Venez les premiers, pères de l’antique 

tragédie, poètes primitifs : Eschyle, Sophocle, Euripide ! Et que l’éternel 

oracle de la sagesse retentisse dans le coeur des hommes nouveaux.

ESCHYLE

Les dieux, a-t-on dit, ne daignent pas s’occuper des hommes qui foulent 

aux pieds la gloire des plus saintes lois. Parler ainsi, c’est être impie. Ils 

l’ont vu plus d’une fois, les neveux de ceux qui respiraient l’injustice, 

enivrés de l’excès d’une funeste opulence. Ne possédons que des biens 

sans péril. Le nécessaire, c’est la sagesse. La richesse est un faible rem­

part pour l’homme qui a renversé d’un pied insolent les autels de la jus­

tice. La justice conserve son éclat, même dans les chaumières enfumées. 

Mais l’or et la fortune, quand les mains sont souillées, n’arrêtent point 

ses regards. Elle fuit, elle cherche une plus sainte demeure ! Que jamais 

la discorde, insatiable de crimes, ne fasse entendre ses frémissements 

dans la cité des hommes libres ! Que jamais le sang des citoyens 

n’abreuve la poussière, et que jamais, pour venger le meurtre, le 

meurtre ne se redresse dans Athènes ! Que l’intérêt de l’État l’emporte 
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dans les coeurs, que les citoyens soient pleins d’un mutuel amour. 

L’union est le remède de tous les maux chez les mortels !

SOPHOCLE

Que ne puis-je me transporter dans le lieu que le bras des vaillants com­

battants fait retentir du cliquetis des armes de la délivrance ! J’envie le 

bonheur de tout ce qui sera témoin de leur gloire. Ô vous qui périssez 

pour la défense de vos autels domestiques, votre tombeau sera toujours 

contre l’ennemi un rempart plus redoutable que mille combattants. Les 

saintes lois de la vérité n’ont pas toujours suffi pour mettre les hommes 

à l’abri des outrages des hommes. Mais les dieux, tôt ou tard, sévissent 

contre les indignes profanateurs des choses sacrées. Sachez, impies 

consécrateurs de l’esclavage, que vous êtes réduits au sort que vous 

faites subir aux hommes. En les privant de la liberté, vous perdez la 

vôtre. Les décrets d’un mortel impie n’ont point assez de force pour pré­

valoir sur les lois non écrites, oeuvres immuables des dieux. Celles-ci ne 

sont ni d’aujourd’hui ni d’hier. Nul ne sait leur origine, mais elles sont 

toujours vivantes.

LA MUSE

Lois non écrites de la conscience humaine, vous serez écrites mainte­

nant de la main des hommes, et jurées sur les autels de la patrie. — À 

ton tour, suave Euripide, dis-nous la vérité de ton âme, supérieure à 

celle de ton siècle.

EURIPIDE

Les lois écrites donnent aux faibles et aux puissants des droits égaux. Le 

dernier des citoyens ose répondre avec fierté au riche arrogant qui 

l’insulte, et le plus petit, s’il a le droit pour lui, l’emporte sur le plus 

grand. L’égalité unit étroitement les amis aux amis, les villes aux villes, 

les nations aux nations. Il y a entre le plus et le moins une éternelle 

guerre ; mais les mortels ne possèdent pas en propre les richesses : elles 
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appartiennent aux dieux, et nous en sommes les dépositaires. Quand ils 

le veulent, ils les reprennent. J’ai vu l’indigence dans l’âme du riche, 

comme l’âme généreuse dans le sein du pauvre. Le sein d’un mortel ren­

ferme souvent les décrets de l’avenir, et la Muse chante les promesses 

de Jupiter Libérateur. Ô terre, tu suis la route de la justice : ne souffre 

point qu’on te ravisse la gloire d’obéir aux dieux. Minerve fait goûter au 

pauvre ainsi qu’à l’homme opulent la liqueur délicieuse de l’espérance.

LA MUSE

Shakespeare, grand tragique et grand philosophe de la renaissance des 

lettres, parle aussi au poète qui rêve. Voltaire, précurseur d’une grande 

révolution ; Beaumarchais, puissant levier d’une lutte mémorable, dites-

lui par qui et comment son oeuvre sera continuée.

(À Sophocle, Eschyle et Euripide.)

SHAKESPEARE

Ces temps nouveaux sont remplis d’étranges événements. Toute la 

masse de la terre a chancelé comme une machine mal assurée, et des 

tempêtes se sont élevées, où les vents en fureur ont fendu le tronc des 

vieux chênes. L’esclave a levé sa main gauche en l’air, elle a flambé 

comme vingt torches réunies, et sa main, insensible à la flamme, est res­

tée sans brûlure. Cassius affranchira Cassius d’esclavage. C’est là, 

grands dieux ! que vous placez pour le faible une force invincible ! C’est 

par là que vous déjouez les tyrans. Ni la tour de pierre, ni les murailles 

de bronze travaillé, ni le cachot privé d’air, ni les liens de fer massif ne 

peuvent enchaîner la force de l’âme… Oracles de l’antiquité, j’ai prophé­

tisé aussi ; c’est la mission des poètes, c’est l’héritage que les morts 

laissent aux vivants… Quant à moi, je n’étais point de ceux qui sup­

portent l’injustice avec un visage serein, et, si parfois j’ai ri comme Mo­

lière, comme Molière j’avais l’âme et le visage sérieux.
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VOLTAIRE (tenant Jean-Jacques Rousseau par la main)

J’ai été vif en mon temps à l’endroit des vivants et des morts. Mais les 

morts sont calmes et fort peu jaloux les uns des autres. J’ai assez fait 

pour m’endormir tranquille après une longue bataille ; j’ai réduit le pas­

sé en poussière ; j’ai écrasé l’infâme intolérance ; j’ai fait une grande ré­

volution. Rousseau en a fait une seconde. Nous avons tous deux édifié 

l’avenir, et la France nous garde deux couronnes qui se touchent sans se 

flétrir mutuellement dans la main de la Liberté.

BEAUMARCHAIS

Grand Molière, j’admire la sérénité de ton sommeil et l’égalité de ton 

âme ! La mienne fut un alambic et ma vie un orage. Tu m’as légué Sga­

narelle et Scapin, dont j’ai fait Figaro ; et Figaro a remué la cour et la 

ville, les rois et le peuple. Il a hâté la chute de ceux qui n’avaient eu que 

la peine de naître ; il a réhabilité l’intelligence ; il a flétri avec âcreté les 

entraves que la sottise et l’immoralité des favoris de la fortune voulaient 

river au cou des favoris de la nature. J’ai démasqué le juge prévarica­

teur, j’ai raillé jusqu’au sang l’esprit de censure. J’ai dit, je dis encore 

que les sottises imprimées n’ont d’importance que dans les lieux où on 

en gêne le cours, et que, sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge 

flatteur. J’ai dit qu’il n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits 

écrits. Tout ce que j’ai dit a percé comme le poinçon, sinon gravé 

comme le burin. Fils d’artisan comme toi, Molière, j’ai vengé l’artisan 

du mépris des grands. À présent, ma tâche est finie. La nature m’avait 

fait vindicatif ; la Providence m’a fait vengeur.

(Le nuage redescend, se perd pendant un choeur de musique, et la vision dispa­

raît.)

LA MUSE

Il est passé, le temps de la vengeance ! La raison humaine a triomphé, 

l’obstacle est détruit, le chemin est libre ; levez-vous, poètes de l’avenir ! 
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Qu’elle est belle, la poésie qui se prépare ! qu’il est grand, l’art qui va 

naître au souffle de la liberté ! vous qui viendrez cueillir des fleurs sur 

cette terre féconde, n’oubliez pas qu’elle fut longtemps arrosée de sang, 

de sueurs et de larmes. Songez que vos pères l’ont trouvée inculte et 

qu’ils y ont semé la vie. Rappelez-vous qu’ils n’ont dû l’éclat du talent 

qu’à la grandeur de la pensée, et que le génie est stérile quand le coeur 

est froid. Réchauffez-vous à cet éternel foyer dont les vrais poètes ont 

fait jaillir l’étincelle. Promenez-en la flamme sur le monde, et que le 

rayonnement de la France libre s’étende du couchant à l’aurore ! 

Éveille-toi, Molière, et vous, ombres immortelles, remontez vers les 

cieux, ce sanctuaire où l’âme humaine se retrempe, et d’où les bienfaits 

du génie des morts retombent sans cesse sur les vivants comme une 

pluie fécondante.

S C È N E  X I

Molière, Laforêt.

LAFORÊT

Hé ! pour l’amour de Dieu, Monsieur mon maître, qu’est-ce que vous 

faites ici, quand tout le monde vous demande et que le Roi crie après 

vous ?

MOLIÈRE

Tu dis que le roi crie après moi ? Est-ce qu’il y a encore des rois ?… Je 

m’éveille d’un vrai chaos où il m’a semblé que tout avait changé de 

nom, de mode et de langage sur la terre… Cela faisait un ensemble assez 

noble et une fort honnête compagnie… Est-ce que tu serais aussi en lé­

thargie, ma pauvre Laforêt ?
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LAFORÊT

Léthargie tant que vous voudrez, monsieur, mais le Roi est dans la salle, 

le roi remplit la salle tout entière, du bas jusqu’en haut.

MOLIÈRE

Ah ! Ma foi, je suis fou, ou c’est toi qui perds le jugement, ma servante. 

Qui est-ce qui me jugera, maintenant, si Laforêt déraisonne ?

LAFORÊT

Mais, Monsieur, tournez-vous un peu, et regardez plutôt. Vous verrez si 

je vous mens. Regardez donc le roi qui vous attend depuis une heure, et 

tâchez à vous excuser en lui tournant quelque beau compliment de 

votre façon.

MOLIÈRE (s'approchant de la rampe et regardant la salle en mettant sa main devant ses 

yeux)

Le roi ? Je ne vois point le roi ; où se peut-il être caché ?

LAFORÊT (derrière lui)

Dites toujours votre excuse ; vous regarderez après.

(Il s’arrête, croise les bras et reste pensif.)

MOLIÈRE (saluant)

Sire !…

LAFORÊT (le tiraillant)

Hé ! De grâce, parlez, ou le diantre m’emporte si vous n’êtes sifflé.
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MOLIÈRE (absorbé)

Laisse-moi, Laforêt, ne m’éveille pas, je rêve encore ; mais, tout en rê­

vant, mon esprit se dégage de sa pesanteur et je sens enfler mon cou­

rage. Je vois bien un roi, mais il ne s’appelle plus Louis XIV ; il s’appelle 

le peuple ! Le peuple souverain ! C’est un mot que je ne connaissais 

point, un mot grand comme l’éternité ! Ce souverain-là est grand aussi, 

plus grand que tous les rois, parce qu’il est bon, parce qu’il n’a pas 

d’intérêt à tromper, parce qu’au lieu de courtisans il a des frères… Ah ! 

oui, je le reconnais maintenant, car j’en suis aussi, moi, de cette forte 

race, où le génie et le coeur vont de compagnie. Quoi ! pas un seul mar­

quis, point de précieuse ridicule, point de gras financier, point de Tar­

tuffe, point de fâcheux, point de Pourceaugnac ? Je te dis de ne me point 

éveiller, Laforêt, car je fais, cette fois, un bon rêve qui m’explique celui 

de tantôt.

LAFORÊT

Pardienne ! monsieur, où prendriez-vous vos marquis, à présent ? Il y a 

beau temps que vous en avez fait justice, ainsi que de toutes ces vilaines 

gens que vous avez étrillées de la bonne manière, à telles enseignes 

qu’ils ne se montrent plus nulle part.

MOLIÈRE (se tournant vers sa servante)

Et les médecins ? Y a-t-il encore des médecins ?

LAFORÊT

Oui, monsieur, il y en a encore ; mais ils tuent beaucoup moins de gens 

que de notre temps. Allons, c’est assez babiller, faites au nouveau souve­

rain votre compliment.
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MOLIÈRE

J’ai peur qu’il ne se moque à cause du vieux langage que nous parlons.

LAFORÊT

Hé ! Dites toujours. Tous les hommes sont semblables par les paroles, et 

ce n’est que les actions qui les découvrent différents ; vous voyez que je 

vous sais par coeur.

MOLIÈRE (très ému)

Messieurs…

LAFORÊT (à demi-voix)

Il faut dire citoyens, à cette heure.

MOLIÈRE

Sommes-nous donc à Rome ou à Sparte ? Vive-Dieu ! Je le veux bien… 

Mais non, je sens que nous sommes mieux encore à Paris. Citoyens, le 

Théâtre de la République est heureux de vous ouvrir ses portes toutes 

grandes, et il vous invite à y entrer souvent. C’est le grand Corneille, 

c’est le doux Racine, interprètes des grands tragiques de l’antiquité ; 

c’est l’étonnant Shakespeare, c’est le naïf Sedaine, c’est le brillant Beau­

marchais, c’est le tendre Marivaux, c’est le puissant Voltaire, ce sont 

tous les anciens et tous les modernes, c’est enfin le vieux Molière qui 

vous en feront les honneurs. Nous ne vous ferons pas ces prologues 

pompeux qu’on adressait aux rois. On ne flatte pas ceux qu’on estime. 

Nous avons de bonnes choses à vous servir, et nous savons qu’elles 

vous seront agréables, étant offertes du mieux que nous pourrons.
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