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ACTE I · SCÈNE I

L E  S E U L  B A N D I T  D U  V I L ­
L A G E

S C È N E  P R E M I È R E

La Bonne, puis Arsène.

(La bonne entre, en précédant Arsène, un bougeoir à la main.)

ARSÈNE (vêtu comme un vagabond, de vêtements déchirés et rapiécés)

Vous êtes sûre que personne nous a vus ?

(Elle sort.)

LA BONNE

Mais non, mais non. Attendez-moi quelques instants. Je remonte tout de 

suite. Je vais voir au bas de l’escalier si j’ai bien refermé la porte de ser­

vice.

(S’asseyant sur le fauteuil, et consultant un petit calepin.)

(Il s’assoit.)

(On entend du bruit. Arsène se lève précipitamment. Entre la bonne.)
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Le Seul Bandit du Village — BERNARD, Tristan

ARSÈNE (à l'avant-scène)

…Y a rien d’aussi ennuyant que de s’introduire pour voler chez des gens 

qu’on ne connaît pas… Et puis, c’est bête, c’est maladroit… On ne de­

vrait jamais voler que chez des gens qu’on connaît… Il faut voler là où 

qu’on a coutume de fréquenter, et là où votre présence n’a rien 

d’extraordinaire. Quand on voit un mal vêtu comme moi dans une aussi 

belle chambre, on pense tout de suite que sa place n’est pas ici… Mais 

quoi ? Je me dis toujours ces choses-là quand c’est trop tard pour refu­

ser… Quand on me propose une affaire, je ne réfléchis pas. Je vois 

l’occasion, je dis : faut pas la manquer, et je marche… C’est que la saison 

est tellement dure ! Quand je pense à ce que j’ai volé depuis un mois : 

quatre… cinq… six… poules… et une brouette cassée. Ma plus belle af­

faire a été le porte-monnaie d’une dame, où il n’y avait qu’une pièce de 

quarante sous sans couronne et un bout de taffetas gommé. Le mois 

dernier avait été meilleur, à cause de l’incendie de l’épicerie : j’ai sauvé 

une caisse de chocolat… Sans parler d’un vieux monsieur que j’ai retiré 

des flammes à mon second voyage. Ce qui m’a fait une petite prime de 

quinze francs. Il fait bon dans ce fauteuil. Si j’avais un fauteuil comme 

ça, et du pain et du fromage à discrétion, j’en connais un qui se retire­

rait des affaires.

LA BONNE

Voilà. Pas de danger. Madame ne sera guère ici avant une demi-heure. 

Elle est allée reconduire Monsieur jusqu’au tournant du parc.

ARSÈNE

Il part à Paris, votre monsieur ?

LA BONNE

Mais oui. C’est pour ça qu’il fallait profiter de cette nuit-là. C’est la pre­

mière nuit qu’il s’absente. Depuis son mariage, il n’a pas découché.
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LE SEUL BANDIT DU VILLAGE · SCÈNE PREMIÈRE

ARSÈNE

C’est un vieux monsieur ?

LA BONNE

Et quinteux ! Et grognon ! Ah ! Le sale bonhomme !

ARSÈNE

Expliquez-moi ce qu’il y a à faire.

LA BONNE

Ça n’est pas sorcier. Vous allez vous installer dans ce cabinet à robes, et 

vous attendrez que madame soit couchée. Quand vous jugerez qu’elle 

dormira, vous sortirez à pas de loup et vous lui prendrez ses ciels qu’elle 

pose toujours sur ce petit guéridon. Puis, vous irez à cette porte qu’elle 

aura fermée, vous l’ouvrirez doucement, et vous me donnerez les clefs. 

Je serai dans le couloir. Je n’aurai plus qu’à descendre au salon où 

j’ouvrirai le coffre-fort. Je prendrai les papiers que veut avoir Monsieur 

Niquedan, celui qui se présente contre notre monsieur à la députation. 

Je les lui porterai dès ce soir. Je toucherai la somme et je vous remettrai 

trois cents francs. On m’a donné mon compte ici, il y a deux jours. Je ne 

suis pas fâchée de leur jouer ce petit tour-là.

ARSÈNE

Mais pourquoi est-ce que vous n’avez pas pris ces clefs vous-même ?

LA BONNE

Parce que Madame s’enferme toujours le soir, après m’avoir renvoyée.
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Le Seul Bandit du Village — BERNARD, Tristan

ARSÈNE (qui a écouté ce récit avec abattement)

Enfin !… C’est bien compliqué tout ça ! Il faut que je vous prévienne 

d’une chose. Si votre Madame se réveille, je ne lui toucherai pas un che­

veu. Je n’ai apporté ni instrument contondant, ni aucune arme à feu. En 

fait d’armes, je n’ai même pas un cure-dent sur moi.

LA BONNE

Elle ne se réveillera pas, soyez tranquille.

ARSÈNE

Moi, vous savez, donner des coups de lingue, c’est pas ma spécialité. 

Une fois, je me suis évanoui dans un château pour avoir tué un traver­

sin.

LA BONNE

Un traversin ?

ARSÈNE

Oui, c’était chez un garde. J’étais venu la nuit, j’avais forcé la porte. Je 

m’étais rué sur le lit… Seulement mon garde n’avait pas couché là. Je 

me suis aperçu le matin que j’avais tapé dans un lit vide…

LA BONNE

Mais il ne s’agit pas de toucher à Madame. Elle a toujours été gentille 

pour moi, elle. C’est une brave dame tout à fait, et il faut vraiment que 

ça soye mon intérêt, pour que j’y fasse du tort.
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LE SEUL BANDIT DU VILLAGE · SCÈNE PREMIÈRE

ARSÈNE

C’est donc bien entendu que, si elle se met à crier, je m’excuse. Je veux 

bien voler ce que vous voudrez, à part ça. Y a-t-il ici quéque bibelot qui 

vous fasse plaisir ? Je ne sais pas, moi : voyez ce qui peut faire votre af­

faire. Parce que, dame, une fois que je serai sorti, je ne rentrerai pas… 

Tout de même, j’aimerais mieux être ailleurs, qu’ici… Ah ! Marguerite ! 

Pourquoi est-ce que vous m’avez choisi ?

LA BONNE

Je ne m’appelle pas Marguerite.

ARSÈNE

C’est possible… Vous n’avez pas vu jouer la Tour de Nesle ? Y a une 

femme qui s’appelle Marguerite. Ah ! Marguerite ! Pourquoi est-ce que 

vous m’avez choisi ?

LA BONNE

Il n’y a que vous de voleur dans le village.

ARSÈNE

C’est vrai. Il faut être un propre à rien comme moi pour venir travailler 

dans un trou pareil.

(Il entre à gauche.)

LA BONNE

Voici le moment de vous cacher. Entrez dans ce cabinet à robes… Je 

vous laisse la porte entr’ouverte. Vous guetterez madame. Quand vous 

verrez qu’elle dort, vous sortirez doucement…
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Le Seul Bandit du Village — BERNARD, Tristan

ARSÈNE

Ah ! Ne parlez pas de ça, vous l’avez déjà dit. Rien que d’y penser, ça me 

fait mal au coeur. Parlez-moi plutôt de mes trois cents francs. Dire que 

le mois dernier, j’ai refusé une place de professeur de bicyclette dans un 

manège.

LA BONNE

Il fallait accepter.

ARSÈNE

On m’a dit que c’était fatigant… Écoutez, Marguerite…

LA BONNE

Qu’est-ce qu’elle fait, Marguerite ?

ARSÈNE

Si je réussis dans mon entreprise, vous m’avez promis…

LA BONNE

Tout ce que vous voudrez.

(La regardant de côté.)

ARSÈNE

Quoi ? Non, simplement ce qui est convenu : trois cents francs. Je pense 

pas à ça pour le moment.

LA BONNE

À quoi ?
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LE SEUL BANDIT DU VILLAGE · SCÈNE PREMIÈRE

ARSÈNE

À rien.

LA BONNE

Je vais chercher Madame…

(Elle sort.)

ARSÈNE

Prenez votre temps, prenez votre temps.

S C È N E  I I

Arsène, seul, puis La Baronne et La Bonne

(Après avoir secoué la tête comme pour chasser une idée.)

(Il va écouter à la porte du fond et revient à l’avant-scène.)

(Il entre dans le cabinet à robes dont il laisse la porte entr’ouverte. On 

l’aperçoit dans l’entrebâillement. La baronne et sa bonne entrent par la porte 

du fond.)

ARSÈNE

Celui qui regarderait ce qui se passe dans moi, en ce moment… Ah ! Là 

là là là !… Qu’est-ce que je vais faire avec mes trois cents francs ?… Je 

vais commencer par m’acheter une bicyclette comme ça, je pourrai aller 

travailler dans tout l’arrondissement, excepté toutefois à Marcigny… 

Parce qu’il y a une côte trop dure… Je m’achèterai un vieux clou de cin­

quante francs, et je l’échangerai contre une machine beaucoup plus 

belle quand je trouverai une occasion. On en trouve comme ça de très 
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Le Seul Bandit du Village — BERNARD, Tristan

bien au bord du trottoir… Et puis, qui sait ? Je retournerai peut-être à 

Paris… J’allais tous les dimanches aux courses… J’étais en relations avec 

les gens les plus chics… à la sortie… C’est toujours moi qui demandais le 

cocher Hubert de l’avenue Kléber, et le cocher Justin de l’avenue d An­

tin. Ah ! c’était le bon temps… Zut ! J’entends monter l’escalier… Si 

quelqu’un voulait ma place, je la lui céderais dans de bonnes conditions.

LA BARONNE

Julie, vous pouvez aller vous coucher.

LA BONNE

Madame se déshabillera seule ?

LA BARONNE

Oui.

LA BONNE

Je vais fermer les volets.

(Exit la bonne. La baronne, pendant ce qui suit, ôte son chapeau.)

LA BARONNE (vivement)

Non… Je laisserai la fenêtre ouverte. Il fait un peu chaud… Allez.

S C È N E  I I I

Arsène, dans le cabinet à robes, La Baronne

(Regardant le fond du cabinet.)
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LE SEUL BANDIT DU VILLAGE · SCÈNE III

(Regardant la porte.)

(Pendant cette dernière phrase, la baronne s’est approchée du cabinet à robes. 

Elle en ferme la porte.)

ARSÈNE (aux écoutes)

Il n’y a pas à dire, ma place n’est pas ici. La place d’un vagabond est 

partout, excepté dans un cabinet à robes… Je suis chez des étrangers. 

On est bien dur pour les voleurs. Si on savait toutes les gênes et toutes 

les humiliations qu’on a dans ce métier-là ! Enfin, cette dame ouvrirait 

la porte et me demanderait ce que je viens faire ici, je ne serais pas à 

mon aise. C’est triste, ici. Il y a des robes qui doivent sentir bon. Mais 

j’ai le nez bouché… Heureusement qu’il me vient un peu de lumière. Ça 

m’égaie un peu. Quand cette lumière s’éteindra, je verrai que la baronne 

est couchée.

(Descendant à l’avant-scène.)

(Elle va à la fenêtre et revient à l’avant-scène.)

(Elle va à la fenêtre et revient à l’avant-scène.)

(Elle regarde la fenêtre, puis tourne la tête du côté opposé.)

(On voit l’extrémité d’une planche qui entre par la fenêtre.)

(Elle se retourne. Le gentleman apparaît sur la planche. Il saute à terre.)

LA BARONNE (allant jusqu'à la fenêtre et regardant au dehors)

Personne encore. Le fossé est sombre… Le champ en face est faiblement 

éclairé par la lune… Triste décor pour une première faute… Dans cinq 

minutes il sera ici… C’est curieux, cet événement décisif ne produit en 
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Le Seul Bandit du Village — BERNARD, Tristan

moi qu’une impression bien faible… Évidemment, ça me fait quelque 

chose de tromper mon mari. Mais quand je compare cette impression 

avec l’idée que je me faisais de la première faute ! La première faute ! 

Comme ces mots avaient une importance dans mes rêves de jeune fille. 

C’était plus grave encore, plus imposant que la nuit nuptiale… Et ça va 

être encore plus toc, j’en ai peur… Mon mariage au moins s’était accom­

pli au milieu d’un appareil solennel, et de gens qui me regardaient, qui 

m’enviaient… L’adultère manque décidément de musique et de specta­

teurs. Seul à seul, dans le silence d’une chambre, c’est d’un froid !… 

Quand, cédant aux pressantes sollicitations de ce gentleman-farmer, je 

lui ai permis de venir ce soir… C’est curieux ce que j’y tenais peu. Seule­

ment mon mari s’absentait, il fallait profiter de l’occasion. L’occasion ! 

C’est bête ! Mais les raisonnements les plus sages échouaient contre 

cette idée fixe : mon mari s’en allait, il fallait le tromper. Le tromper ! 

C’était du nouveau, de l’inconnu. Ah ! tous les raisonnements ne pèsent 

pas lourd, quand ils vous conseillent le statu quo. Ce gentleman-farmer 

a pour lui d’être élégant et distingué. C’est évidemment ce qu’il y a de 

mieux dans le pays. Et puis, il m’a laissé entendre qu’il m’aimait. C’est 

bien difficile, quand on se trouve avec un gentleman-farmer qui vous 

aime, de ne pas l’aimer soi-même, un petit peu… Il est onze heures. 

J’entends le cri de la hulotte. C’est lui… Il imite d’une façon parfaite les 

cris de tous les animaux et des automobiles. Il est convenu qu’il doit ve­

nir avec deux serviteurs muets et une grande planche que ses serviteurs 

enverront par-dessus le fossé, en l’abaissant comme un pont-levis sur 

l’appui de la fenêtre. Je n’ose pas regarder.

S C È N E  I V

Arsène, dans le cabinet à robes, La Baronne, LeGentleman Farmer.

(Avec recueillement.)
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LE SEUL BANDIT DU VILLAGE · SCÈNE IV

LE GEN TLEMAN FARMER (posant un doigt sur ses lèvres)

Je ne fais que passer. Bonjour. Ma bien-aimée ! J’hésitais à venir ; mais il 

fallait bien vous prévenir. Votre mari a des soupçons. Vous le croyez sur 

la route de Paris ? Pas du tout ! Il est allé jusqu’à la première station. Il 

revient sur un tricycle à pétrole, en ramenant derrière lui dans une pe­

tite voiture le commissaire de police de la ville voisine.

LA BARONNE

Dépêchez-vous de partir, alors.

LE GEN TLEMAN FARMER

J’ai le temps.

LA BARONNE

C’est très courageux d’être venu, rien que pour me prévenir.

(Tristement.)

(D’un ton simple.)

LE GEN TLEMAN FARMER

Oui… C’est même imprudent. Mais j’ai vingt-cinq ans. Si je ne fais pas 

de ces belles imprudences à vingt-cinq ans, à quel âge donc que j’en fe­

rai ?… Ne suis-je pas gentilhomme ? Et ne sied-il pas qu’à notre époque 

de veulerie démocratique les gentilshommes donnent l’exemple des 

belles témérités. Du panache… Du panache… Et puis la planche était 

achetée. Les hommes étaient commandés. Il fallait en profiler. D’autant 

plus que votre mari ne se doutera jamais que j’aie pu venir par ici… 

N’entendez-vous pas de bruit à la porte de la cour ?
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Le Seul Bandit du Village — BERNARD, Tristan

LA BARONNE

Si ! Sauvez-vous !

LE GEN TLEMAN FARMER

Fuyons ensemble !

LA BARONNE

Vous m’effrayez ?

(Il l’embrasse.)

(Cherchant.)

LE GEN TLEMAN FARMER

Je n’insiste pas… Je m’en vais… Un baiser… Adieu… Tenez, voici une 

pièce de vers de cent cinquante vers, que j’ai fait faire pour vous, par 

mon plus jeune frère… Et puis, voici mon portrait… Un mouchoir de ba­

tiste taché de mon sang… Un gant… … J’avais aussi une fleur… Je l’avais 

mise dans cette poche-là.

LA BARONNE

Allez, allez… Vous me la donnerez une autre fois… J’entends des pas 

dans l’escalier…

(Il s’en va par la fenêtre au moment où l’on frappe à la porte.)

LE GEN TLEMAN (le pied sur le rebord de la fenêtre)

La première fois que monsieur votre mari s’absentera pour de bon, ne 

manquez pas de me prévenir. J’imaginerai, Madame, quelque moyen de 
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LE SEUL BANDIT DU VILLAGE · SCÈNE IV

vous venir voir, qui soit encore plus extraordinaire que celui que 

j’employai aujourd’hui. Adieu… Ma bien-aimée !

S C È N E  V

La Baronne, Le Baron, puis Le Commissaire de Police et Arsène.

(On voit la planche disparaître. La baronne referme la fenêtre. Coups prolon

gés à la porte.)

LA BARONNE (à la fenêtre)

Retirez votre planche.

LA BARONNE (à la porte)

Qui est là ?

LE BARON

Moi.

LA BARONNE

Qui ça, vous ?

LE BARON

Moi, Octave.

LA BARONNE (ouvrant la porte)

Comment, vous n’êtes donc pas parti ?
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Le Seul Bandit du Village — BERNARD, Tristan

LE BARON

Non, et vous savez pourquoi je suis revenu.

LA BARONNE

Non… Je ne comprends rien à ce que vous voulez dire.

(D’un ton ferme.)

(La baronne tressaille.)

(Il montre la porte du fond. La baronne le regarde avec étonnement ; puis elle 

pousse un soupir de soulagement.)

LE BARON (désignant le personnage qui l'accompagne)

Monsieur le commissaire de police… Écoutez, Madame, ne perdons pas 

de temps en dénégations inutiles. Un homme s’est introduit ici tout à 

l’heure. Le groom a vu Julie introduire un homme par cette porte.

LA BARONNE (le prenant de haut)

Ah ! Il est entré par la porte de cette chambre ! Vous êtes bien rensei­

gné, Monsieur. Ils vous ont donné de bonnes indications… Ah ! Vous ve­

nez me surprendre. Mais commencez vos recherches, Messieurs ! 

Qu’attendez-vous donc ? Il est là, mon amant. Il est caché. Il est dans cet 

appartement. Oui, j’ai un amant, Monsieur. Je ne suis pas fâché de vous 

le dire devant Monsieur. Il est jeune, il est beau, il est cent fois plus élé­

gant que vous. Il a de la race, il a de l’allure. Mais cherchez-le donc. Où 

peut-il bien être ? Ne serait-il pas sous le lit ? Non, il est plutôt dans ce 

cabinet à robes. Voilà la cachette des amants. Allez-y donc.

LE BARON

Voyons, Hermance, me serais-je trompé ? M’aurait-on mal renseigné ?
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LE SEUL BANDIT DU VILLAGE · SCÈNE V

(Au commissaire, en lui désignant la porte du cabinet.)

LA BARONNE

Mais non. On ne vous a pas trompé. Puisque je vous dis qu’il est là. Ou­

vrez cette porte, Monsieur, puisqu’on vous dit qu’il y a un homme là.

LE COMMISSAIRE (allant au cabinet à robes et ouvrant la porte)

Voyons… En effet, il y a un homme là !

LA BARONNE (frappée de stupeur)

Il y a un homme là !

(Arsène sort du cabinet. Stupéfaction prolongée.)

LE BARON

Ah ! Femme perfide !… Sortez, monsieur ! Sortez, godelureau ! Gandin 

musqué !

ARSÈNE (à l'avant-scène, à lui-même)

Je ne sais pas si, d’après la loi, le fait d’être trouvé dans une maison ha­

bitée, la nuit, peut entraîner une poursuite pour vol, du moment que le 

vol n’est pas consommé. Je voudrais bien être renseigné là-dessus.

(La baronne recule effarée, au commissaire.)

LE BARON (à la baronne, avec une rage sourde)

Ainsi donc, c’est avec cet homme… Mais ce sont des moeurs du bas-em­

pire !… Je suis absolument écrasé ! Mais tout de même, j’aime encore 

mieux ça. Le fait de choisir un individu pareil correspond évidemment à 
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Le Seul Bandit du Village — BERNARD, Tristan

un état morbide… Je ne suis pas l’époux d’une femme coupable, mais 

d’une malade.

(Au commissaire.)

LA BARONNE (entendant ces derniers mots)

Monsieur, de pareils soupçons sont horribles, sont affreux. Je ne connais 

pas cet homme. C’est un voleur qui s’est introduit là.

(À Arsène qui s’est tenu à l’écart.)

LE COMMISSAIRE

Oui, c’est là votre système de défense… Je pense que monsieur 

l’adoptera également, comme la galanterie lui en fait un devoir. Vous 

êtes un voleur, paraît-il, Monsieur ?

(Illuminé d’une idée subite.)

ARSÈNE (vivement)

Pas du tout, monsieur. Je ne suis pas un voleur ! Les apparences sont 

contre moi. Mais je ne suis pas un voleur ! Si je me suis introduit ici… 

C’est une histoire de femme !

LE BARON et LE COMMISSAIRE (ensemble)

Ah ! Le goujat !

(Au commissaire.)
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LE BARON

Voilà ce qui arrive, Madame, aux femmes qui, comme vous, vont cher­

cher leurs amants dans les bas-fonds de la société. Voilà les délicatesses 

qu’elles y trouvent. Laissez-moi châtier cet homme.

LE COMMISSAIRE

Non, monsieur, je regrette, mais je ne peux pas. Ne vous emballez pas, 

d’ailleurs… Je crois que vous faites fausse route… Cet homme doit être 

un voleur, puisqu’il se défend d’en être un. S’il était autre chose qu’un 

voleur, il dirait qu’il en est un. C’est irréfutable…

ARSÈNE (à lui-même)

En somme, je n’ai rien volé, je n’ai encore commis aucun crime. Ah ! Si 

j’avais un code dans la main. On devrait toujours avoir un petit code sur 

soi. Il y a des éditions minces comme ça, du Code pénal, qui coûtent 

soixante-quinze centimes.

LE COMMISSAIRE (au baron)

Voulez-vous un bon conseil, Monsieur ? Faites vos excuses à votre 

dame… Et arrangez-vous pour que nous puissions étouffer cette affaire-

là. La présence de cet homme chez vous, l’excuse qu’il en donnera, tout 

cela ferait courir dans le village des fables ridicules.

(Le baron va à la baronne et lui tend la main. Elle la lui donne après une hési

tation.)

LE BARON

Tenez, voilà mille francs. Donnez-les-lui.
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LE COMMISSAIRE (à Arsène)

Comment vous appelez-vous ?

ARSÈNE

Arsène, c’est mon petit nom.

LE COMMISSAIRE

Et votre autre nom ?

ARSÈNE

Aussi Arsène.

LE COMMISSAIRE

Quels sont vos moyens d’existence ?

ARSÈNE

Marchand de confettis d’occasion.

LE COMMISSAIRE

Écoutez. Il y a un train à minuit trente pour Paris. Je vais vous y 

conduire. Voici mille francs que vous donne Monsieur, ici présent, pour 

quitter le pays sans retard. Et tachez que je ne vous y repince pas ; sans 

ça je vous fais coffrer.

ARSÈNE (au baron)

Merci, monsieur… Vous êtes bon. Mais je ne suis pas un ingrat. Je vais 

vous donner un conseil. Ne laissez pas dans votre coffre-fort les papiers 

qui s’y trouvent. Ils ne sont pas en sûreté.
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LE BARON

Comment savez-vous ?

(Avec sérénité.)

(Au public.)

(Allant vers le fond.)

ARSÈNE

Ne cherchez pas à comprendre… Il se passe depuis dix minutes des 

choses où je ne comprends rien. Eh bien ! Vous voyez, je ne cherche pas 

à comprendre… Vous me donnez mille francs, ça me suffit. C’est très 

moral ce qui m’arrive là. Si j’avais été canaille, j’aurais touché trois 

cents francs. Je reste honnête (d’ailleurs, malgré moi !) et ça me rap­

porte mille francs. C’est une leçon que je n’oublierai pas tant que dure­

ra… ce billet de mille francs… Au revoir, Monsieur ; au revoir, Madame. 

J’ai déchiré mon paletot à un clou dans votre cabinet. Mais je ne vous 

réclame rien.
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