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ACTE I - SCENE I

LE SEUL BANDIT DU VIL-
LAGE

SCENE PREMIERE

La Bonne, puis Arséne.
(La bonne entre, en précédant Arséne, un bougeoir a la main.)
ARSENE (vétu comme un vagabond, de vétements déchirés et rapiécés)
Vous étes slire que personne nous a vus ?
(Elle sort.)

LA BONNE

Mais non, mais non. Attendez-moi quelques instants. Je remonte tout de
suite. Je vais voir au bas de I'escalier si j’ai bien refermé la porte de ser-

vice.

(S asseyant sur le fauteuil, et consultant un petit calepin.)
(Il s’assoit.)

(On entend du bruit. Arséne se léve précipitamment. Entre la bonne.)
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ARSENE (a l'avant-scéne)

...Y arien d’aussi ennuyant que de s’introduire pour voler chez des gens
qu’on ne connait pas... Et puis, c’est béte, c’est maladroit... On ne de-
vrait jamais voler que chez des gens qu’on connait... Il faut voler la ou
qu’on a coutume de fréquenter, et la ou votre présence n’a rien
d’extraordinaire. Quand on voit un mal vétu comme moi dans une aussi
belle chambre, on pense tout de suite que sa place n’est pas ici... Mais
quoi ? Je me dis toujours ces choses-la quand c’est trop tard pour refu-
ser... Quand on me propose une affaire, je ne réfléchis pas. Je vois
Poccasion, je dis : faut pas la manquer, et je marche... C’est que la saison
est tellement dure ! Quand je pense a ce que j’ai volé depuis un mois :
quatre... cing... six... poules... et une brouette cassée. Ma plus belle af-
faire a été le porte-monnaie d’'une dame, ol il n’y avait qu’une piéce de
quarante sous sans couronne et un bout de taffetas gommeé. Le mois
dernier avait été meilleur, a cause de 'incendie de I’épicerie : j’ai sauvé
une caisse de chocolat... Sans parler d’'un vieux monsieur que j’ai retiré
des flammes a mon second voyage. Ce qui m’a fait une petite prime de
quinze francs. Il fait bon dans ce fauteuil. Si j’avais un fauteuil comme
ca, et du pain et du fromage a discrétion, j’en connais un qui se retire-
rait des affaires.

LA BONNE

Voila. Pas de danger. Madame ne sera guére ici avant une demi-heure.

Elle est allée reconduire Monsieur jusqu’au tournant du parc.

ARSENE

Il part a Paris, votre monsieur ?

LA BONNE

Mais oui. C’est pour ¢a qu’il fallait profiter de cette nuit-la. C’est la pre-
miére nuit qu’il s’absente. Depuis son mariage, il n’a pas découché.
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LE SEUL BANDIT DU VILLAGE - SCENE PREMIERE

ARSENE

C’est un vieux monsieur ?

LA BONNE

Et quinteux ! Et grognon ! Ah ! Le sale bonhomme !

ARSENE

Expliquez-moi ce qu’il y a a faire.

LA BONNE

Ca n’est pas sorcier. Vous allez vous installer dans ce cabinet a robes, et
vous attendrez que madame soit couchée. Quand vous jugerez qu’elle
dormira, vous sortirez a pas de loup et vous lui prendrez ses ciels qu’elle
pose toujours sur ce petit guéridon. Puis, vous irez a cette porte qu’elle
aura fermée, vous I'ouvrirez doucement, et vous me donnerez les clefs.
Je serai dans le couloir. Je n’aurai plus qu’a descendre au salon ot
j'ouvrirai le coffre-fort. Je prendrai les papiers que veut avoir Monsieur
Niquedan, celui qui se présente contre notre monsieur a la députation.
Je les lui porterai dés ce soir. Je toucherai la somme et je vous remettrai
trois cents francs. On m’a donné mon compte ici, il y a deux jours. Je ne

suis pas fachée de leur jouer ce petit tour-la.

ARSENE

Mais pourquoi est-ce que vous n’avez pas pris ces clefs vous-méme ?

LA BONNE

Parce que Madame s’enferme toujours le soir, apres m’avoir renvoyée.
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ARSENE (qui a écouté ce récit avec abattement)

Enfin !... C’est bien compliqué tout ca ! Il faut que je vous prévienne
d’une chose. Si votre Madame se réveille, je ne lui toucherai pas un che-
veu. Je n’ai apporté ni instrument contondant, ni aucune arme a feu. En
fait d’armes, je n’ai méme pas un cure-dent sur moi.

LA BONNE

Elle ne se réveillera pas, soyez tranquille.

ARSENE

Moi, vous savez, donner des coups de lingue, c’est pas ma spécialité.
Une fois, je me suis évanoui dans un chateau pour avoir tué un traver-
sin.

LA BONNE

Un traversin ?

ARSENE

Ouli, ¢’était chez un garde. J’étais venu la nuit, j’avais forcé la porte. Je
m’étais rué sur le lit... Seulement mon garde n’avait pas couché la. Je
me suis apercu le matin que j’avais tapé dans un lit vide...

LA BONNE

Mais il ne s’agit pas de toucher a Madame. Elle a toujours été gentille
pour moi, elle. C’est une brave dame tout a fait, et il faut vraiment que

ca soye mon intérét, pour que j’y fasse du tort.
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ARSENE

C’est donc bien entendu que, si elle se met a crier, je m’excuse. Je veux
bien voler ce que vous voudrez, a part ¢a. Y a-t-il ici quéque bibelot qui
vous fasse plaisir ? Je ne sais pas, moi : voyez ce qui peut faire votre af-
faire. Parce que, dame, une fois que je serai sorti, je ne rentrerai pas...
Tout de méme, j’aimerais mieux étre ailleurs, qu’ici... Ah | Marguerite !
Pourquoi est-ce que vous m’avez choisi ?

LA BONNE

Je ne m’appelle pas Marguerite.

ARSENE

C’est possible... Vous n’avez pas vu jouer la Tour de Nesle ? Y a une
femme qui s’appelle Marguerite. Ah | Marguerite ! Pourquoi est-ce que

vous m’avez choisi ?

LA BONNE

Il n’y a que vous de voleur dans le village.

ARSENE

C’est vrai. Il faut étre un propre a rien comme moi pour venir travailler

dans un trou pareil.

(Il entre a gauche.)

LA BONNE

Voici le moment de vous cacher. Entrez dans ce cabinet a robes... Je
vous laisse la porte entr’ouverte. Vous guetterez madame. Quand vous

verrez qu’elle dort, vous sortirez doucement...
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ARSENE

Ah ! Ne parlez pas de ¢a, vous 'avez déja dit. Rien que d’y penser, ¢a me
fait mal au coeur. Parlez-moi plutét de mes trois cents francs. Dire que
le mois dernier, j’ai refusé une place de professeur de bicyclette dans un

manege.

LA BONNE

11 fallait accepter.

ARSENE

On m’a dit que c’était fatigant... Ecoutez, Marguerite...

LA BONNE

Qu’est-ce qu’elle fait, Marguerite ?

ARSENE

Si je réussis dans mon entreprise, vous m’avez promis...
LA BONNE
Tout ce que vous voudrez.

(La regardant de coté.)

ARSENE

Quoi ? Non, simplement ce qui est convenu : trois cents francs. Je pense
pas a ¢a pour le moment.

LA BONNE
A quoi ?
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ARSENE
A rien.
LA BONNE
Je vais chercher Madame...

(Elle sort.)

ARSENE

Prenez votre temps, prenez votre temps.

SCENE II

Arseéne, seul, puis La Baronne et La Bonne
(Apreés avoir secoué la téte comme pour chasser une idée.)
(Il va écouter a la porte du fond et revient a I'avant-scene.)

(Il entre dans le cabinet a robes dont il laisse la porte entr’ouverte. On
Papercoit dans lentrebaillement. La baronne et sa bonne entrent par la porte

du fond.)

ARSENE

Celui qui regarderait ce qui se passe dans moi, en ce moment... Ah ! La
lalala!... Qu’est-ce que je vais faire avec mes trois cents francs ?... Je
vais commencer par m’acheter une bicyclette comme ¢a, je pourrai aller
travailler dans tout 'arrondissement, excepté toutefois a Marcigny...
Parce qu’il y a une cote trop dure... Je m’acheterai un vieux clou de cin-
quante francs, et je I’échangerai contre une machine beaucoup plus
belle quand je trouverai une occasion. On en trouve comme ca de tres
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bien au bord du trottoir... Et puis, qui sait ? Je retournerai peut-étre a
Paris... J’allais tous les dimanches aux courses... J’étais en relations avec
les gens les plus chics... a la sortie... C’est toujours moi qui demandais le
cocher Hubert de I’'avenue Kléber, et le cocher Justin de I'avenue d An-
tin. Ah ! ¢’était le bon temps... Zut ! J’entends monter l’escalier... Si

quelqu’un voulait ma place, je la lui céderais dans de bonnes conditions.

LA BARONNE

Julie, vous pouvez aller vous coucher.

LA BONNE

Madame se déshabillera seule ?

LA BARONNE

Oui.

LA BONNE

Je vais fermer les volets.

(Exit la bonne. La baronne, pendant ce qui suit, 6te son chapeau.)

LA BARONNE (@ivement)

Non... Je laisserai la fenétre ouverte. Il fait un peu chaud... Allez.

SCENE III

Arséne, dans le cabinet a robes, La Baronne

(Regardant le fond du cabinet.)
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(Regardant la porte.)

(Pendant cette derniére phrase, la baronne s’est approchée du cabinet a robes.
Elle en ferme la porte.)

ARSENE (aux écoutes)

Il n’y a pas a dire, ma place n’est pas ici. La place d’'un vagabond est
partout, excepté dans un cabinet a robes... Je suis chez des étrangers.
On est bien dur pour les voleurs. Si on savait toutes les génes et toutes
les humiliations qu’on a dans ce métier-la ! Enfin, cette dame ouvrirait
la porte et me demanderait ce que je viens faire ici, je ne serais pas a
mon aise. C’est triste, ici. Il y a des robes qui doivent sentir bon. Mais
j’ai le nez bouché... Heureusement qu’il me vient un peu de lumiére. Ca
m’égaie un peu. Quand cette lumiére s’éteindra, je verrai que la baronne
est couchée.

(Descendant a I’avant-scéne.)
(Elle va a la fenétre et revient a I’avant-scéne.)
(Elle va a la fenétre et revient a I’avant-scéne.)
(Elle regarde la fenétre, puis tourne la téte du coté opposé.)
(On voit I'extrémité d’une planche qui entre par la fenétre.)

(Elle se retourne. Le gentleman apparait sur la planche. Il saute a terre.)

LA BARONNE (allant jusqu'a la fenétre et regardant au dehors)

Personne encore. Le fossé est sombre... Le champ en face est faiblement
éclairé par la lune... Triste décor pour une premiére faute... Dans cing

minutes il sera ici... C’est curieux, cet événement décisif ne produit en
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moi qu’une impression bien faible... Evidemment, ca me fait quelque
chose de tromper mon mari. Mais quand je compare cette impression
avec I'idée que je me faisais de la premieére faute ! La premiére faute !
Comme ces mots avaient une importance dans mes réves de jeune fille.
C’était plus grave encore, plus imposant que la nuit nuptiale... Et ¢a va
étre encore plus toc, j’en ai peur... Mon mariage au moins s’était accom-
pli au milieu d’un appareil solennel, et de gens qui me regardaient, qui
m’enviaient... L’adultére manque décidément de musique et de specta-
teurs. Seul a seul, dans le silence d’une chambre, c’est d’un froid !...
Quand, cédant aux pressantes sollicitations de ce gentleman-farmer, je
lui ai permis de venir ce soir... C’est curieux ce que j’y tenais peu. Seule-
ment mon mari s’absentait, il fallait profiter de 'occasion. L’occasion !
C’est béte ! Mais les raisonnements les plus sages échouaient contre
cette idée fixe : mon mari s’en allait, il fallait le tromper. Le tromper !
C’était du nouveau, de 'inconnu. Ah ! tous les raisonnements ne pésent
pas lourd, quand ils vous conseillent le statu quo. Ce gentleman-farmer
a pour lui d’étre élégant et distingué. C’est évidemment ce qu’il y a de
mieux dans le pays. Et puis, il m’a laissé entendre qu’il m’aimait. C’est
bien difficile, quand on se trouve avec un gentleman-farmer qui vous
aime, de ne pas 'aimer soi-méme, un petit peu... Il est onze heures.
Jentends le cri de la hulotte. C’est lui... Il imite d’une facon parfaite les
cris de tous les animaux et des automobiles. Il est convenu qu’il doit ve-
nir avec deux serviteurs muets et une grande planche que ses serviteurs
enverront par-dessus le fossé, en I’abaissant comme un pont-levis sur
I’appui de la fenétre. Je n’ose pas regarder.

SCENE IV

Arséne, dans le cabinet a robes, La Baronne, LeGentleman Farmer.

(Avec recueillement.)
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LE SEUL BANDIT DU VILLAGE - SCENE IV

LE GENTLEMAN FARMER (posant un doigt sur ses lévres)

Je ne fais que passer. Bonjour. Ma bien-aimée ! J’hésitais a venir ; mais il
fallait bien vous prévenir. Votre mari a des soupgons. Vous le croyez sur
la route de Paris ? Pas du tout ! Il est allé jusqu’a la premiére station. Il
revient sur un tricycle a pétrole, en ramenant derriére lui dans une pe-
tite voiture le commissaire de police de la ville voisine.

LA BARONNE

Dépéchez-vous de partir, alors.

LE GENTLEMAN FARMER

Jai le temps.

LA BARONNE

C’est tres courageux d’étre venu, rien que pour me prévenir.

(Tristement.)

(D’un ton simple.)

LE GENTLEMAN FARMER

Oui... C’est méme imprudent. Mais j’ai vingt-cing ans. Si je ne fais pas
de ces belles imprudences a vingt-cing ans, a quel age donc que j’en fe-
rai ?... Ne suis-je pas gentilhomme ? Et ne sied-il pas qu’a notre époque
de veulerie démocratique les gentilshommes donnent ’exemple des
belles témérités. Du panache... Du panache... Et puis la planche était
achetée. Les hommes étaient commandés. Il fallait en profiler. D’autant
plus que votre mari ne se doutera jamais que j’aie pu venir par ici...

N’entendez-vous pas de bruit a la porte de la cour ?
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LA BARONNE

Si ! Sauvez-vous !

LE GENTLEMAN FARMER

Fuyons ensemble !

LA BARONNE

Vous m’effrayez ?
(Il ’embrasse.)

(Cherchant.)

LE GENTLEMAN FARMER

Je n’insiste pas... Je m’en vais... Un baiser... Adieu... Tenez, voici une
piéce de vers de cent cinquante vers, que j’ai fait faire pour vous, par
mon plus jeune frére... Et puis, voici mon portrait... Un mouchoir de ba-

tiste taché de mon sang... Un gant... ... Javais aussi une fleur... Je avais
mise dans cette poche-la.

LA BARONNE

Allez, allez... Vous me la donnerez une autre fois... J’entends des pas
dans ’escalier...

(Il s’en va par la fenétre au moment ou L'on frappe a la porte.)

LE GENTLEMAN (le pied sur le rebord de la fenétre)

La premiére fois que monsieur votre mari s’absentera pour de bon, ne

manquez pas de me prévenir. J'imaginerai, Madame, quelque moyen de
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vous venir voir, qui soit encore plus extraordinaire que celui que
j’employai aujourd hui. Adieu... Ma bien-aimée !

SCENE V

La Baronne, Le Baron, puis Le Commissaire de Police et Arséne.

(On voit la planche disparaitre. La baronne referme la fenétre. Coups prolon-
gés a la porte.)

LA BARONNE (i la fenétre)

Retirez votre planche.

LA BARONNE @ la porte)

Qui est1a?

LE BARON

Moi.

LA BARONNE

Qui ¢a, vous ?

LE BARON

Moi, Octave.

LA BARONNE (ouvrant la porte)

Comment, vous n’étes donc pas parti ?
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LE BARON

Non, et vous savez pourquoi je suis revenu.

LA BARONNE

Non... Je ne comprends rien a ce que vous voulez dire.

(D’un ton ferme.)
(La baronne tressaille.)

(Il montre la porte du fond. La baronne le regarde avec étonnement ; puis elle
pousse un soupir de soulagement.)

LE BARON (désignant le personnage qui l'accompagne)

Monsieur le commissaire de police... Ecoutez, Madame, ne perdons pas
de temps en dénégations inutiles. Un homme s’est introduit ici tout a
I’heure. Le groom a vu Julie introduire un homme par cette porte.

LA BARONNE (le prenant de haut)

Ah ! Il est entré par la porte de cette chambre ! Vous étes bien rensei-
gné, Monsieur. Ils vous ont donné de bonnes indications... Ah ! Vous ve-
nez me surprendre. Mais commencez vos recherches, Messieurs !
Qu’attendez-vous donc ? Il est la, mon amant. Il est caché. 1l est dans cet
appartement. Ouli, j’ai un amant, Monsieur. Je ne suis pas faché de vous
le dire devant Monsieur. Il est jeune, il est beau, il est cent fois plus élé-
gant que vous. Il a de la race, il a de I’allure. Mais cherchez-le donc. Ou
peut-il bien étre ? Ne serait-il pas sous le lit ? Non, il est plut6t dans ce

cabinet a robes. Voila la cachette des amants. Allez-y donc.

LE BARON

Voyons, Hermance, me serais-je trompé ? M’aurait-on mal renseigné ?
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(Au commissaire, en lui désignant la porte du cabinet.)

LA BARONNE

Mais non. On ne vous a pas trompé. Puisque je vous dis qu’il est la. Ou-
vrez cette porte, Monsieur, puisqu’on vous dit qu’il y a un homme la.

LE COMMISSAIRE (allant au cabinet a robes et ouvrant la porte)

Voyons... En effet, il y a un homme 14 !

LA BARONNE (frappée de stupeur)

II'y a un homme la !

(Arséne sort du cabinet. Stupéfaction prolongée.)

LE BARON
Ah ! Femme perfide !... Sortez, monsieur ! Sortez, godelureau ! Gandin
musqué !

ARSENE (a l'avant-scéne, a lui-méme)

Je ne sais pas si, d’apres la loi, le fait d’étre trouvé dans une maison ha-
bitée, la nuit, peut entrainer une poursuite pour vol, du moment que le

vol n’est pas consommeé. Je voudrais bien étre renseigné la-dessus.

(La baronne recule effarée, au commissaire.)

LE BARON (i la baronne, avec une rage sourde)

Ainsi donc, c’est avec cet homme... Mais ce sont des moeurs du bas-em-
pire !... Je suis absolument écrasé ! Mais tout de méme, j’aime encore

mieux ca. Le fait de choisir un individu pareil correspond évidemment a
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un état morbide... Je ne suis pas ’époux d’une femme coupable, mais
d’une malade.

(Au commissaire.)

LA BARONNE (entendant ces derniers mots)

Monsieur, de pareils soupgons sont horribles, sont affreux. Je ne connais

pas cet homme. C’est un voleur qui s’est introduit la.
(A Arséne qui s’est tenu a Iécart.)

LE COMMISSAIRE

Oui, c’est la votre systéme de défense... Je pense que monsieur
Padoptera également, comme la galanterie lui en fait un devoir. Vous
étes un voleur, parait-il, Monsieur ?

(Iluminé d’une idée subite.)

ARSENE (vivement)

Pas du tout, monsieur. Je ne suis pas un voleur ! Les apparences sont
contre moi. Mais je ne suis pas un voleur ! Si je me suis introduit ici...
C’est une histoire de femme !

LE BARON ET LE COMMISSAIRE (ensemble)

Ah ! Le goujat !

(Au commissaire.)
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LE BARON

Voila ce qui arrive, Madame, aux femmes qui, comme vous, vont cher-
cher leurs amants dans les bas-fonds de la société. Voila les délicatesses
qu’elles y trouvent. Laissez-moi chatier cet homme.

LE COMMISSAIRE

Non, monsieur, je regrette, mais je ne peux pas. Ne vous emballez pas,
d’ailleurs... Je crois que vous faites fausse route... Cet homme doit étre
un voleur, puisqu’il se défend d’en étre un. S’il était autre chose qu’un
voleur, il dirait qu’il en est un. Cest irréfutable...

ARSENE (a lui-méme)

En somme, je n’ai rien volé, je n’ai encore commis aucun crime. Ah ! Si
j’avais un code dans la main. On devrait toujours avoir un petit code sur
soi. Il y a des éditions minces comme ¢a, du Code pénal, qui colitent

soixante-quinze centimes.

LE COMMISSAIRE (au baron)

Voulez-vous un bon conseil, Monsieur ? Faites vos excuses a votre
dame... Et arrangez-vous pour que nous puissions étouffer cette affaire-
la. La présence de cet homme chez vous, I'excuse qu’il en donnera, tout

cela ferait courir dans le village des fables ridicules.

(Le baron va a la baronne et lui tend la main. Elle la lui donne aprés une hési-

tation.)

LE BARON

Tenez, voila mille francs. Donnez-les-lui.
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LE SEuL BANDIT DU VILLAGE — BERNARD, TRISTAN

LE COMMISSAIRE (a Arséne)

Comment vous appelez-vous ?

ARSENE

Arséne, c’est mon petit nom.

LE COMMISSAIRE

Et votre autre nom ?

ARSENE

Aussi Arséne.

LE COMMISSAIRE

Quels sont vos moyens d’existence ?

ARSENE

Marchand de confettis d’occasion.

LE COMMISSAIRE

Ecoutez. Il y a un train & minuit trente pour Paris. Je vais vous y
conduire. Voici mille francs que vous donne Monsieur, ici présent, pour
quitter le pays sans retard. Et tachez que je ne vous y repince pas ; sans
ca je vous fais coffrer.

ARSENE (au baron)

Merci, monsieur... Vous étes bon. Mais je ne suis pas un ingrat. Je vais
vous donner un conseil. Ne laissez pas dans votre coffre-fort les papiers

qui s’y trouvent. Ils ne sont pas en streté.
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LE SEUL BANDIT DU VILLAGE - SCENE V

LE BARON

Comment savez-vous ?
(Avec sérénité.)
(Au public.)

(Allant vers le fond.)

ARSENE

Ne cherchez pas a comprendre... Il se passe depuis dix minutes des
choses ou je ne comprends rien. Eh bien ! Vous voyez, je ne cherche pas
a comprendre... Vous me donnez mille francs, ¢a me suffit. C’est trés
moral ce qui m’arrive la. Si j’avais été canaille, j’aurais touché trois
cents francs. Je reste honnéte (d’ailleurs, malgré moi !) et ¢ca me rap-
porte mille francs. C’est une lecon que je n’oublierai pas tant que dure-
ra... ce billet de mille francs... Au revoir, Monsieur ; au revoir, Madame.
J ai déchiré mon paletot a un clou dans votre cabinet. Mais je ne vous

réclame rien.
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