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ACTE I · SCÈNE I

L E  S O N G E  D E  M O L I È R E

S C È N E  P R E M I È R E

Molière, Madeleine.

(Ils entrent ensemble ; Molière rêvant, Madeleine admirant la richesse de 

l’appartement.)

(Attirant Molière vers la fenêtre.)

MADELEINE

Je ne m’étonne pas que le duc d’Epernon

De seigneur magnifique ait mérité le nom…

Sa demeure est vraiment un palais… c’est superbe!

Le beau jardin !… Vois-tu l’eau qui s’élance en gerbe ?…

Qui retombe en cascade ?… 5

MOLIÈRE (distrait)

Oui… j’en trouve l’effet

Merveilleux…

MADELEINE

Et, là-bas… Ce dieu Pan ?….
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Le Songe de Molière — MINIER, Hippolyte

MOLIÈRE (sans regarder)

Oh ! parfait !…

J’aime, sur un vieux marbre, à voir courir le lierre… 10

MADELEINE (vivement)

Tu ne regardes pas… Ah ! Molière ! Molière !

Ta pensée est ailleurs… Mais conviens, avec moi,

Que le duc, dans Bordeaux, est logé comme un roi ;

Que l’Illustre Théâtre, en devenant son hôte,

Reçoit du noble Sire une faveur très haute, 15

Et qu’enfin cet honneur, dont chacun à sa part,

On le doit tout à moi, Madeleine Béjart.

MOLIÈRE (tristement)

Ton crédit, chez le duc, n’est pas chose nouvelle…

C’est un chaud protecteur…

(Gaiement.)

MADELEINE (caressante)

Toujours, dans ta cervelle, 20

Des papillons noirs ?… Fi ! c’est laid d’être jaloux…

Voyons… devant le duc, ce soir, que jouons-nous ?

MOLIÈRE

Je voulais débuter par une tragédie,

Mais la veine héroïque en moi s’est refroidie.

MADELEINE

Refroidie ?… Ah ! mon cher, tu te flattes… Son feu 25
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LE SONGE DE MOLIÈRE · SCÈNE PREMIÈRE

Ne te brûla jamais.

MOLIÈRE

Hélas ! J’en fais l’aveu…

Oui, la muse tragique à ma voix est rebelle :

Ma Thébaïde en est une preuve nouvelle.

MADELEINE

C’est plat… Tu cours en vain après le merveilleux… 30

MOLIÈRE (tristement)

Ma tragédie est morte en naissant…

MADELEINE

Eh ! tant mieux !

L’Olympe reste sourd, quand ta plume l’évoque ?

Laisse dormir les dieux et sois de ton époque !

À toi, la comédie… Elle te tend les bras… 35

Prends son masque et son fouet… Tu les illustreras…

Souveraine, elle livre à ta veine féconde

Les vices, les travers, le coeur humain… le monde !

MOLIÈRE

Mais le monde à mon coeur inspire le dégoût ;

La force y fait la loi, l’injustice est partout ; 40

Je ne puis fréquenter ni la Cour, ni la ville,

Sans y trouver matière à m’échauffer la bile.

Ma raison se récrie aux choses que je vois,

Quand ce n’est pas l’honneur qui se révolte en moi !

Que de fois, indigné de ce que j’entends dire, 45

Pour ne me point fâcher je m’efforce de rire !…
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MADELEINE

Ris donc… mais sur la scène, où tes plaisants pinceaux

Deviendront la terreur des fourbes et des sots…

Les répréhensions sont des armes usées ;

Il faut livrer le vice aux publiques risées, 50

Si l’on veut que le vice expire sur le champ.

Insensible à la voix du remords, le méchant

Devant la raillerie avec effroi recule :

On veut être mauvais, mais non pas ridicule !

Ris donc… Et, salué par tous les nobles coeurs, 55

De ton siècle, en riant, tu châtieras les moeurs…

Va, crois en la Grésinde (ainsi que l’on me nomme),

L’oeil d’une femme est prompt à lire dans un homme ;

Le génie aisément se révèle à l’amour ;

Je t’aime… et te juger fut l’affaire d’un jour. 60

Ton esprit soucieux, qui lui-même s’observe,

Ta bile qui déborde en satirique verve,

Ton courage debout devant la vérité,

Ton visage éloquent, ton geste médité,

L’ironie aiguisant ses traits dans ton sourire, 65

À mon oeil exercé cela pourrait suffire,

Si j’ignorais encor tes comiques essais,

Pour voir en toi l’honneur du Théâtre-Français

MOLIÈRE

Malheureuse… tais toi… Tu vas me faire croire

Au laurier populaire… au génie… à la gloire !… 70

MADELEINE

Je veux te faire croire à toi-même…
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LE SONGE DE MOLIÈRE · SCÈNE PREMIÈRE

MOLIÈRE (s'appuyant au fauteuil)

Oh ! mon Dieu !

Je sens mon coeur brisé… ma cervelle est en feu…

Ah ! Que sortira-t-il de ce brûlant délire ?…

MADELEINE (avec conviction)

Des chefs-d’oeuvres ! 75

MOLIÈRE

Grésinde !

MADELEINE

Il se suffit de rire

Pour t’immortaliser.

MOLIÈRE (tristement)

Je rirai…

MADELEINE

Mais il faut 80

Rire pour faire rire… en public et tout haut.

(Il s’assied dans le fauteuil.)

MOLIÈRE (avec gaieté, à l'avant-scène)

Eh ! bien, soit !… Est-ce donc chose si difficile

Que de rire aux éclats d’un bourgeois imbécile,

Qui, singeant au rebours l’homme de qualité,

Travestit la noblesse en plate vanité ? 85
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Faut-il de grands efforts pour livrer au sarcasme

L’amour, chez un barbon, luttant avec un asthme ?

Le jargon précieux d’un tendron suranné ?

Les impromptus moisis d’un rimeur forcené ?

La jactance d’un fat affichant sa maîtresse ? 90

Les soupirs onctueux d’une prude en détresse ?

La soif du gain qui fait de l’avare un fripon ?

L’impertinent orgueil d’un auteur en jupon ?

Je rirai de ceux-là… je rirai de bien d’autres.

De vous qui, d’Esculape homicides apôtres, 95

Assassinez en règle, armés publiquement

Du droit de l’ignorance et de l’entêtement !…

De vous qui, saintement, convoitez notre femme ;

Qui nous déshonorez… pour le bien de notre âme ;

Et, mains jointes, d’un air confit en oraison, 100

Dans l’intérêt du ciel pillez notre maison !…

Oui, marchands d’antimoine ; oui, pieux hypocrites,

J’égalerai mon rire à vos puissants mérites.

Il réserve à vos fronts de suprêmes pâleurs…

Mais que ce rire-là me coûtera de pleurs !… 105

MADELEINE (émue)

Poquelin !

(Il se lève.)

MOLIÈRE

Va, je sais où conduit la satire,

Et quel profit toujours l’honnête homme en retire.

Le pédant effronté, l’hypocrite hideux,

Ne pardonnent jamais à qui fait rire d’eux ; 110

Le ridicule aboie à l’auteur qui le joue,

Et le vice, en passant, le salit de sa boue !…
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LE SONGE DE MOLIÈRE · SCÈNE PREMIÈRE

Mais nul homme ne vient au monde sans avoir

Sa mission… La fuir, c’est faillir au devoir !

Peut-être que sans toi j’eusse oublié la mienne… 115

Merci… De ton amour que la force me vienne !

Car le théâtre aussi peut avoir son martyre :

J’ai besoin d’être aimé pour savoir mieux souffrir !

MADELEINE

Mais je t’aime, Molière… et d’un amour bien tendre,

Bien vif… À plus d’amour tu ne saurais prétendre… 120

Je t’aime… et te serai fidèle, comprends-tu,

Fidèle… par orgueil… si ce n’est par vertu….

J’ai révélé Molière à Molière lui-même ;

Et c’est, en toi, ta gloire et la mienne que j’aime…

Me crois-tu ?… 125

MOLIÈRE

Je te crois… C’est que je suis jaloux

De tous ces grands seigneurs qui te font les yeux doux.

MADELEINE

Ils en sont pour les frais de leurs douces oeillades…

Mais l’heure fuit… je vais revoir nos camarades…

MOLIÈRE

Que répèterons-nous ?… Les Docteurs rivaux ?… 130

MADELEINE

Non.

Il faut un mets plus fin pour le duc d’Épernon…

Le Dépit amoureux…
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Le Songe de Molière — MINIER, Hippolyte

MOLIÈRE

La pièce est incomplète,

Et trois actes entiers sont encor dans ma tête… 135

MADELEINE

Oui… mais nous en savons un par coeur…

MOLIÈRE

Des lambeaux !

(Elle sort.)

MADELEINE

Eh bien ! Nous les jouerons… Les vers en sont fort beaux ;

Et notre due aura la faveur singulière

D’applaudir, au début, le comique Molière ! 140

S C È N E  I I

(Il s’appuie à la table et rêve. — Musique en sourdine.)

(Se levant.)

(Une pause.)

(Une pause.)

(Il s’assied à gauche.)

(Entre Madeleine.)
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LE SONGE DE MOLIÈRE · SCÈNE II

MOLIÈRE (seul)

Quelle exaltation !… Et d’un amour puissant,

C’est, à n’en pas douter, le véritable accent…

Elle fait mon tourment… et, cependant, je l’aime…

Mon coeur maudit les fers qu’il se forge lui-même…

Tout est contraste en moi… l’humeur… la volonté… 145

Je voudrais fuir la voie où le sort m’a jeté,

Où ma vie en secret dans les larmes s’écoule,

Et je sens le besoin du bruit et de la foule…

Il me faut le théâtre et son rire moqueur,

Pour y verser, le soir, le trop plein de mon coeur… 150

À travers le chagrin, la fièvre, l’insomnie,

Je marche où malgré moi me pousse mon génie…

Si l’inspiration est un présent du ciel,

Ah ! Pour qui la reçoit c’est un présent cruel !

Dans le sombre avenir, dont le rideau s’entr’ouvre, 155

Le lointain de ma vie à mes yeux se découvre…

L’envie et le mensonge, acharnés après moi,

Me font payer bien cher l’amitié d’un grand roi…

Chaque vers où le vice est fouetté par ma plume

Me crée un ennemi dont la rage s’allume… 160

La calomnie ardente à souiller ma maison,

Répand sur mes amours son plus acre poison,

Et, jusques au saint lieu, poursuivant sa victime,

Dans mon titre d’époux elle dénonce un crime !…

Plus s’accroît mon succès, plus mon laurier grandit, 165

Plus l’histrion se change en mécréant maudit…

Pourtant, je rends hommage aux vérités sacrées ;

Oui… mais j’ai bafoué de vaines simagrées…

Je suis un scélérat !… Des cordes ! Des fagots !

C’est faire injure à Dieu que rire des bigots! 170

Eh ! Que vois-je ? Un cercueil… C’est le mien… quelques cierges

L’escortent… Il est nuit… Deux charitables vierges
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Précèdent, en pleurant, le funèbre convoi…

La cabale se tait devant l’ordre du roi…

Le sol bénit reçoit ma dépouille mortelle… 175

Ah ! du moins ma mémoire en paix dormira-t-elle !

Non… l’astre de Louis pâlit à son déclin ;

Le soleil qui longtemps protégea Poquelin

Se couche dans un ciel noirci par la tempête…

Déjà l’hypocrisie a relevé la tête… 180

Et, deux siècles plus tard, je l’aperçois encor

De ma muse voulant ternir les ailes d’or…

Mais l’épreuve du temps s’est faite… et je vous brave,

Imposteurs !… Sur ma tombe épuisez votre bave…

Pour honorer mes vers… pour les sauver du feu, 185

J’aurai la voix du peuple… et c’est la voix de Dieu !…

Comme le front me bat… J’ai la cervelle pleine

De folles visions…

Où donc est Madeleine ?

Avec le duc peut-être… Ah ! Je vois que toujours, 190

Poquelin, tu seras dupe de tes amours.

S C È N E  I I I

Molière, Madeleine.

MADELEINE

La répétition commence… Viens, Molière,

Viens… Le Duc, se voilant des plis d’une portière,

Écoute… Il s’y connaît… De ton esprit gaulois

Viens décocher les traits… Viens montrer à la fois 195

Ta science du coeur et ta fière ironie…

Viens prêter au bon sens les ailes du génie.
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LE SONGE DE MOLIÈRE · SCÈNE III

MOLIÈRE

Le duc écoute ?…

MADELEINE

Il est tout puissant à la Cour.

(Avec passion.)

MOLIÈRE

Je n’attends rien de lui… Mais tout de ton amour… 200

Oh ! Prouve-le moi bien !… Car j’ai besoin d’y croire…

Ton amour c’est ma vie… et c’est aussi ma gloire…

MADELEINE (dans les bras de Molière)

Grésinde t’appartient… Molière, sois heureux.

MOLIÈRE (après l'avoir baisée au front)

Achevons, maintenant, Le Dépit amoureux.
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