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ACTE I · SCÈNE I

L E  V O I L E  D U  B O N H E U R

S C È N E  P R E M I È R E

Tchang-i, Li-kiang.

(Tchang-i, aveugle, entre conduit par Li-Kiang qui le fait asseoir dans un fau

teuil.)

TCHANG-I

En vérité, Seigneur Li-Kiang, je ne sais comment vous témoigner ma re­

connaissance. Vous êtes les yeux du pauvre aveugle, vous êtes la parole 

qui le guide, la main qui le soutient. Je souhaite, dans une autre vie, de 

vous servir à mon tour.

LI-KIANG

Cela ne vaut pas de remerciements, Seigneur Tchang-I.

TCHANG-I

Pas de remerciements, votre présence quotidienne, sous mon toit, avec 

notre excellent ami, Tou-Fou ? Pas de remerciements, la conversation 

savante, autant que délicate, dont vous régalez mes heures ? Pas de re­

merciements, la surveillance que vous voulez bien exercer sur 

l’éducation de mon fils Wen-Siéou, tandis que Tou-Fou m’oblige en pro­

diguant ses attentions à ma chère épouse Si-Tchun, fleur des félicités 

humaines ? Pas de remerciements, le soin que vous prenez, depuis dix 
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Le Voile du Bonheur — CLÉMENCEAU, Georges

années, de me lire, chaque jour, du premier caractère au dernier, la Ga­

zette officielle de l’Empire ?

LI-KIANG

Il n’y a qu’un remerciement qui vaille, Seigneur Tchang-I, c’est l’amitié. 

Nous sommes de vieux amis, de bons amis. L’amitié est sa propre ré­

compense.

TCHANG-I

Vous dites bien. Aussi me semble-t-il toujours que je vous aime davan­

tage. Grâce à cette lecture de chaque jour, je vis parmi les hommes de. 

mon temps. Je connais tout ce qu’ils connaissent, je vois tout ce qu’ils 

voient. J’en suis émerveillé. Le décret que vous m’avez lu ce matin pour 

l’accroissement des récoltes de thé est une chose admirable.

LI-KIANG

L’Empereur est très grand.

TCHANG-I

J’ai honte de le dire. Au temps où je jouissais de la vue, je ne compre­

nais rien de ce que j’avais sous les yeux. Lao-Tseu a sagement dit « Les 

cinq couleurs font que les hommes ont des yeux et ne voient pas. » Mes 

sens assaillis de toutes parts me détournaient de comprendre les choses. 

Je voyais du mal de-ci de-là, quelquefois un peu, quelquefois beaucoup. 

Je n’arrivais pas à la profonde perception du bien universel, qui 

aujourd’hui se manifeste à moi si clairement. Ah ! Le monde est bien 

changé depuis que je ne puis plus le voir qu’en idée. Comme il est 

beau ! Et quelle joie de vivre ! Je suis comme enivré d’un merveilleux 

parfum de paix heureuse.
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LE VOILE DU BONHEUR · SCÈNE PREMIÈRE

LI-KIANG

Alors, vous bénissez le mal qui vous a frappé ?

TCHANG-I

Je ne le maudis point. Tout à l’heure, quand vous lisiez les volontés im­

périales, voyant la Chine entière en possession de tous les biens je cher­

chais vainement ce qui pourrait accroître mon bonheur.

LI-KIANG

La Gazette officielle a sur vous, je le vois, un étonnant pouvoir.

TCHANG-I

Dites qu’elle me ravit, dites qu’elle m’enchante, qu’elle me transporte 

aux régions de la joie sans mesure, [Comment en serait-il autrement au 

spectacle du trésor de sagesse qui nous est dispensé par le Dragon 

d’Or ? Il faudrait que tous les hommes fussent contraints à cette lec­

ture?] Que l’enseignement pour ceux qui doutent encore que les Génies 

souverains du monde aient su conduire chaque chose à son point de 

perfection dans l’Empire du Milieu ! Je ne parle que de la Chine, bien 

entendu, car, pour les Barbares, nos vassaux, les Dieux n’en ont visible­

ment nul souci.

LI-KIANG

Cela est d’évidence, ô Seigneur Tchang-I, très prudent et très vénérable.

TCHANG-I

L’Empereur connaît tout, prévoit tout, remédie à tous les maux, change 

en bienfaits célestes les machinations des mauvais esprits.
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LI-KIANG

Qui en pourrait douter ?

TCHANG-I

Une famine vient-elle à se déclarer en quelque territoire de l’Empire ? 

L’empereur rend un décret pour que l’abondance règne. Sur un signe de 

lui, les moissons desséchées revivent, le riz s’entasse dans les greniers, 

toutes les mains tendues reçoivent de fonctionnaires, fidèles des por­

tions généreuses, et la joie s’installe dans les familles, qui bénissent le 

Fils du Ciel. Vous ne le nierez pas, vous l’avez lu vous-même dans la Ga­

zette officielle.

LI-KIANG

Je l’ai lu.

TCHANG-I

Les finances impériales souffraient d’un mal inexplicable. L’impôt ne 

rentrait pas. Le Saint rend un décret. Et voilà l’impôt qui afflue. Est-ce, 

vrai ? L’avez-vous lu ?

LI-KIANG

Je l’ai lu.

TCHANG-I

Il n’y a donc pas moyen de le nier. Des feuilles de mensonges répandent 

parfois, il est vrai, de faux bruits. La Gazette officielle n’a besoin que 

d’une ligne pour les confondre. Elle dit « Cela n’est pas. » Et même 

quelquefois elle condescend à dire ce qui est. Vous découvrez là, dans 

son beau, tout l’art de gouverner. Des Méchants n’avaient-ils, pas entre­

pris de nous faire croIre que les Barbares, il y a quelques années, étaient 
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venus en force sur notre sol pour nous dicter leurs volontés ? Vous vous 

souvenez de l’explication si simple et si réconfortante de la Gazette offi­

cielle : Les Barbares se présentaient en armes pour donner plus d’éclat à 

la cérémonie d’hommage qu’ils venaient célébrer en l’honneur du Dra­

gon. Une troupe d’entre eux qui voulut se mesurer avec nos invincibles 

guerriers fut taillée en pièces, et l’Empereur ordonna de brûler le Palais 

d Été pour le purifier des souillures. Vous vous en souvenez, puisque 

vous l’ayez lu.

LI-KIANG

Je l’ai lu. Il n’est pas d’armée qui puisse tenir contre nos capitaines. [La 

faiblesse de ces malheureux inspire la pitié. La Gazette raconte que nos 

cris de guerre les emplissent de terreur, et que la vue du dragon de nos 

étendards les met en fuite comme une bande d’oiseaux en maraude.

TCHANG-I (riant)

Ah ! Ah ! Ce n’est pas surprenant. Songez, Li-Kiang, que leurs ancêtres 

disputaient des cavernes aux ours, aux loups de leurs forêts, quand le 

grand Lao-Tseu enseignait à la Chine la droite voie..

LI-KIANG

Il est vrai.]

TCHANG-I

Ces barbares me font pitié. Leurs idoles sont sans pouvoir, [comme on 

en peut juger par les défaites que nous leur infligeons en toute ren­

contre. Pourtant ils s’obstinent encore contre l’éclatante manifestation 

de notre supériorité.] On ne peut nier cependant qu’ils aient à leur ser­

vice des esprits de perversité, comme cela résulte clairement des actes 

méchants qui leur sont reprochés par la rumeur publique.
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LI-KIANG

On affirme qu’ils confectionnent des philtres avec dEs yeux d’enfants.

TCHANG-I

En êtes-vous sûr ?

LI-KIANG

Très sûr. Tout le monde le dit. Il est bien démontré de la même façon 

qu’ils empoisonnent les sources. Il n’y a pas de contestation là-dessus. 

Dans le Kouang-Si, dans le Chang-Toun le peuple a dû en exécuter 

quelques-uns pour le rétablissement de la paix publique.

TCHANG-I

Il se peut que ce soient,comme on dit, des démons. Ils ont certainement 

des secrets merveilleux. Pour le bien, comme pour le mal, ils peuvent 

beaucoup.

LI-KIANG

Oh ! Pour le bien ?

TCHANG-I

Oui, pour le bien. Il leur arrive d’employer au soulagement d’autrui leur 

connaissance de la vertu des choses.

LI-KIANG

Ils le disent, Seigneur Tchang-I ?

(Montrant une fiole.)
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LE VOILE DU BONHEUR · SCÈNE PREMIÈRE

TCHANG-I

Je puis témoigner, au moins, qu’ils essayent. Il y a huit jours, un de 

leurs guérisseurs, m’ayant rencontré dans la rue des Tiges-de-Bambou, 

m’examina les yeux et prétendit qu’il pouvait me guérir. Trois gouttes 

de cette eau sous la paupière chaque matin. Pas davantage. J’y prends 

bien garde. Il paraît que dix gouttes dessécheraient instantanément les 

yeux.

LI-KIANG

Et vous croyez cela, seigneur Tchang-I, quand les bonzes de Fô, consul­

tés, ont déclaré qu’il n’y avait pas de remède.

TCHANG-I

Le guérisseur a dit « Je ferai tomber le voile oui vous cache le monde. » 

Que peut-il m’arriver de mal, puisque je n’y vois pas ?

LI-KIANG

On ne sait pas. Ces gens ont des magies. S’ils vous faisaient apparaître 

des monstres ?

TCHANG-I

Des monstres ?… Je ne sens rien. Je n’en ai pas même parlé à mon 

épouse Si-Tchun, tant j’étais loin de croire à l’efficacité de la drogue. 

Vous savez, les malades essayant de tout pour ne pas laisser perdre une 

chance.

LI-KIANG

S’il n’avait pas de mauvaises intentions, ce sorcier s’est moqué de vous.
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TCHANG-I

C’est bien possible. Vous me faites honte de ma crédulité.

LI-KIANG

La dame Si-Tchun se dirige vers nous.

S C È N E  I I

Les mêmes, Si-Tchun.

TCHANG-I

Approchez, fleur de jade, sourire du printemps.

SI-TCHUN

Ne réclamez-vous point l’office de votre épouse ? Dès que vous êtes loin 

de mes yeux, je ne puis me défendre d’une inquiétude mortelle.

TCHANG-I

Vous êtes, chère Si-Tchun, la joie du ciel et l’orgueil de la terre. Toute la 

Chine admire vos vertus.

SI-TCHUN

Le Siao-Hio, dit : « La femme ne doit point sortir de l’appartement inté­

rieur ». Nous sommes venues au monde pour obéir, pour dévider la 

soie, tisser le chanvre et travailler à l’aiguille.

TCHANG-I

Nulle n’est plus prompte que Si-Tchun à la scrupuleuse observation des 

rites. Les génies bienfaisants.
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LE VOILE DU BONHEUR · SCÈNE II

LI-KIANG

Voici le moment, seigneur Tchang-I, où je dois joindre dans la biblio­

thèque votre fils Wen-Siéou, fleur Littéraire de l’Empire, avec son pré­

cepteur.

TCHANG-I

Faites à votre guise, Seigneur Li-Kiang. Tout est bien de ce que vous dé­

cidez. Qui connaît mieux que vous le livre des rites ? Qui mieux que 

vous peut en expliquer chaque précepte, chaque caractère, et en mar­

quer les nuances ? J’aurais plaisir à juger des connaissances de mon fils. 

Il faudra que je l’interroge.

LI-KIANG

Vous plaît-il que je vous l’amène tout à l heure ?

TCHANG-I

Vraiment, cette proposition m’est agréable. J’aurai grand plaisir à juger 

par moi-même. Amenez donc Wen-Siéou, Seigneur Li-Kiang. Vous me 

verrez joyeux.

LI-KIANG

Je n’y manquerai pas. Dans un moment, je serai de retour.

S C È N E  I I I

Tchang-I, SI-Tchun.

(Tâtant les vêtements et la coiffure de Si-Tchun.)

140

145

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 13

https://www.replique.pro


Le Voile du Bonheur — CLÉMENCEAU, Georges

TCHANG-I (étendant les mains vers Si-Tchun)

Où êtes-vous, divine lumière ? Je n’ai pas de plus grand contentement 

que votre présence. Quelle touchante attention d’avoir pris vos plus 

beaux vêtements de cérémonie, votre plus élégante parure! Oh ! Oh ! La 

tête est chargée de perles et de plumes d’alcyon ! C’est pour votre 

aveugle, Si-Tchun, tout ce luxe de beauté ? Car, en dehors de Li-Kiang et 

de Tou-Fou, aujourd’hui nous n’attendons point de visiteurs. Il vous 

plaît que je vous sente merveilleuse, comme au premier jour de notre 

mariage. Croyez que j’apprécie l’attention délicate de ces ornements.

SI-TCHUN

Est-il une plus grande félicité que de vous entendre parler ainsi ? Je 

veux que ma beauté, ma chasteté, mon constant, désir de vous plaire et 

mon obéissance rehaussent vos mérites dans l’estime du monde, et 

montrent dans Tchang-I le plus heureux des mortels.

TCHANG-I

Ce titre me convient, en effet. Sans parler des avantages qui peuvent 

m’être particuliers, il éclate que Si-Tchun est la plus belle et la plus ac­

complie des épouses, comme je l’ai chanté au plus haut de mon luth 

dans mon recueil de poésies sur les trois dépendances et les quatre ver­

tus.

SI-TCHUN

Mon époux m’a comblée. J’évite scrupuleusement, sans doute, de 

m’écarter des maximes et des règles prescrites par les rites. Mais il y a 

dix ans, Seigneur Tchang-I, que vous n’avez contemplé mon visage, et je 

crains bien que mes attraits.

(Il lui prend la taille.)
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(Riant.)

SI-TCHUN (après lui avoir passé la main sur le visage)

Non, non. Cette modestie vous convient et vous pare. Mais sachez que 

rien ne m’est inconnu du détail charmant. de vos grâces. Parce que je 

suis aveugle, vous croyez que je ne -vous vois pas ! Voulez-vous que je 

fasse votre portrait ?

SI-TCHUN

Vous me feriez rougir sous le fard, par votre flatterie,

TCHANG-I

Voyons donc. Les sourcils déliés de Si-Tchun s’arrondissent noblement 

comme l’arc de la nouvelle lune.

SI-TCHUN

Ah !

TCHANG-I

Ses lèvres, qui ont l’incarnat de la cerise, s’entr’ouvrent pour montrer 

des dents blanches comme le riz, brillantes comme des gouttes de ro­

sée…

SI-TCHUN

Ah !

TCHANG-I

Son haleine exhale le parfum du giroflier.
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SI-TCHUN

Ah !

TCHANG-I

[Les pierres suspendues à sa ceinture tintent harmonieusement aux on­

dulations de sa taille souple comme l’osier, et scandent sa chanson sem­

blable aux gazouillements de l’oiseau.

SI-TCHUN

Ah !

TCHANG-I

Vous souvient-il qu’hier, en vous accompagnant du luth, vous avez 

chanté l’air des deux sarcelles qui se livrent à de chastes plaisirs, et se 

lamentent sans que leurs plaintes leur causent de la douleur ? Votre 

voix versait dans mon coeur une béatitude infinie, et Tou-Fou qui vous 

écoutait avec moi, la main dans la main, fut transporté au point que sa 

respiration s’arrêta.

SI-TCHUN

Ah ! Ah !

TCHANG-I

Comment dépeindrais-je vos yeux ? L’eau pure d’une source, en au­

tomne, où nage une feuille de saule.

SI-TCHUN

Ah ! Je suis toute confuse.
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TCHANG-I

Avez-vous lu l’histoire de la Déesse Kin-Thong Yu-Nin, qui, fatiguée du 

ciel, pensa au monde et sentit le besoin d’y aimer ? Elle réalisa son 

voeu. Quelquefois, je me dis que c’est peut-être vous.

SI-TCHUN

Assez, assez. Je vous en prie.

TCHANG-I

Alors j’ai la fierté de Lieou-Loui, lorsqu’il pénétra dans le séjour des 

Dieux sans le savoir.]

SI-TCHUN

Seigneur Tchang-I, je ne puis en entendre davantage. Permettez que je 

me retire.

TCHANG-I

Restez, je vous l’ordonne, Si-Tchun. Cette pudeur ajoute à mon ravisse­

ment. Savez-vous que j’en suis toujours aux premières douceurs dé 

notre mariage ?

SI-TCHUN

J’avouerai sans détours que j’en suis moi-même encore aux premiers 

étonnements.

TCHANG-I

Quels souvenirs heureux de notre première rencontre ! En avez-vous 

garde la mémoire ?
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SI-TCHUN

Le coeur de Si-Tchun n’est point oublieux.

(Souriant.)

(Avec joie.)

TCHANG-I

Je ne vous avais jamais vue naturellement, lorsque mon père m’informa 

qu’il avait décidé notre union. Fidèle aux préceptes des rites, je répondis 

sans hésiter que j’étais prêt à obéir. Mon père n’avait eu souci que de la 

convenance. Il voulait qu’un fils né de moi assurât la continuité du culte 

des ancêtres. Mais, moi, plein d’une curiosité d’amour, j’interrogeais 

l’honorable entremetteuse des magistrats qui me représentait suivant 

l’usage « Cette jeune fille, me disait-elle, est pénétrée du sentiment des 

convenances. Toute sa conduite est pleine de circonspection. Elle n’a 

pas oublié les sages instructions qu’elles a reçues de sa mère dans sou 

enfance, et se distingue en toutes choses par sa réserve et sa modestie. 

Elle refuserait de toucher aux mets qui ne seraient pas servis suivant 

l’ancien usage. Elle ne se prêterait point à une démarche blâmable, et 

son coeur est fermé aux désirs déréglés. Car jamais elle ne s’écarte des 

rites dans ses moindres actions, dans ses repas et jusque dans son som­

meil. Jusque dans son sommeil ! C’était vrai ! C’était vrai ! Et comme je 

manifestais une très vive ardeur ; l’honorable entremetteuse pour se 

moquer de moi « J’ai bien peur, Seigneur Tchang-I, disait-elle, que vous 

n’ayez violé les rites en vous laissant aller à des mouvements d’aussi 

vive tendresse pour une jeune fille que vous connaissez seulement par 

le portrait que je vous en ai fait. Et moi je répondais « Madame 

l’entremetteuse, hâtez-vous d’allumer les cierges fleuris du mariage. »

SI-TCHUN

Seigneur, ces souvenirs me plongent dans l’extase.
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TCHANG-I

Regardez. Voici venir la délicate jeune fille, tendre comme la pousse 

printanière du bambou. [Elle a peint avec coin ses sourcils arqués, pour 

recevoir son époux. Ornement de sa noble chevelure, elle se ceint le 

front de bandelettes de soie rouge, éclatantes comme la couronne lumi­

neuse d’un astre. Enfin.] Les cérémonies sont accomplies, le cortège 

s’arrête à ma porte, je mets en tremblant la clé dans la portière du pa­

lanquin qui enferme l’épousée. Un soleil m’apparaît. Si-Tchun ! J’en ai 

toujours dans les yeux la lumière.

SI-TCHUN

Je n’osais regarder. Un charme tenait mes yeux baissés, ou bien l’éclat 

de votre personne et de vos dignités.

TCHANG-I (chante)

Attendez que le tambour ait annoncé, l’arrivée de la nuit, attendez que 

tout le monde de ce palais soit plongé dans un profond sommeil, atten­

dez qu’un bruit qui se prolonge au loin parle du haut de la tour, que la 

goutte d’eau tombe sur la clepsydre de jade sonore, [qu’une brise prin­

tanière fasse frémir l’aigrette du phénix sur le bananier, que la fleur qui 

croît dans le palais de la Lune abaisse son ombre sur la cime des arbres], 

que la jeune beauté sorte furtivement de sa chambre d’où s’exhale un 

doux parfum, qu’en agitant sa robe ondoyante elle franchisse le chemin 

entouré d’une balustrade, qu’elle soulève mollement la jalousie ornée de 

perles, attendez qu’un léger bruit se fasse entendre de la fenêtre. C’est le 

moment où elle viendra.

(Silence d’extase.)
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SI-TCHUN (chante)

La lune flotte à la surface des eaux, semblable au dragon bleu qui appor­

ta le miroir de Hang-Ti, les fleurs de pêcher brillent au-dessus de la 

haie, une brise douce agite les osiers, les plantes odoriférante sont voi­

lées d’une vapeur légère, la lampe jette une lueur tranquille sous la gaze 

bleue qui l’entoure, les saules laissent flotter leurs soies verdoyantes 

d’où s’échappent des perles de rosée qui tombent dans l’étang limpide 

comme une pluie d’étoiles. Sous ce beau ciel, dans le calme de cette nuit 

rayonnante, une fille vertueuse et un homme de talent vont s’unir. Ils se 

conviennent de coeur et de pensées. Leurs familles sont dignes de 

s’allier. Les deux phénix entrelacent leurs ailes dans l’amour.

TCHANG-I

Depuis ce jour, pas une ride sur le lac uni du bonheur.

SI-TCHUN

Je me vante que mon époux, ni personne, ne m’a jamais prise en dé­

faut…

TCHANG-I

Il est vrai. Et pourtant, j’ai honte de le dire, dans la seconde année de 

notre mariage, peu de temps avant que je perdisse la vue, une inexpli­

cable jalousie me vint de je ne sais quoi… Il me semblait…

SI-TCHUN (prête à pleurer)

Que dites-vous là, Seigneur ? Est-il possible que vous ayez douté de 

moi ?
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TCHANG-I

Douter de vous? Jamais, Si-Tchun. Ne voyez-vous pas que c’est moi que 

j’accuse ?

SI-TCHUN

J’ai toujours accompli les rites exactement.

TCHANG-I

Très exactement. C’est moi, vous dis-je, qui étais en faute. D’ailleurs, je 

devins aveugle, et dès lors votre piété attentive m’entoura de soins si 

charmants, si délicats, en compagnie de notre bon Tou-Fou, que je ne 

vous connus bien dans l’achèvement de vos perfections que lorsque mes 

yeux vous eurent perdue.

SI-TCHUN

Puisse mon époux toujours parler ainsi !

(Tou-Fou paraît à la porte.)

TCHANG-I

Oh ! Rien ne changera mon jugement désormais. Je verrais de mes 

yeux… Voici le seigneur Tou-Fou. Je me retire.

S C È N E  I V

Les Même, Tout-Fou.

TCHANG-I

Entrez, seigneur Tou-Fou, entrez.
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(Il regarde fixement Si-Tchun et fait un pas vers elle. Si-Tchun recule légère

ment.)

TOU-FOU

Dix mille et dix mille félicités !

TCHANG-I

Votre venue m’est heureuse. Vous, Si-Tchun, demeurez. Souvent j’ai ob­

servé qu’il vous plaît de partir lorsque Tou-Fou arrive. J’approuve cette 

discrétion : parfois nous avons à causer. Mais le Seigneur Tou-Fou pour­

rait en venir à croire que vous avez pour lui une aversion. Et j’ai des rai­

sons d’être sûr qu’il n’en est rien.

(Il salue cérémonieusement.)

(À Tou-Fou, avec un signe de tête.)

(Elle entre dans la bibliothèque.)

SI-TCHUN

Moi de même, Seigneur Tchang-I, moi de même. Asseyez-vous, je vous 

prie, que je vous fasse mes salutations. Wen-Siéou est, avec Li-Kiang, 

dans la bibliothèque, Ils vont venir bientôt. Je vais m’assurer que Wen-

Siéou se conforme aux préceptes de Li-Kiang, et je reviens tout à 

l’heure. Tout à l’heure.
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S C È N E  V

Tchang-I, Tou-Fou.

TCHANG-I

Je ne trouve point de paroles, Seigneur Tou-Fou, pour vous accueillir 

comme je voudrais. Vous êtes, avec Li-Kiang, le modèle de la parfaite 

amitié. Depuis que mes yeux se sont fermés à la lumière du ciel, vous 

m’avez fait chaque jour la plus douce habitude de vos attentions, de 

votre entretien.

TOU-FOU

C’est pour moi un honneur et un plaisir inestimables, Seigneur Tchang-

I.

TCHANG-I

Je ne me fais point d’illusions. Ma compagnie ne peut pas être bien di­

vertissante. Rien ici ne paraît fait pour vous retenir. Mon infirmité, met 

ma chère épouse Si-Tchun dans l’obligation de me consacrer tout son 

temps, toutes ses pensées. Je voudrais être certain qu’elle ne néglige au­

cun de ses devoirs envers notre hôte illustre le grand Lettré Tou-Fou.

TOU-FOU

Que votre noble esprit se rassuré, ô Seigneur Tchang-I très prudent. La 

dame Si-Tchun, miroir du ciel, s’attache fidèlement aux préceptes an­

ciens sur les obligations des femmes en toutes circonstances. Je puis 

hautement témoigner, supposé qu’elle ait des devoirs envers moi, 

qu’elle les accomplit jusqu’au bout. Au-delà même, j’oserais dire, Sei­

gneur Tchang-I. Au-delà.
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TCHANG-I

Cette parole me ravit d’aise. Je voudrais pour beaucoup que vous fussiez 

heureux ici.

TOU-FOU

Réjouissez-vous donc, car je le suis autant qu’il se peut faire.

TCHANG-I

À cette condition seulement je puis jouir sans remords du plaisir de 

votre assiduité. Car je suis égoïste, très égoïste, je le sens bien. Comme 

tous ceux qui ont besoin d’aide, j’abuse.

TOU-FOU

Ne parlez pas ainsi. Je n’ai de joie que dans cette demeure. Rien ne 

manque à mon contentement.

TCHANG-I

Rien ne doit donc manquer au mien. Vous savez vous accommoder de 

peu. [Une partie d’échecs ! Encore faut-il que vous m’indiquiez les mou­

vements des pièces sur l’échiquier.

TOU-FOU

La Chine a mis le plus beau de son génie dans ce jeu.

TCHANG-I

Il est vrai. Aimez-vous le Téou-Pé-Tsao ?

TOU-FOU

Je fais mes délices de tous les jeux de fleurs.
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TCHANG-I

Avouez que j’excelle à deviner les parfums.

TOU-FOU

Je vous ai vu nommer successivement toutes les composantes d’un bou­

quet de quatorze espèces de fleurs. Nous avions écarté toutes les fleurs 

de mauvais présage.

TCHANG-I (riant)

Vous vous souvenez ? Le fait peut paraître incroyable. J’en fus moi-

même émerveillé. Mais combien d’autres divertissements vous atten­

draient ailleurs ?]

TOU-FOU

Que dites-vous là ? Je trouve ici des satisfactions incroyables. Votre 

épouse Si-Tchun a reçu le don d’une voix miraculeuse.

TCHANG-I (riant)

Cela est véritable. On croirait entendre l’oiseau Hoang-Li. Sous la ca­

resse de ses doigts légers, les cordes du luth exhalent une céleste har­

monie. Que de fois, j’ai vibré divinement à l unisson de Si-Tchun !

TOU-FOU

Comme moi-même. C’est le plaisir le plus exquis de votre hospitalité 

généreuse.

TCHANG-I

Poésie et musique sont les suprêmes délices des choses. Elles sont le 

bouquet de toutes les connaissances. La tradition ne dit-elle pas « La 
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science des tons et des sons a des rapports intimes avec la science du 

gouvernement, et celui-là seul, qui comprend la musique est capable de 

gouverner. »

TOU-FOU

Oui, vraiment. Surtout quand la musique s’accompagne de la danse. Il 

est dit aux livres des rites qu’on juge des moeurs d’une nation par ses 

danses. C’est que la danse n’est qu’un harmonieux résumé des mouve­

ments de la vie. De là son importance. Ce n’est pas sans raisons qu’on 

danse pour appeler les esprits, quand il survient une éclipse, une cala­

mité, quand il meurt un officier du Gouvernement, ou lorsqu’on fait des 

sacrifices aux Génies. Il faut danser dans toutes les cérémonies civiles et 

militaires. Au bas des degrés d’or, que fait le magistrat qui présente une 

supplique à l’Empereur ? Il danse, en tenant à la main sa tablette 

d’ivoire, pour ne pas contempler face à face le Dragon à double pru­

nelle.

TCHANG-I (riant)

Rien de plus vrai. La danse est le meilleur de la politique peut-être. Jadis 

j’estimais les mouvements rythmés de mon épouse Si-Tchun au-dessus 

de toutes les danses.

TOU-FOU

Et je juge ainsi, à mon tour. Mais rien ne surpasse le délicieux régal de 

votre poésie ?

TCHANG-I

Vous me flattez beaucoup. J’ai fait assurément des essais qui ont obtenu 

de notables suffrages. [C’est le plus grand honneur pour moi, si vous y 

trouvez quelque charme.]
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TOU-FOU

Des essais ? Quelque charme ? Seigneur Tchang-I, j’admire à quel excès 

d’humilité la modestie vous entraîne. N’êtes-vous pas l’auteur d’un su­

blime recueil de dix-sept mille deux cents poésies sur les trois dépen­

dances et les quatre vertus d’une épouse, avec exemples ?

TCHANG-I

Il est vrai. C’est à Si-Tchun qu’il me plaît de rapporter le mérite de cette 

oeuvre. La trouvant si excellemment accomplie dans, toutes les obliga­

tions des rites, l’idée me vint de la célébrer, comme l’illustration vivante 

de toutes les règles qui sont le fondement de la famille chinoise. C’était 

justice. Vous pouvez le dire.

TOU-FOU

C’était justice. Je le dis. Par la haute convenance de ses moindres ac­

tions, la Dame Si-Tchun force l’admiration de chacun. Mais s’il est vrai 

que ses mérites brillent d’un éclat non pareil, il fallait le génie de 

Tchang-I pour les chanter dignement.

TCHANG-I

Dites qu’il fallait Si-Tchun pour inspirer le poète. [Sur la deuxième dé­

pendance seulement « Soumission au mari », il y a deux mille quatre 

cents pièces rimées, et sur la deuxième vertu, « Respect du mari », dix 

neuf cents.] Le beau, ce sont les exemples.

TOU-FOU

Et vous ne pouviez pas tout citer.
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TCHANG-I

Je voudrais que par ma poésie la renommée de Si-Tchun emplît toute la 

terre. Un jour son nom sera inscrit dans le Pavillon de Jade, sur la ta­

blette d’or des femmes glorifiées pour leur vertu. Confucius a dit : « Je 

n’ai pas connu une créature humaine qui aimât la vertu comme on aime 

la volupté »…

TOU-FOU

Confucius n’a pas connu Si-Tchun.

S C È N E  V I

Les Mêmes, Si-Tchûn, Li-Kiang, Wen-Siéou.

(Salutations cérémonieuses de Wen-Siéou,)

LI-KIANG (entrant avec Si- Tchun et Wen-Siéou)

Comme vous en avez exprimé le désir, Seigneur Tchang-I, nous vous 

amenons votre fils Wen-Siéou pour que vous puissiez juger de ses ta­

lents par vous-même. Vous reconnaîtrez, j’aime à le croire, que par la 

variété et par la profondeur de ses connaissances, il promet d’illustrer 

son nom.

TCHANG-I

Quelle fierté pour moi de l’apprendre de vous, Seigneur Li-Kiang !

LI-KIANG

Il a étudié à fond dix mille et dix mille chapitres, et il se fait un jeu d’en 

expliquer le sens. Pour le livre des rites, il le possède avec une sûreté 
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rare. Il subirait aujourd’hui l’examen du Kiang-Chi, qu’il emporterait le 

grade de licencié. C’est incroyable.

TCHANG-I

Vous me remplissez de joie. C’est à vous, Seigneur Li-Kiang, qu’en est 

dû le miracle.

LI-KIANG

À lui aussi, je vous assure. Ne voulez-vous pas lui poser une question ?

TCHANG-I

Si vraiment. Je suis curieux de l’entendre. Wen-Siéou approchez. Dites-

moi, je vous prie, en quoi consistent les devoirs du fils envers ses pa­

rents ?

WEN-SIÉOU (récitant)

Le devoir du fils c’est de prendre des précautions pour qu’en hiver 

comme en été ses parents jouissent de toutes les commodités de la vie.

TCHANG-I

Très bien.

WEN-SIÉOU

Il faut que chaque soir il dresse lui-même la couche sur laquelle ils re­

posent. Il faut que tous les matins, au premier chant du coq, il s’informe 

dans les termes les plus affectueux de l’état de leur santé ; puis que, 

dans la journée, il leur demande à plusieurs reprises s’ils souffrent du 

froid ou du chaud.
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TCHANG-I

Très bien ! Très bien !

WEN-SIÉOU

Le devoir du fils, c’est de veiller sur ses parents quand ils marchent, 

[c]“est d”aimer ceux qu’ils aiment, d’honorer ceux qu’ils honorent : il 

doit aimer jusqu’aux chevaux et aux chiens que son père aime. « Un fils, 

dit Confucius, tant que son père et sa mère sont vivants, ne doit point 

s’éloigner de la maison qu’ils habitent ».

TCHANG-I

On ne saurait parler mieux. Et combien y a-t-il de degrés dans la piété 

filiale, selon le Hiao-King ?

WEN-SIÉOU (toujours récitant)

Il y a trois degrés de la piété filiale. Le premier consiste à servir ses pa­

rents, le second à servir son prince le troisième à élever sa personne 

dans la hiérarchie officielle. Parvenir aux dignités, pratiquer la vertu, 

étendre sa réputation jusqu’aux siècles à venir pour illustrer son père et 

sa mère, c’est la fin, c’est le comble de la piété filiale.

TCHANG-I

Excellent. Il n’y a de bonheur, Wen-Siéou, que dans l’observation des 

rites. Que cette pensée vous soit toujours présente !

WEN-SIÉOU

Je n’ai point d’autre pensée.
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TCHANG-I

Toutes ses réponses sont admirables. J’aime à croire que lorsque vous 

tracez un caractère, vous vous conformez strictement aux règles insti­

tuées par les maîtres.

WEN-SIÉOU

Strictement. Il n’y en à que quatre-vingt-douze.

TCHANG-I

Pas une de plus, c’est vrai. Ma satisfaction est grande, Wen-Siéou. Je 

vous vois bientôt bachelier, et plus tard licencié aux examens littéraires 

du printemps.

LI-KIANG

Un homme d’un caractère élevé doit avant tout, songer à ses succès lit­

téraires et à son avancement.

TCHANG-I

[Un jour je vous verrai la ceinture de jade.] Quand vous descendrez du 

Palais de la lune avec la palme Académique de docteur, vous porterez le 

bonnet à fleurs d’or dont la houppe brillera sur votre front martial 

comme un jet de flamme, Tout imprégné des parfums célestes, vous 

prendrez place dans le palais impérial au banquet des docteurs. Sur des 

trépieds de forme élégante ou dans des vases de porcelaine fine, en vous 

offrira les mets, les plus recherchés la bosse de dromadaire, les langues 

de singe bleu cuites dans l’eau, les embryons de léopard rôtis avec de la 

cannelle. Ne serez-vous pas content, Wen-Siéou ?

WEN-SIÉOU

Je serai très content.
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TCHANG-I

[Pendant trois jours, portant l’épée des lettrés, les trois premiers doc­

teurs se promènent dans la ville en fête parmi les acclamations et les ré­

jouissances, au son d’une musique enchanteresse. Leur cheval foule des 

fleurs. Enfin, vous partez sur un char resplendissant, entouré d’un cor­

tège nombreux pour venir saluer vos parents, et, après vous être scru­

puleusement conformé à tous les rites, vous annoncez à votre mère très 

vénérable que son fils a obtenu le grade de Tchoang-Youen dans l’ordre 

militaire, avec mission de juger sur-le-champ tous les criminels de sa 

province natale.

LI-KIANG

Il en sera ainsi vraiment. Dès que Wen-Siéou connaîtra les dix-huit 

exercices militaires, rien ne l’empêchera de solliciter un emploi.]

TCHANG-I

Une fois mandarin, les dignités fastueuses de second et de premier rang 

sont à votre portée. Où ne pouvez-vous pas parvenir ? Alors vous com­

prendrez, Wen-Siéou, que la supériorité de l’Empire du Milieu vient de 

ce que dignités et fonctions s’y acquièrent aux examens, au lieu d’être 

héréditaires ou électives comme chez les Barbares. Ainsi, chacun peut 

choisir son pareil comme successeur. Ainsi, nous avons pu atteindre le 

bien suprême de l’immobilité dans la perfection. Nous faisons ce que 

nos aïeux faisaient il y a cinq mille ans, et dans cinq mille fois cinq mille 

ans, en dépit des Barbares, nos descendants feront ce que nous faisons 

nous-mêmes. Il n’y à rien de plus beau. Vous avez compris ?

WEN-SIÉOU

J’ai compris.
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TCHANG-I

J’en éprouve une joie. Je vous ai montré la récompense. En regard, il y a 

le châtiment. Vous eu avez vu, dans ma main, l’emblème le sceptre vé­

néré de la famille, que vous porterez un jour. « Le Châtiment, dit le lé­

gislateur de l’Inde, est un roi plein d’énergie. Le Châtiment gouverne le 

genre humain. Le Châtiment veille pendant que tout dort. Le Châtiment 

est la Justice. »

S C È N E  V I I

Les Mêmes, Tchao, le cou et les poignets dans une cangue, accompagné d’un ar

cher.

TCHAO

« Le Châtiment est la Justice ! » La Justice est douce aux regardants. Le 

Châtiment est dur au condamné.

TCHANG-I

Qui est cet homme ?

(Celui-ci fait un signe d’assentiment.)

TCHAO

Je me nomme Tchao. J’ai faim, j’ai froid. En passant devant cette mai­

son, qui paraît celle d’un riche propriétaire, j’ai demandé à l’officier de 

police qui me conduit dans cette cangue la permission de solliciter un 

soulagement de mes maux.

TCHANG-I

Pourquoi vous trouvez-vous bouclé dans une cangue ?
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TCHAO

J’étais commerçant, honnêtement connu. L’autre jour, je passais, pour 

mes affaires, sur la place du marché, lorsque je vis un jeune homme qui 

frappait rudement un vieillard. Poussé par un sentiment de commiséra­

tion, j’adressai des remontrances à l’agresseur. Sans avoir égard à mes 

avis, cet homme persévéra dans le mal. Alors, je le frappai, mais si fâ­

cheusement qu’il expira sur l’heure. Je fus conduit devant le magistrat, 

qui pouvait m’appliquer la peine du talion. Heureusement pour moi, 

c’était le président des Six Bureaux, un juge plein de bonté.

TCHANG-I

Tous les juges sont pleins de bonté. La Gazette officielle n’en connaît 

pas d’autres.

TCHAO

Je dois la vie à celui-ci. Il me condamna seulement, par extrême indul­

gence, à recevoir soixante coups de bambou, et à être exilé dans l’île des 

Samanéens où je me rends sous la conduite de cet archer. Je n’ai point 

mangé depuis hier. Je n’ai que des haillons pour me couvrir. Le vent 

souffle avec violence. Illustres Seigneurs, secourez un malheureux.

LI-KIANG (à Tchang-I)

Ne jugez-vous pas, Seigneur Tchang-I, qu’il faudrait d’abord connaître 

toutes les circonstances de cette histoire ? Si vous y consentez, je vais 

adresser à cet homme les questions nécessaires.

TCHAO

Dix mille questions ne valent pas un consentement.
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TCHANG-I

Cet homme a raison, Seigneur Li-Kiang. Il paraît avoir pour son crime 

l’excuse d’une indignation légitime. Et même s’il n’en “est pas ainsi, 

nous avons malgré tout l”obligation du secours.

LI-KIANG

Ne peut-il attendre ?

TCHAO

Un cuillerée de riz, lorsqu’on a faim, vaut mieux qu’un boisseau de riz, 

lorsqu’on est rassasié.

LI-KIANG

Que chacun balaye la neige qui est devant sa porte et ne s’embarrasse 

pas de la gelée blanche qui est sur le toit de son voisin.

TCHANG-I

Ce n’est pas l’enseignement de Fô.

LI-KIANG

Il serait bon de prendre garde. Le Mandarin pourrait, seigneur Tchang-I, 

vous envelopper dans quelque malheur, pour avoir reçu chez vous ce 

criminel. Votre maison n’est pas un asile de Fô. Je parle par amitié pour 

vous.

TCHANG-I

La vie et la mort sont soumises à là destinée. Plutôt sauver la vie d’un 

homme, qu’élever une pagode à sept étages. Quel plus grand bonheur 

que d’adoucir les peines de ses semblables ! Cela vaut mieux que de ré­
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citer les litanies de Fô, La miséricorde est au-dessus de la prière. Quand 

on fait le mal, c’est en vain que l’on brûle de l’encens et que l’on offre 

des sacrifices Si-Tchun, lumière céleste, donnez-moi dix taëls et un habit 

de soie… ouatée.

SI-TCHUN (après avoir pris ces objets dans un meuble)

Seigneur Tchang-I, modèle de l’Empire, voici dix taëls d argent et un ha­

bit de soie ouatée.

TCHANG-I

Veuillez donc les remettre sur l’heure à Tchao.

SI-TCHUN (après les avoir donnés à Tchao)

J’ai obéi à mon époux.

TCHANG-I

Tchao, prenez ces modestes offrandes et poursuivez, comme il le faut, 

votre triste chemin.

TCHAO

Dix mille et dix mille remerciements. Comme sur une tablette de 

marbre, je veux graver le nom du Seigneur Tchang-I dans ma mémoire. 

Si je meurs avant de me retrouver en votre présence, fasse la destinée 

que je devienne, dans la vie à venir, un âne ou un cheval, pour vous ser­

vir avec fidélité.

TCHANG-I

Faire le bien, c’est ensemencer le champ du bonheur, pour les transmi­

grations futures.
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TCHAO

Tant qu’il me restera un souffle de vie, je reconnaîtrai dans mon coeur 

vos immenses bienfaits.

TCHANG-I

S’il vous faut un nom à honorer en votre pensée, c’est le nom, glorieux 

de Si-Tchun que je recommande à votre souvenir. C’est Si-Tchun qui 

vous a remis ce présent, que Si-Tchun soit récompensée.

SI-TCHUN

Chaque parole de mon illustre époux accumule sur ma tête une nou­

velle dette de reconnaissance.

(Tchao et l’archer sortent.)

TCHANG-I

Si-Tchun, parfum de la lumière, jamais je n’acquitterai la dette de mon 

amour.

S C È N E  V I I I

Tchang-I, Si-Tchun, Li-Kiang, Tou-Fou.

(Un serviteur remet à Li-Kiang une lettre et se retire.)

(À si-Tchun et à Tou-Fou.)

(S’adressant à Tchang.)
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LI-KIANG (après avoir lu)

Un messager de l’Empereur ! Ici ! Dans un instant ! Il est temps, Sei­

gneur Tchang-I, que notre grand secret vous soit dévoilé.

LI-KIANG

Quel secret ?

LI-KIANG

Une conspiration que j’ai ourdie avec le Seigneur Tou-Fou et votre 

noble épouse Si-Tchun.

TCHANG-I

Une conspiration ? Je ne crois pas que j’en aie rien à craindre, si mes 

deux amis et ma fidèle épouse sont des conspirateurs.

LI-KIANG

En effet. Voici l’affaire. Il s’agit de votre grand recueil de poésies sur les 

trois dépendances et les quatre vertus.

TCHANG-I

Eh bien ?

TOU-FOU

Eh bien. Après avoir soumis lé cas à un Conseil de lettrés éminents, 

nous avons pensé qu’il y avait lieu de présenter cette oeuvre incompa­

rable directement à l’Empereur.

TCHANG-I

À l’Empereur ?
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TOU-FOU

Oui, à l’Empereur. Car si vous avez jugé que la dame Si-Tchun, scrupu­

leuse observatrice des rites et modèle des femmes chinoises, pouvait 

être donnée en exemple dans toutes les parties de l’Empire, nous avons 

estimé, nous, que l’intérêt public appelait la méditation des hommes sur 

cette admirable production de votre génie. Or, le Fils du Ciel, seul, a le 

pouvoir de dire, à ce propos, les paroles nécessaires.

TCHANG-I

[C’est vrai. Je n’y avais pas songé.

TOU-FOU

Mais nous y avons songé pour le grand avantage de l’État.]

TCHANG-I

J’admire. Et vous avez osé présenter votre requête à l’Empereur ?

TOU-FOU

Nous avons osé. Ah ! Je ne vous cache pas qu’il a fallu vaincre la mo­

destie de la dame Si-Tchun qui s’effarouche de tout bruit, et voudrait ca­

cher l’éclat de ses vertus dans l’ombre de l’appartement intérieur. Nous 

avons livré de grands combats. La dame Si-Tchun ne s’est rendue que 

par considération pour vous dont la gloire allait recevoir, de la consé­

cration impériale, un lustre nouveau,

TCHANG-I

Mais pourquoi ne m’avoir rien dit ?
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LI-KIANG

Nous avons voulu vous ménager la surprise.

TCHANG-I

Une conspiration ! Vous avez dit le mot. Il est inexplicable que je n’aie 

rien soupçonné, que rien ne m’ait averti.

LI-KIANG

Ah ! Votre perspicacité nous est connue, nous avons pris nos précau­

tions en conséquence.

TCHANG-I

Et maintenant, pourquoi jugez-vous bon de rompre le silence ?

LI-KIANG

Par la raison que je viens de recevoir cette lettre du chef des Eunuques 

de la Cour m’informant que l’Empereur vous envoie un messager.

TCHANG-I (agité)

Un messager ? À moi ? L’Empereur?

LI-KIANG

Oui. Oui. Un messager de l’Empereur, qui sera ici au premier instant.

TCHANG-I

Et pour quelle communication ? Quels ordres plaît-il au Fils du Ciel ?
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LI-KIANG

Nous allons le savoir, Voici le messager lui-même.

S C È N E  I X

Les mêmes, Li-Lao, messagerde l’Empereur.

(Ils brûlent des parfums et ils se prosternent dans la même orientation.)

(Lisant :)

LI-LAO

Je suis Li-Lao, chargé d’un message impérial, portant l’enseigne d’or et 

le glaive. Je viens dans la maison du Tchoang-Youen Tchang-i, dire la 

volonté du Fils du Ciel et distribuer des récompenses. Tchang-I, Li-

Kiang, et vous tous ici présents, brûlez des parfums et prosternez-vous 

du côté, du Palais Impérial. Écoutez l’ordre de l’Empereur. « Parce que 

le grand Conseil des rites, assemblé dans la Salle de la Sincérité éter­

nelle, nous a soumis un recueil de dix-sept mille deux cents poésies sur 

les trois dépendances et les quatre vertus féminines, dont le Tchoang-

Youen Tchang-I et le Lettré de treizième classe Li-Kiang se recon­

naissent les auteurs. »

TCHANG-I

Pardonnez-moi, Seigneur Li-Lao, il y a une erreur. Les poésies sont de 

moi…

(Reprenant sa lecture.)
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LI-LAO (sévèrement)

Silence, le messager impérial ne peut pas commettre d’erreur. « Parce 

que j’ai reconnu, après un examen approfondi, que cette oeuvre de 

haute inspiration et de politique prudente renfermait un nombre incal­

culable de maximes utiles pour le bien de l’Empire, et manifestait le zèle 

des auteurs pour le service du Fils du Ciel et pour le culte des ancêtres, 

j’ai décidé, après avoir recommandé cette lecture à tous les sujets de 

l’Empire, d’accorder à mes fidèles Tchang-I et Li-Kiang les faveurs qui 

m’ont paru convenir. À Li-Kiang, Lettré de treizième classe, le grade de 

Lettré de septième classe et une noblesse de trois générations, avec un 

présent de mille onces d argent. »

TCHANG-I

Cela est vraiment inconcevable. Je suis le seul.

(Reprenant sa lecture.)

(Des serviteurs appartent ces objets et les disposent sur les meubles au fur et à 

mesure de l’énumération.)

(Tous se relèvent.)

LI-LAO (très sévèrement)

Silence, dis-je. Ce qui est inconcevable, Seigneur Tchang-I, c’est 

qu’ayant lu les livres du sage Confucius et connaissant à fond, le traité 

du Tchéou-Kong sur les rites, vous offensiez à ce point les convenances. 

« Au Tchoang-Youen Tchang-I, trois vases de porcelaine fine avec les 

fleurs les plus renommées du jardin impérial, une escarboucle de consi­

dérable grosseur, un perroquet blanc, une tablette de jade, dix flacons de 

vin de Niao-Tching, une pièce de soie ornée de grues et de cormorans ». 

Enfin, par faveur singulière, l’Empereur permet à Li-Kiang et à Tchang-I 
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d’exprimer chacun un voeu. Vous, acceptez avec gratitude les bienfaits 

de l’Empereur ! Respectez cet ordre. Que vos coeurs s’épanouissent !

LI-KIANG

Je me prosterne aux pieds du Fils du Ciel sur tes marches d’or.

TCHANG-I

Pardon, c’est moi qui m’agenouille devant le trône impérial, la face dans 

la poussière.

LI-KIANG

Et, pour mon voeu, je laisse à l’Empereur, le soin d’accomplir celui qu’il 

jugerait bon de me voir former.

TCHANG-I

Et moi, j’exprime le souhait que le condamné Tchao soit relevé de sa 

sentence d’exil et rendu à la liberté.

(Il sort.)

LI-LAO

Les paroles de Tchang-I et de Li-Kiang, seront fidèlement rapportées.

630

635

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 43

https://www.replique.pro


Le Voile du Bonheur — CLÉMENCEAU, Georges

S C È N E  X

Tchang-I, Si-Tchun, Tou-Fou, Li-Kiang.

TCHANG-I

L’Empereur fait tomber sur moi… sur nous un déluge de bonnes grâces 

c’est un éblouissement. Comment vous exprimer ma reconnaissance, 

précieux amis, et vous, Si-Tchun, douce étoile des cieux ?

TOU-FOU

Justice est rendue au mérite. Je vous ai bien souvent entendu dire qu’il 

n’y avait rien d’extraordinaire à cela dans l’Empire du Milieu.

TCHANG-I

Sans doute. Mais ce qui passe mon intelligence, c’est la méprise qui 

vous a fait attribuer, Seigneur Li-Kiang, une part de collaboration dans 

mon oeuvre.

LI-KIANG

C’est incompréhensible, assurément. Comme j’ai rédigé le placet, il est 

probable qu’un secrétaire aura, par mégarde, associé mon nom, indigne, 

au vôtre. J’en suis honteux ! Seigneur Tchang-I, mais que faire ? On ne 

peut pas protester contre un ordre de l’Empereur, vous plairait-il 

que… ?

TCHANG-I

Il n’est pas question de cela, noble Li-Kiang. Je suis trop heureux, en vé­

rité, de cette confusion qui m’honore. Les faveurs qui me sont accordées 

ont d’autant plus de prix à mes yeux qu’elles se trouvent soeurs des 

vôtres. Notre amitié s’en réjouit. N’est-ce pas, Tou-Fou ? N’est-ce pas, 

Si-Tchun.
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TOU-FOU

En vérité.

SI-TCHUN

Tout ce qui réjouit Tchang-I fait la joie de Si-Tchun.

TCHANG-I

L’Empereur aura craint l’égoïsme de mon contentement. En associant 

mon frère, le grand Lettré Li-Kiang, à ma gloire, il a trouve moyen 

d’élargir mon bonheur. Grâces lui en soient rendues.

LI-KIANG

Ce trait de bonté sublimé est bien digne de vous.

TCHANG-I

Quoi D’aimer ceux qui m’aiment, pouvez-vous admirer que cela ne me 

demande pas d’effort ? Il est écrit au Livre des Transformations « Tous 

ceux qui font le bien sont comblés de félicité et tous ceux qui font le mal 

sont accablés de misères c’est la loi fixe et immuable du Ciel. » Dans 

l’Empire du Milieu, tabernacle de toutes les joies, de toutes les gran­

deurs, de toutes les vertus, le Tchoang-Youen Tchang-I se dit le plus 

heureux de tous les heureux sous la puissance de l’Empereur.

LI-KIANG

C’est beaucoup dire.

(Les esclaves apportent dés coupés et jettent une profusion de fleurs 

d’amandier sur les convives et dans le vin. ils boivent.)

(Ils boivent.)
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(Ils boivent.)

(Ils boivent.)

(On apporte la boite. Il donne les bâtons de parfum à brûler à un serviteur qui 

les allume au fur et à mesure.)

TCHANG-I

Pas assez. Je n’ai rien désiré et j’ai tout obtenu, suivant le précepte du 

sage. J’ai des biens plus qu’il n’est nécessaire, des grades au-dessus de 

mon ambition. L’Empereur m’honore au-delà de mes mérites. L’avarice 

ni l’envie n’ont de place dans mon coeur. Je vois les hommes justes et 

bons, les femmes chastes, les fils affectueux, obéissants, continuateurs 

du culte des ancêtres. La terre me parait heureuse. Esclaves, qu’on ap­

porte des coupes, nous allons boire du vin de l’Empereur, le vin de 

Niao-Tching où l’on a jeté des fleurs d’amandier, et puisque nous 

sommes au printemps, je veux qu’on jette encore dans la précieuse li­

queur les prémices de la floraison nouvelle. Buvons. Le grand malheur 

est de n’avoir pas de descendants pour accomplir les rites funéraires. 

Wen-Siéou versera le riz sur ma tombe, et brûlera les monnaies de pa­

pier doré. Buvons. L’amitié est la parure de la vie, comme l’amour en est 

le couronnement. J’ai les deux amis les meilleurs, les plus constants, les 

plus sûrs. [Sans qu’il ait été besoin du sacrifice du coq et du millet, nous 

nous sommes faits Tchi-Sin, intimes de coeur.] Buvons. Pour l’amour, 

j’ai Si-Tchun, la perle de la terre. Pas de louange qui ne lui fasse injure 

par l’insuffisance des mots. Deux époux mal assortis sont comme deux 

chanteurs qui chantent les mêmes paroles sur un air différent. Les deux 

oiseaux de l’amour, le Youen et le Yang à la robe dorée, habitent ma de­

meure avec une même chanson. Buvons. Et maintenant, esclaves, une 

boite du parfum. je brûle ce premier bâton en l’honneur de Si-Tchun, 

parce qu’elle est la plus belle. N’en est-il pas ainsi ?
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TOU-FOU ET LI-KIANG

Il en est ainsi.

TCHANG-I

Je brûle ce second bâton en l’honneur de Si-Tchun, parce qu’elle est la 

plus chaste et la plus fidèle. N’en est-il pas ainsi ?

TOU-FOU ET LI-KIANG

Il en est ainsi.

TCHANG-I

Je brûle ce troisième bâton en l’honneur de Si-Tchun, parce qu’elle est la 

plus noble et la plus sage. N’en est-il pas ainsi ?

TOU-FOU ET LI-KIANG

Il en est ainsi.

(Ils boivent.)

(Il prend son luth et chante.)

(Il s’endort. Ils le regardent tous trois en silence.)

TCHANG-I

Alors, buvons ! Buvons ! Mon luth. Vous voyez donc, amis, que je suis 

au faîte du bonheur. Puissé-je faire assez de bien à ceux qui sont dans le 

malheur pour me faire pardonner ma chance des mauvais génies ! Le 

ciel est bon, la terre est douce, la Chine est un prodige des Dieux. Le 

printemps vient, paré de verdure et couronné de pleurs, pour le grand 

rite de l’amour. La vie s’émeut, le bonheur embrase les créatures. Tout 
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est beau. Tout est heureux. Puisque je suis à l’heure fortunée, suspendez 

sur ma tête les draperies de soie brodées, étalez à mes pieds les plus 

riches tapis de fleurs, servez en abondance sur des plats d’or les mets les 

plus délicatement raffinés, remplissez les coupes d’un vin qui allume les 

désirs. Je ne suis qu’un homme; dans mon habit orné de dragons d or, 

mais je me sens égal aux Dieux.

(Il montre le sac d’argent apporté par le messager impérial.)

(Il sort. Wen-Siéou et les serviteurs se retirent.)

LI-KIANG

Notre bon ami a besoin de repos. Gardons-nous de troubler son som­

meil. Je vais jusqu’à ma demeure mettre en sûreté ceci.. Je reviendrai 

pour le saluer avant la nuit.

S C È N E  X I

Tchang-I, dormant, Tou-Fou, Si-Tchun.

(Tou-Fou et Si-Tchun se regardent amoureusement, puis, allant à l’écart de 

Tchang-I, s’enlacent.)

TOU-FOU

Le Youen et le Yang à la robe dorée, les deux oiseaux de l’amour, c’est 

nous !

SI-TCHUN

C’est nous !
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TOU-FOU

Oh ! Si-Tchun, plus suave que la brise du matin.

SI-TCHUN

Ah !

TOU-FOU

…plus brillante que le ciel semé d’astres d’or…

SI-TCHUN

Ah !

TOU-FOU

… Si-Tchun, dont les yeux sont comme un lac semé de fleurs ou se mire 

le soleil…

SI-TCHUN

Ah !

TOU-FOU

… Si-Tchun, dont les lèvres distillent goutte à goutte,le poison volup­

tueux de l’amour.

SI-TCHUN

Ah ! ah !
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TOU-FOU

… Si-Tchun, dont les caresses légères enfoncent dans le coeur les dards 

subtils des délices suprêmes.

SI-TCHUN

Ah ! ah ! ah !

TOU-FOU

… Si-Tchun que j’aime, Si-Tchun qui es à moi, jamais, jamais je ne pour­

rai me rassasier de toi, fleur de vie où je respire la divinité.

(Elle lui jette au visage les fleurs de ses cheveux.)

SI-TCHUN

Encore ! Encore ! Je veux que tu m’enlaces, que tu me courbes, que tu 

effeuilles, que tu disperses ma parure comme le vent impétueux cueille 

sous ses baisers les fleurs d’amandier qui lui font un tapis de gloire. 

Tchang-I disait vrai. La vie est belle. Aimons-nous.

TOU-FOU (l'entraînant vers ta chambre nuptiale)

Oui ! Oui ! Aimons-nous, aimons-nous. Viens.

SI-TCHUN

Oh ! Pas encore. Montons, montons lentement, lentement, les degrés du 

palais céleste.

TOU-FOU

Je ne peux pas attendre. La brise parfumée qui se joue dans la soie de 

tes larges manches me donne le vertige. Viens. Il dort. Hâtons-nous.
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SI-TCHUN (avec mépris)

Il s’est enivré. Il ne se réveillera pas tout à l’heure.

(Il l’entraîne. Ils entrent, tous deux enlacés, dans la chambre nuptiale.)

TOU-FOU

Toujours trop tôt. Je veux. Je veux. Viens.

S C È N E  X I I

(Un silence.)

(Se frottant les yeux.)

(Il touche les objets.)

(Il ouvre le livre et lit.)

(Il ferme le livre.)

(Il va à la fenêtre.)

(Il s’affaisse dans un fauteuil et reste immobile.)

TCHANG-I (portant vivement la main à ses yeux, avec un cri)

Oh ! Qu’y a-t-il ? Quelle douleur aiguë comme un coup de poignard ! 

Quel est ce prodige ? Suis-je fou ? Je m’étais endormi ? Est-ce, un rêve ? 

Non, ce n’est pas un prestige. Je vois. Je vois. Voici bien les vases de 

porcelaine que m’a envoyés l’Empereur. Voici la tablette de jade. Voici 

mes poésies. « Voyez la fleur Haï-Tang dont la brise agite le calice 

entr’ouvert. » Je vois. Je vois. Trop de bonheur épouvante. Il ne me 
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manquait plus que cette impossible félicité. Ô guérisseur barbare, quelle 

reconnaissance ! Je veux t’accabler de bienfaits. Le ciel ! Le soleil ! Quel 

éblouissement ! Je vais voir ma vie maintenant. Je vais voir mon bon­

heur. Des fleurs ! Des fleurs ! Et la plus belle de toutes, Si-Tchun, que je 

vais revoir. C’est trop. C’est trop. Cela semble un délire. La tête me 

tourne. L’excès du bonheur terrasse comme du malheur.

S C È N E  X I I I

Tchang-I, Tchao.

(Apercevant Tchang-I.)

(Il va droit au meuble où Si-Tchun a pris l’argent pour le lui remettre.)

(Il ouvre le meuble.)

(Il prend un sac dans chaque main et referme le meuble.)

(Riant, et s’adressant à Tchang-I.)

(Il sort en courant.)

TCHAO (délivré de sa cangue et vêtu de l'habit que Tchang-I, lui a donné, entrant à petits 

pas)

Pas de bruit. Ils sont tous partis. C’est le moment. Rien que l’aveugle. 

Celui-là n’est pas dangereux. C’est là qu’elle a pris les dix taëls : il doit y 

en avoir d’autres. Dix taëls ! Le misérable pingre ! Quel besoin de son 

argent puisqu’il n’y voit pas ? Dix taëls ! Dans ce palais ! Comment n’a-

t-il pas eu honte de sa ladrerie ! C’est l’avare de la comédie qui mar­

chande un beau canard rôti et s’imprègne les doigts de jus, sous pré­

texte de le soupeser, puis se cache pour se sucer les doigts trempés dans 

son écuelle de riz. Un chien arrive qui lui lèche le petit doigt. Attrapé 
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l’avare ! Volé, le voleur de jus de canard ! Comme on riait ! Eh bien, voi­

là la même histoire. C’est moi le chien. Seigneur Tchang-I, soyez 

content, je vous laisse quatre doigts. Je suis bon, voyez vous, je n’oublie 

pas que c’est vous qui m’avez délivré de la cangue. Seulement, dix taëls 

avouez que c’était misérable. Bon, voici justement mon affaire. Mainte­

nant esquivons-nous. Des trente-six stratagèmes que l’homme peut 

imaginer pour les cas difficiles, il n’y en a qu’un bon ; c’est de prendre 

la fuite. Mieux vaut sauver la vie d’un homme, avez-vous dit, que 

d’élever une pagode jusqu’à la voie lactée ? Permettez donc que je sauve 

ma vie d’abord.

S C È N E  X I V

(Souriant.)

(Bruit dans la bibliothèque.)

(Il entrouvre la porte de la bibliothèque, et regarde.)

(Regardant de ,ouveau.)

(Il renverse un meuble où était un livre, et, le ramassant, il s’arrête stupéfait 

qu titre de la couverture.)

(Lisant.)

(Il se frotte les yeux, et regarde.)

(Il se prend là tête dans les mains, va, vient, et regarde encore.)

(Il met le doigt sur les lettres.)

(Éclatant.)
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(Un silence.)

(Violemment.)

(Il l’appelle.)

(Il voit à terre Les Fleurs que Si-Tchun a jetées à Tou-Fou. Il les ramasse, et les 

sent.)

(Avec fureur,)

(Il veut ouvrir la porte de la chambre nuptiale et la trouve fermée.)

(Il écoute à la porte de la chambre nuptiale.)

(Il recule effaré.)

(Il perce doucement du doigt le carreau de papier, et reste un assez longtemps 

la face au carreau. On voit son corps trembler.)

(Il se rejette violemment en arrière, défait, hagard, fou. Il s’affaisse sur un 

siège, et se prend la tête dans les mains.)

(Il se relève, brusquement. Il se tâte.)

(Il regarde autour de lui, tâchant de se maîtriser.)

(II montre la chambre nuptiale.)

(Il revient au carreau, et, après avoir regardé, bondit de nouveau en arrière.)

(Il éclate en sanglots.)

(Il se tord, et sanglote.)
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(Il montre la chambre nuptiale.)

(Il prend la fiole et s’en verse tout le contenu dans les yeux.)

(Un silence. Il porte soudainement la main à ses yeux. Un cri.)

(Un silence.)

TCHANG-I (seul)

Le malheureux ! Reconnaître ainsi mes bienfaits ! Me voler ! 

M’outrager ! Quelle tristesse qu’il y ait de pareils hommes sur la terre ! 

Je n’avais qu’à pousser un cri pour le renvoyer à sa cangue. Mon bon­

heur n’est pas de ceux qui se fondent sur le malheur des autres. Puisse 

Tchao trouver dans mon argent l’aisance qui facilite, dit-on, l’usage de 

la vertu ! Il n’importe. J’aurais voulu que ce spectacle me fût épargné. 

Vraiment, il eût été préférable que pendant quelques instants encore. 

J’ai recouvré trop tôt l’usage de mes yeux. Quel est ce bruit ? Que vois-

je ? Mon fils Wen-Siéou a revêtu mes habits de cérémonie ! Comment a-

t-il échappé à la surveillance de son précepteur ? Quoi ! Le voilà qui 

trône sur mon siège de parade ! Il se lève, étend les mains, chancelle, 

comme s’il n’y voyait pas. Puissances célestes ! Il joue l’aveugle. Il fait 

la parodie de son père, et son précepteur, que je vais chasser, 

l’encourage. Leurs prunelles se renversent à force de rire. Mon fils ! 

Mon fils ! Ainsi, cette voix modeste, ce maintien composé que je devi­

nais sans le voir, ce respect dont tu faisais étalage, tout ceci n’était 

qu’hypocrisie, affectation, mensonge ? Quel coup de poignard en mon 

coeur ! Si mon fils me bafoue de la sorte, moi vivant, que fera-t-il quand 

je serai parti pour les fontaines jaunes ? Accomplira-t-il les rites funé­

raires ? Honorera-t-il ma mémoire ? Brûlera-t-il les parfums et les mon­

naies de papier doré ? Malheur ! Malheur ! Oh ! Il imite mes gestes, 

maintenant. Il se heurte aux meubles, il prend des attitudes grotesques. 

Horreur ! Il a dérobé mon bâton, et fait avec le sceptre du commande­

ment des gestes de dérision. Que de fois, lui ai-je répété ce passage du 
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Siao-Hio : « [Il faut que le fils respecte les meubles de ses parents, leurs 

habits, leurs vêtements, leurs souliers, la natte sur laquelle ils se 

couchent, la natte sur laquelle ils s’asseyent. Mais,] de tous les objets 

qui appartiennent au père, celui que le fils doit le plus respecter, c’est, 

sans contredit, le bâton. » Wen-Siéou, est-ce là le fruit de mon enseigne­

ment ? Parodier son père… devant un étranger Toute la ville le saura 

demain. Pour moi, quelle honte ! « On peut pardonner à son assassin, 

dit le précepte, mais souffrir une humiliation, jamais ! » Et la pire humi­

liation, maintenant,il faut que moi, Tchang-I, l’homme heureux, je 

l’endure ! Wen-Siéou, mon orgueil d’avenir Wen-Siéou, toutes mes es­

pérances !… N’ai-je donc ouvert les yeux que pour voir tout cela 

s’engouffrer dans la nuit ? Plus de piété filiale, fondement de toute ver­

tu ! Plus de culte des ancêtres ! Rien ! rien ! Combien suis-je puni de 

l’extrême bonheur où j’oubliais mes yeux fermés ! Mais où donc est Si-

Tchun ? Comment n’exerce-t-elle pas à toute heure s’ surveillance sur 

Wen-Siéou ? Avant que je lui dise notre malheur, qu’elle se réjouisse au 

moins de ma vue retrouvée ! Oh cette fois, vraiment, je crois bien que 

j’ai perdu la raison. « Recueil de poésies sur les trois dépendances et les 

quatre vertus de la femme par le Tchoang-Youen Tchang-I et le Lettré 

Li-Kiang. » Il y a bien cela. C’est écrit. Le Lettré Li-Kiang ! Une vision 

m’abuse. Cela n’est pas. Cela ne peut pas être. Voyons. Je lis toujours la 

même chose. Il y a Li-Kiang. Cela n’est pas douteux. Tchang-I et Li-

Kiang. C’est déjà beau qu’il y ait Tchang-I. Non, je ne me trompe pas. Je 

vois bien mon doigt sur les lettres. Je vois où commence la page, et où 

elle finit. Je puis compter les caractères. Mais j’y songe : est-ce que le 

messager de l’Empereur n’a pas dit « Recueil de poésies dont le 

Tchoang-Youen Tchang-I et de Lettré Li-Kiang se reconnaissent les au­

teurs ? » Voilà l’explication de la double récompense où je me cassais la 

tête. Le doute n’est plus possible. Je ne suis pas fou. Je suis raisonnable. 

Je suis raisonnable mais je suis épouvanté de ce que je vois. Trahi ! Je 

suis trahi ! Trahi par mon meilleur ami, un sage, un lettré, un homme 

qui était la joie et l’orgueil de ma maison, le flambeau de mes jours ! 

Comme il est vrai, le précepte : « On connaît un homme, on connaît sa 

figure ; mais son coeur on ne le connaît pas. » Li-Kiang, mon ami, mon 
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frère, qui m’aurait dit que tu mentait ? On ne connaît pas les hommes. 

On ne les connaîtra jamais. Comment deviner que celui-ci est sincère et 

dit la vérité, tandis que l’autre, fourbe, abuse de l’hospitalité la plus 

tendre pour porter des coups de traître à son ami ? Li-Kiang ! Se faire 

un renom, et surprendre les récompenses de l’Empereur aux dépens de 

ma gloire ! Ma gloire, ce n’est rien. Mais l’amitié trompée, y a-t-il un 

pire malheur ? Tout m’accable vraiment. Au moment même où je, re­

trouve la vision du monde, soudainement je vois s’écrouler tout 

l’échafaudage de mon bonheur. La nuit de mes yeux clos étendait sur 

les réalités du monde le voile étincelant d’une félicité sans mélange. 

Mes yeux s’ouvrent. Le voile est déchiré, La vérité se montre, La recon­

naissance, la piété filiale, l’amitié des faussetés, des trahisons, des 

pièges ! Qu’osé-je dire ? Je blasphème. Il y a des ingrats, il y a de mau­

vais fils, de méchants amis. L’ordre du monde n’en est pas déparé. Des 

exceptions rehaussent le prix de la vertu partout honorée, Tchao se cor­

rigera. J’amenderai mon fils. Je ferai honte à Li-Kiang de sa faute avant 

de lui pardonner. Je puis bien pardonner, gardant à mes côtés ces mo­

dèles de l’amour et de la parfaite amitié Si-Tchun ; Tou-Fou. - Au fait, 

comment expliquer que Si-Tchun et Tou-Fou ne m’aient, pas averti de la 

trahison de Li-Kiang ? Ils ne pouvaient pas l’ignorer, ayant ce volume 

sous les yeux. Pourquoi ne m’ont-ils rien dit ? Pour ne pas m’affliger ?… 

Alors ils devaient chasser Li-Kiang, exiger qu’il ne reparût pas au foyer 

qu’il avait souillé de son mensonge… À moins que… Est-il possible 

qu’une secrète complicité les lie ? Comment expliquer l’inexplicable ? Je 

ne veux plus chercher, je veux savoir. Je veux savoir. Où est Si-Tchun ? 

Si-Tchun ! Si-Tchun ! Elle était là avec Li-Kiang et Tou-Fou, quand je me 

suis endormi. Où est-elle ? Où est-elle ? Son parfum ! Il est arrivé 

quelque chose. Et tandis que je m’attarde à des misères. Je veux la voir. 

Fermée ?… La porte de la chambre nuptiale ! Pourquoi ?… J’ai peur. Il 

est arrivé quelque chose quelque chose qu’il faut que je voie, puisque 

j’ai des yeux maintenant. Je ne crois plus rien. Je ne veux plus croire. 

J’étais aveugle. Depuis que j’ai vu, je veux voir. Quelqu’un est là. On a 

parlé tout bas. Une autre voix. Dans la chambre nuptiale ! Cela semble 

un défi à la raison humaine. Ah ! On dirait le bruit d’un baiser. Je sais 
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que ce n’est pas vrai. Mais je veux voir. Je verrai. Oh ! Non ! Non ! Je 

n’ai pas vu ! Je n’ai pas vu ! C’est bien moi. Je suis bien chez moi. Voilà 

bien. Oh ! Le carreau ! Le carreau. Assez ! Assez ? C’est trop !… J’en ai 

trop vu, je ne veux plus voir ! Ni cette chose horrible, ni plus rien. Je ne 

suis même plus sûr d’exister, ou, plutôt, je voudrais bien n’exister pas. 

C’est comme si le tonnerre était tombé. Je suis en cendres. Si-Tchun !… 

Si-Tchun !… Alors ce n’était pas vrai, ces paroles d’amour, ces caresses 

douces comme une pluie de fleurs, ce n’était pas vrai, ces baisers de 

flamme, ces étreintes de folle volupté. Ce n’était pas vrai, car il n’y a 

plus rien de vrai dans le monde, La vie n’est qu’un mensonge plus 

grand que les autres, voilà tout. Et Si-Tchun est le plus grand mensonge 

de la vie, le mensonge des mensonges. Tout ment, puisque Si-Tchun a 

menti. L’homme qui mendie et reçoit l’aumône ment quand il dit merci, 

aussi bien que l’homme que l’on sauve. Le fils ment à son père quand il 

fait acte de piété filiale suivant les rites. L’ami ment à l’ami quand il 

marche avec lui la main dans la main. L’épouse ment à l’époux quand 

elle dit son amour. Les préceptes mentent, la loi ment, les rites sont 

menteurs. Les fleurs, les oiseaux, le vent qui passe mentent. La lumière 

et le soleil sont des mensonges. Cent coups de bambou pour l’adultère, 

est-ce que cela me rendra mon bonheur ? Le châtiment lui-même est le 

dernier mensonge. Il n’y a pas de châtiment. Il n’y a pas de justice. Il n’y 

a pas de vertu. Il n’y a pas de crime. Il n’y a que la douleur, la douleur. 

Dans ma jeunesse, un religieux me dit un jour « La réputation, la for­

tune, les dignités, l’amitié, l’amour, voilà ce qui occupe ton coeur. Ce 

sont là des choses qui vieillissent et périssent. La main qu’on croit tenir, 

sache qu’on ne la tient pas. Tu l’apprendras un jour. » C’est le religieux 

qui disait vrai. Et pendant que je divague, et pendant que je pleure, Si-

Tchun, aux bras de Tou-Fou, pâmée. Infamie ! Et l’on éduque pénible­

ment les jeunes filles pour le métier de courtisane. On leur enseigne 

toutes les sciences, tous les arts pour rendre dix mille fois plus raffinées 

les voluptés dont elles disposent. Et il arrive que cette éducation si par­

faite les amène à considérer la vertu comme plus précieuse que tout 

autre achèvement. Il faut bien, alors, n’est-ce pas, que ce soient les 

épouses qui prennent leur place dans la débauche. Ah ! Ah ! Ah ! En ex­
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piation de quelle faute, dans une vie précédente, ai-je donc été choisi, 

moi, moi. , pour fournir cette remplaçante ? Tomber du plus haut du 

bonheur au plus bas de l’abîme ! Que de félicités, je vous dois, mes yeux 

fermés ! Que de malheurs, mes yeux ouverts ! J’étais aveugle, et le ciel 

était bleu. Je retrouve la vue, et le monde est tout noir. Noir ! Noir ! Le 

voile, le voile il faut, pour le bonheur, le voile qui cache la vérité des 

choses. Maudit sois-tu, guérisseur étranger qui, pour prix de la lumière, 

m’as ravi le bonheur ! La lumière ! Quelle lumière ? La tienne, démon 

de malfaisance. Si tu es une puissance du mal, ainsi que tous nos Lettrés 

le proclament, comment pouvais-je échapper au charme de tes malé­

fices ? Quelle pensée me vient ? Si c’était prestige de mauvais génie ? Si 

tout ce que j’ai vu, je ne l’avais pas vu ? Si ce n’était qu’illusion ; trom­

perie de sortilège, fantasmagorie de démon ? Suis-je encore capable de 

penser, de raisonner ? Me reste-t-il encore assez de sang-froid pour faire 

l’épreuve de mon intelligence ? Que ces Barbares soient inspirés des es­

prits du mal, toute la Chine le proclame. Qu’ils ne se plaisent à exercer 

leur malice à nos dépens, dix mille et dix mille témoignages sont là pour 

en faire la preuve. Dans quels desseins ce Barbare m’aurait-il choisi, 

moi seul, pour une pratique de bien ? Par quel renversement de 1 ordre 

des choses m’aurait-il sincèrement voulu soulager ? La raison démontre 

que je suis lorsque je suis permis d’essayer Sur moi sa magie. Où avais-

je l’esprit de me soumettre stupidement à son art meurtrier ? Les bonzes 

de Fô, consultés, déclaraient qu’il n’y avait pas de guérison possible. Et 

Li-Kiang, lorsque je lui parlai de ma rencontre avec le guérisseur, ne me 

dit-il pas de prendre garde, que ce philtre pourrait m’être funeste, me 

faire apparaître des monstres ? Ce fut son mot. Je m’en souviens. C’est 

ce qui est arrivé. Il m’a fait voir ce qu’il a voulu, ce sorcier. Oh ! Oui des 

monstres… des monstres… Mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. 

Tchao, c’était possible ; Wen-Siéou, Li-Kiang… Je ne sais pas… Mais Si-

Tchun ? Si-Tchun, parfum d’étoile ? Non, Non. Cela c’est la preuve, la 

preuve matérielle du mensonge. Oui, je la tiens, la preuve. Enfin il est 

démontré maintenant que ce que j’ai vu n’est pas. Ce ciel n’est pas le 

ciel. Ce soleil n’est pas le soleil, ces fleurs ne sont pas les fleurs, cette Si-

Tchun n’est pas Si-Tchun. Ce sont le ciel, le soleil, les fleurs, la Si-Tchun 
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du barbare, des apparitions mensongères. Tout ment plutôt que Si-

Tchun. Enfin ! Enfin ! J’ai compris. Ma raison a failli succomber. Mainte­

nant j’ai repris possession de moi-même,je ne regarderai pas ce livre qui 

me tente, non, non, ni ce, carreau, vision d’horreur. Il faut que la magie 

cesse, je le veux. À mon tour de vaincre le démon. Ah ! Tu t’es vanté de 

faire tomber le voile ? Pour le remplacer par quel autre, misérable ? 

Mon aveuglement c’était la vision du bonheur. Ta clairvoyance, c’est la 

monstrueuse apparition du malheur. Assez, assez de souffrance, je ne 

veux pas voir plus longtemps ce qui n’est pas, ce qui ne peut pas être. 

L’aveuglement, l’aveuglement, je veux l’aveuglement qui réalise la seule 

vérité heureuse. Oh ! N’a-t-il pas dit que dix gouttes de son philtre abo­

minable m’enlèveraient sa maudite lumière de mensonge ? Dix gouttes, 

vingt gouttes, cent gouttes, dix, mille, tout, tout. Ah ! La belle douleur 

qui tue le sortilège ! Ah ! Ah ! Bienfait suprême ! La nuit lumineuse est 

revenue ! Les fantômes ont disparu. Les mensonges de la lumière ne 

sont plus. La paix est descendue sur moi. Envolée la gaze lumineuse où 

le méchant sorcier broda ses monstres ! La nuit, avec sa divine obscuri­

té, me ramène ses étoiles. Le bonheur est là. Je le tiens, il ne 

m’échappera plus. Si-Tchun, Si-Tchun, félicité céleste, venez, venez, 

votre époux vous appelle.

S C È N E  X V

Tchang-I, Si-Tchun, Tou-Fou.

(Si-Tchun apparaît au seuil de la chambre nuptial abandonnée aux bras de 

TouFou.)

SI-TCHUN

Mon époux m’appelle. Me voici.
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TCHANG-I

Venez, Si-Tchun, au visage de jade, je souffre loin de vous.

SI-TCHUN

Après avoir bu le vin de l’Empereur, le seigneur Tchang-I s’est endormi 

sûr sa chaise. Pour ne pas troubler son sommeil, son épouse et ses amis 

se sont retirés. Le seigneur Li-Kiang est allé mettre en sûreté les pré­

sents de l’Empereur. Voici le seigneur Tou-Fou qui arrive.

(Il lui tend la main. Laissant une de ses mains dans celle de Tou-Fou, elle 

donne l’autre à Tchang-I.)

(Tendant la main, il trouve son luth.)

(Il chante.)

(Si-Tchun et Tou-Fou s’enlacent, les yeux dans les yeux.)

TCHANG-I

Soyez remerciée de cette attention, chère épouse, avec mes chers amis. 

Ce vin parfumé de fleurs d’amandier, m’avait étourdi. J’ai fait un rêve… 

effrayant. J’avais besoin de retrouver Si-Tchun, perle d’aurore, qui, me 

rend mon soleil. Ah ! Me voilà tout réchauffé. Ma belle allégresse m’est 

revenue. Amis, si jamais ma pensée vous fit offense, que je sois pardon­

né. Soyons heureux. Mon luth ! Mon luth ! Quand le sommeil me prit, je 

chantais le bonheur. Je veux le chanter encore. Le ciel est bon. La terre 

est douce. La Chine est un prodige des Dieux. Le printemps vient, paré 

de verdure et couronné de fleurs, pour le grand rite de l’amour. La vie 

s’émeut, le bonheur embrase les créatures. Tout est beau. Tout est heu­

reux. Puisque je suis à l’heure fortunée, suspendez sur ma tête les dra­

peries de soie brodée, étalez à mes pieds les plus riches tapis de fleurs, 

servez en abondance sur des plats d’or les mets les plus délicatement 
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raffinés, remplissez les coupes d’un vin qui allume les désirs. Je ne suis 

qu’un homme, dans mon habit orné de dragons d’or, mais je me sens 

égal aux Dieux.
980
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