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ACTE I - SCENE I

SCENE 1

(Se regardant au miroir.)
(Un silence.)
(Elle léve les yeux sur son miroir et fait un geste d’étonnement.)
(Avec amertume.)

(Elle remet a la hate les bijoux dans leur écrin.)

UNE FEMME DU MONDE

Un bal ! Enfin ! Je vais au bal comme naguere.
On ne pouvait pourtant faire toujours la guerre,
Souffrir la faim, le froid et tirer le canon.

Mais, ce que je dis la, c’est peut-étre mal ? Non.
Car j’ai rempli, pendant I'invasion prussienne,
Mon devoir de Francaise et de Parisienne.
Jallais a ambulance et portais le brassard ;

Ces mains, qui ne savaient que jouer du Mozart,
Jetant leurs gants, bravant I’hiver et les gercures,
Ont fait de la charpie et pansé des blessures.
Jétais a Champigny ; j’étais a Buzenval,
Comme un soldat. Et puis, voyons, un petit bal
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De famille, une franche et bonne sauterie,

Cela n’offense pas le deuil de la patrie.

Elle est femme, apres tout ; elle doit bien penser
Qu’on ne peut vivre ainsi deux hivers sans danser,
Que, depuis dix-huit mois bientét, j’ai di proscrire
La plus simple toilette et le moindre sourire,

Et que, n’ayant pas pu remettre mes bijoux,
Jétais comme un enfant privé de ses joujoux.
Qu’ils sont beaux ! Ce collier et ces pendants d’oreilles
N’avaient jamais jeté d’étincelles pareilles.

Ce noeud de diamants brille comme il le doit,

Et cet anneau trop lourd fait bien au petit doigt.
J'aime sur mes bras purs, sur mes épaules fieres,
La douce pesanteur des métaux et des pierres

Qui pour un roi captif seraient une rangon,

Et dont le froid contact donne un léger frisson.
Neuf heures, tout au plus, et je suis déja préte.

Je me faisais ce soir une si grande féte

De resplendir parmi les bijoux et les ors,

Que j’ai voulu revoir plus vite ces trésors,

Passer, seule avec eux, une heure clandestine,

Et que j’ai savouré cette joie enfantine

De délivrer plus t6t mon écrin prisonnier.

Allons, il faut attendre encor.

L’hiver dernier

- Pourquoi donc ce fatal souvenir que j’évoque ? -
Juste a ’heure qu’il est, juste a la méme époque,

J étais aupres du lit d’'un malheureux blessé.

Mon Dieu, comme le temps a donc vite passé ! -
C’était un paysan, un soldat de la ligne ;

Et je verrai toujours son air qui se résigne,

Quand le front du docteur, tout a coup rembruni,
Lui laissa deviner que c’était bien fini.

Plus tard, quand I'aumdnier vint vers le grabataire,
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Il fit avec la main le salut militaire,

Et ce héros naif, hier gardeur de troupeau,

Rendit a Dieu I’honneur que 'on rend au drapeau.
Je le veillai pendant cette nuit, la derniere.

Le pauvre enfant me dit alors, a sa maniere,
Qu’un souvenir, un seul, au moment de mourir,
Le faisait encor plus cruellement souffrir :
Qu’avant d’étre enrdlé pour ’horrible campagne,
Il avait da laisser ses parents, en Champagne,
Avec les Allemands qui s’installaient la-bas ;

Et qu’il savait trop bien qu’ils ne s’en iraient pas
De sitdt, ces damnés oppresseurs de provinces.
Oh ! je vois se serrer encor ses léevres minces,

Je vois encor ses yeux ardents, son poing crispé,
Alors qu’il me parlait du pays occupé.

Il me disait, avec des sanglots et des larmes,

Le village encombré de chars, de faisceaux d’armes,
Et, bien que ruiné déja plus qu’a demi,

Traité, malgré la paix, en pays ennemi ;

La misere, déja si dure, encore accrue ;

Les piquets de uhlans galopant dans la rue ;
Chaque maison ayant son soldat a loger,

Un soudard qui vient la dormir, boire, manger,
Etriller son cheval, poursuivre les fillettes,

Fumer sa pipe au nez des méres inquiétes,

Et parfois, sur le seuil, en chantant ses succes,
Fourbir son sabre encor rouillé de sang frangcais.
Oui, ce pauvre soldat, qui ne savait pas lire,
Devint presque éloquent alors, dans son délire :
Car il crut voir, devant son foyer qu’on orna
D’une image ou sont peints les vainqueurs d’Iéna,
Un cercle d’Allemands chauffant leurs bottes noires
Et se moquant tout haut de nos vieilles victoires ;
Et, derriére eux, debout et le front découvert,
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L’aieul en cheveux blancs, soldat de Champaubert,
L’aieul qui, dans huit jours, sera mort de souffrance,
Et qui verse aux railleurs maudits le vin de France !
Jamais le souvenir de ce mort inconnu

Avec autant d’émoi ne m’était revenu ;

Et le réve est profond dans lequel il me plonge.
C’est qu’il avait raison, cet homme, et que je songe
Qu’ils sont restés la-bas et resteront encor
Jusqu’a ce que la France ait sué tout son or !

De lor ? Il en faut tant !

Mais comme je suis belle !

Comme je suis parée ! Ah ! oui, je me rappelle ;

Je vais au bal !

Au bal ! Et pendant ce temps-la,

Oui, pendant que je mets ma robe de gala,
Pendant que je courrali, fiere de ma parure,

Dans le coupé qu’emplit un parfum de fourrure,
Vers la joie et I’éclat du bal éblouissant,

La-bas, dans le pays esclave et frémissant,

La patrouille nocturne, errant parmi les ombres,
Sonne le couvre-feu dans les villages sombres ;

Et le soldat francais, la rage dans le coeur,

Doit, sur le chemin noir, saluer son vainqueur.

Je reste.

Mais, vraiment, n’ai-je pas mieux a faire ?

Ai-je pour ma faiblesse un coeur assez sévére ?
Non ! Le spectre apparu du pauvre moribond
Veut savoir si bient6t les étrangers s’en vont ;

Il veut savoir si c’est déja la délivrance,

Pour qu’en allant au bal, une femme de France

De ce luxe massif surcharge sa beauté ;

Et ce soldat demande avec sévérité,

En me montrant le sang de sa poitrine ouverte,

A quoi peut bien servir I'or dont je suis couverte !
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Cette inspiration me dicte mon devoir.

Rentrez dans cet écrin. Je ne veux plus vous voir,
Inutiles bijoux, vous pesez a mes charmes.

O perles, consolez vos soeurs qui sont les larmes !
Allez, joyaux, allez, topazes et rubis !

Vous pouvez mettre un terme a tant d’affronts subis.
Pour quelques libres pas sur la terre natale,

Que vaut cette améthyste et que vaut cette opale ?
A quoi cet anneau d’or peut-il encor servir ?

Une simple émeraude, un unique saphir

Rend a 'humble hameau ses gaités familieres,

Et ce seul diamant délivre vingt chaumieres.

Et maintenant, j’irai dans ce bal, oui, j’irai,

Forte de ma misére et de mon deuil sacré.

France ! J’apparaitrai, comme toi, pauvre et belle ;
Et, sil'on est surpris de la mode nouvelle,

Je dirai seulement a ce monde étonné :

- Le pays demandait de I'or ; j’en ai donné.
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