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ACTE I · SCÈNE I

L E S  C É L È B R E S

S c è n e  1

\[UN HOMME\]

Les hommes sont bêtes, bêtes, bêtes, ne m’en parlez pas ! Tenez, je 

souffre. Ah ! Pascal a bien dit : « L’homme est un roseau ! » Oui, un ro­

seau, c’est-à-dire une chose bête, bête, bête. Ah ! C’est que Pascal était 

un homme crâne, lui, avec son air de bon apôtre ! Je ne sais pas pour­

quoi l’on dit toujours « l’Agneau Pascal ! » Ne vous y fiez pas ! Oui, 

l’homme est bête, bête, bête ; enfin, regardez-le, lui, être faible, il juge 

les autres, il fait des célébrités ! Et qui choisit-il pour cela ?… Toujours 

des gens connus ! C’est bien malin ! Comme cela on n’a pas la peine de 

les chercher ! Enfin, quelles sont-elles ses célébrités ? C’est Franklin, 

Gutenberg, Christophe Colomb… Christophe Colomb, je vous demande 

un peu ! Un monsieur qui n’a d’autre mérite, que d’avoir fait tenir un 

oeuf sur la pointe… et ça, en le cassant ! Mais il suffit de manger des 

oeufs à la coque pour ça ! Je l’ai fait vingt fois moi… Je vous le ferai te­

nir, l’oeuf sur la pointe… et sans le casser encore… Vous en doutez ? 

Donnez-moi un oeuf… et un coquetier, et vous allez voir… Mais 

n’importe quel équilibriste vous fera dix fois plus fort que ça ! Il vous 

fera tourner une boule au bout d’une baguette, lui… Ce n’est pas Chris­

tophe Colomb qui aurait fait ça ! Vous voyez que ça ne l’empêche pas 

d’être célèbre… Oui, je sais bien qu’il a aussi découvert l’Amérique !… 

Mais quoi ? Puisqu’elle existait, il n’avait qu’à y aller ! Vous croyez que 

je ne l’aurais pas découverte, moi ? Ah ! Bien, comme c’est malin ! Il y a 
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Les Célèbres — FEYDEAU, Georges

des paquebots qui vous y mènent tout droit. Oui, mais alors, vous trou­

vez des gens qui vous disent : « Permettez ; c’est que pour Colomb, 

l’Amérique était inconnue : alors c’est une découverte ! » Eh bien ! 

Quoi ? Vous croyez peut-être que je la connais, moi ? Alors avec ce rai­

sonnement, si j’y allais… ce serait une découverte ? C’est stupide ! Oui, 

je sais bien que l’on me répondra : « Oh ! pardon ! Mais Colomb est le 

premier Européen qui ait mis le pied en Amérique ! » Eh ! Bien alors, le 

premier Américain qui a été ramené en France… Il a donc découvert 

l’Europe à ce compte-là ? Vous voyez que cela ne supporte pas le rai­

sonnement. Les hommes sont bêtes, bêtes, bêtes ! Ne m’en parlez pas, 

tenez ! Je souffre ! C’est comme Parmentier… un nom de potage ! Pour­

quoi est-il connu, je vous demande un peu ? Parce qu’il a rapporté des 

pommes de terre ! C’est bien malin ! Mais mon concierge en fait autant 

chaque fois qu’il va à la halle ! Et puis quoi ? Qu’est-ce que ça prouve ? 

C’est qu’il les aimait ! Alors il en a rapporté ; c’est tout naturel ! C’est 

comme moi quand je vais à Carpentras, je rapporte des berlingots, et je 

ne demande pas qu’on me dresse des statues pour ça ! C’est étonnant 

comme il y a des gens qui sont célèbres pour peu de chose. Eh bien ! Fi­

gurez-vous, je parlais de ça dernièrement avec un de mes amis… un bo­

taniste qui est à l’école de médecine, eh bien ! Il trouvait que Parmentier 

était un grand homme ! Encore un malin ce botaniste ! Croiriez-vous 

qu’il ne connaît même pas les différentes espèces de pommes de terre ! 

Je lui ai demandé quelle différence il y avait entre les pommes sautées et 

les pommes frites… Il n’a jamais pu me le dire… Et on appelle ça un bo­

taniste !… Non, mais, tenez, pour en revenir à ce que nous disions… en­

core un intrigant : c’est Franklin… Enfin pourquoi est-il célèbre ? Parce 

qu’il a inventé le paratonnerre ? Bon ! Qu’est-ce que c’est que le para­

tonnerre ?… Un machin qui a pour but de vous garantir du tonnerre. Eh 

bien ! Prenez trois maisons… Mettez un paratonnerre sur l’une d’elles… 

Faites tomber le tonnerre… C’est toujours sur le paratonnerre qu’il tom­

bera ! Hein ! Et vous croyez que ce n’est pas se moquer du monde ! Ah ! 

Non, les hommes sont bêtes ! Bêtes ! Bêtes ! Ne m’en parlez pas, tenez, 

je souffre ! Ainsi, par exemple, les peintres… On leur fait des célébrités, 

pourquoi ?… Parce qu’ils savent bien peindre !… Non mais ! Il ne man­
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LES CÉLÈBRES · Scène 1

querait plus que cela qu’ils ne sussent pas peindre !… Et puis quoi ? 

Qu’est-ce que ça prouve ? C’est qu’ils ont eu de bons professeurs !… et 

de bons professeurs… tout le monde peut en avoir ! Suffit d’y mettre le 

prix ! Tenez, moi si j’avais étudié, j’avais de grandes dispositions : Un 

jour j’ai fait Capoul dans Paul et Virginie ! Tout le monde s’est écrié : 

« C’est craché ! c’est craché !… Littré en costume de bain ! » On l’a 

montré à un peintre ! Il s’est écrié : « Voilà un impressionniste !… » et il 

m’a fait entrer chez un photographe. Mais moi, je n’y suis pas resté 

parce qu’en fait d’art, j’ai mes principes ! Ainsi mon fils voulait être au­

teur… je l’en ai empêché. Je lui ai dit : « Mon fils, je ne comprends que 

l’on fasse du théâtre… que lorsqu’on s’appelle Augier, Labiche ou Du­

mas ! » Vous ne savez pas ce qu’il m’a répondu : « Mais, mon père, ils 

ne se sont pas toujours appelés Augier, Labiche ou Dumas ! » C’est d’un 

naïf ! « Mais toujours mon fils !… depuis leur naissance ! » Alors il a cru 

me coller en me disant : « Cependant, si leurs parents les avaient empê­

chés d’écrire… ? » Mais je lui ai répondu : « Mon fils, soyez persuadé 

que leurs parents les auraient empêchés d’écrire… s’ils ne s’étaient pas 

appelés Augier, Labiche ou Dumas ! » Ça l’a cloué ! V’lan ! C’est égal, si 

j’avais seulement un nom… J’en ai bien un, je m’appelle Mercure ! Mais 

si j’avais un nom connu… Ah ! Vous verriez comme je serais célèbre… Je 

l’ai frôlée tant de fois, moi, la célébrité !… Ainsi, tenez… Les chemins de 

fer ! C’est à moi qu’on les doit ! Un jour… j’étais jeune !… J’étais allé dî­

ner à la campagne, chez des amis !… Il y avait Stephenson. Je dis pen­

dant le dîner : « Dieu ! que c’est fatigant, les diligences ! On devrait bien 

trouver quelque chose de plus commode et de plus rapide !… » Trois 

ans plus tard, Stephenson inventait la locomotive ! Et voilà ! Comme 

c’est malin ! C’était moi qui lui en avais donnée l’idée… L’idée pre­

mière ! Eh bien ! Il est célèbre lui ; et moi rien ! On m’a même refusé 

mon parcours gratuit sur toutes les lignes ! On m’a dit : « Quand vous 

serez député ! » Je vous demande un peu le rapport ! Ah ! C’est bien là 

l’ingratitude humaine ! Aussi voyez-vous, je sais bien ce que je ferai dé­

sormais ! Je ne dirai plus rien… ! Je n’inventerai plus rien… ! L’on ne 

pourra plus rien me prendre, et vous verrez le progrès !!! Ah ! Non, les 
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hommes sont trop bêtes, bêtes, bêtes, ne m’en parlez pas ! Tenez, je 

souffre.
90
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