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ACTE I · SCÈNE I

L E S  D E U X  P I G E O N N E S

S C È N E  P R E M I È R E

(Elle se relève.)

(Elle va à la salle à gauche et prend un ouvrage de tapisserie.)

(Elle travaille.)

(Silence.)

(On entend frapper et la porte. - Se levant.)

(On frappe de nouveau.)

(Elle va ouvrir et recule étonnée.)

JEANNET TE (seule)

Là… Voilà que ça flambe ! C’est bon le feu ; surtout quand il fait froid 

dehors et que le vent souffle ! Il n’y a pas à dire c’est l’hiver. Les hiron­

delles ont toutes quitté leurs nids ; les dernières s’en sont allées hier, au 

coucher du soleil ; elles ont longuement battu des ailes comme pour 

nous dire adieu ; puis elles ont pris leur vol ! Elles ne reviendront 

qu’avec les aubépines blanches ! Si je travaillais un peu, avant le dîner : 

il est à peine cinq heures, j’ai du temps devant moi… Claude ne rentrera 

pas avant huit heures. Voyons ! Je ne peux pas rester inoccupée. C’est 

5
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Les Deux Pigeonnes — BEISSIER, Fernand

surtout quand l’hiver arrive que le souvenir de Thérèse me revient. 

Pauvre petite cousine ! Qu’est elle devenue ? Depuis dix ans je n’en ai 

plus eu de nouvelles. Et nous nous aimions tant, Thérèse et moi ; orphe­

lines toutes les deux, recueillies par notre tante, le malheur qui nous 

avait réunies n’avait fait que lier davantage nos coeurs. Si longtemps 

nous avions vécu ensemble, partageant nos douleurs et nos joies ; et si 

souvent nous nous étions juré de ne pas nous quitter ! Ne pars pas, lui 

disais-je ; mais elle n’entendait rien ; elle m’embrassait,assurant que 

c’était pour son bonheur qu’elle s’en allait, qu’elle reviendrait riche et 

qu’elle me ferait heureuse. Et puis je crois aussi que le désir de voir et 

d’apprendre l’entraînait. Ce n’était pas qu’elle eût méchant coeur ; au 

contraire. - Mais la tête était folle.J’eus beau dire, j’eus beau faire, elle 

partit. Une année durant je reçus de ses nouvelles, en cachette ; car ma 

tante ne voulait même pas qu’on prononçât son nom. Puis un jour les 

lettres s’arrêtèrent ; j’écrivis, rien. Et dix ans ont passé depuis. Qu’est 

elle devenue ? Elle a peut-être oublié ses premières amitiés comme elle 

a oublié son premier nid. Les hirondelles quittent aussi leur nid, mais 

elles y reviennent chaque année. Pourquoi n’a-t-elle pas fait comme 

elles ! Pauvre Thérèse ! Pourvu qu’elle soit heureuse ! Tiens, on dirait 

qu’on frappe. Serait-ce déjà mon mari ? Non. Quelque voyageur sans 

doute. Une femme !

S C È N E  I I

Jeannette, L’Inconnue.

(Une femme s’est arrêtée sur le seuil ; elle est pauvrement mise et porte une 

guitare sous te bras ; - elle semble très lasse et très honteuse.)

JEANNET TE

Que demandez-vous, Madame ?
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LES DEUX PIGEONNES · SCÈNE II

L'INCONNUE

Un coin, pour reposer ma tête ; puis à manger, si cela est possible.

JEANNET TE

Entrez ! - Rien n’est plus facile.

L'INCONNUE (hésitant)

C’est que ma bourse est petite, pauvre même, devrais-je dire et je ne 

sais…

JEANNET TE

Entrez d’abord. Nous compterons après ; nous serons toujours d’accord, 

croyez-le bien.

L'INCONNUE (timidement)

Merci.

JEANNET TE (souriant)

D’ailleurs, vous avez dû lire l’enseigne de l’auberge : « Au bon Samari­

tain ! » Titre oblige, et ce n’est pas nous qui le ferons mentir. - Mais as­

seyez-vous ; vous me semblez bien lasse.

L'INCONNUE (s'asseyant)

C’est que je marche depuis ce matin.

(Allant à elle.)

(Souriant.)
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Les Deux Pigeonnes — BEISSIER, Fernand

JEANNET TE

Je comprends alors. Approchez-vous du feu… Plus près encore. Le feu 

ne coûte rien : il est à tous.

L'INCONNUE

Vous êtes bien bonne !

JEANNET TE (s'approchant)

Il fait froid, n’est-ce pas ?

L'INCONNUE

Oh ! Oui. Le vent est glacé ; j’étais obligée par instant de m’arrêter pour 

souffler dans mes doigts ; j’avais besoin de les réchauffer.

JEANNET TE

Ah ! Dame ! C’est le vent froid d’automne ! C’est le commencement de 

l’hiver. Sous les toits, tous les nids d’hirondelles sont vides ; et il ne 

reste pas une feuille verte sur les arbres.

L'INCONNUE (comme à elle-même)

Et c’est triste l’hiver !…

JEANNET TE

N’est-ce pas? Et d’où venez-vous ?

L'INCONNUE

Oh ! De bien loin !
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LES DEUX PIGEONNES · SCÈNE II

(S’arrêtant.)

JEANNET TE

Et où allez-vous ? Oh ! Pardon, je suis peut-être indiscrète ?

L'INCONNUE

Non. - Je me rends à Bellefontaine.

JEANNET TE

Tiens !

L'INCONNUE

Ce n’est pas loin d’ici, n’est-ce pas ?

JEANNET TE

Non ! - Deux heures pourtant. On n’a qu’à suivre la grande route. Vous 

y arrivez tout droit.

L'INCONNUE

Vous connaissez le village ?

JEANNET TE

Je crois bien : j’y suis née.

L'INCONNUE (réprimant un mouvement)

Ah !

(Souriant.)
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Les Deux Pigeonnes — BEISSIER, Fernand

(Se levant.)

(Tout en parlant, elle met le couvert sur un coin de la table, à gauche.)

JEANNET TE

Je ne l’ai quitté que pour me marier, voilà tantôt deux ans et venir habi­

ter avec mon mari cette auberge du bon Samaritain. Une auberge ou 

sauf les jours de marché, les voyageurs sont rares. Mais pardon, je ba­

varde là, et j’oublie que si vous aviez froid, vous aviez faim aussi. Je 

m’en vais vous préparer à manger là sur le coin de la table ; puis si vous 

êtes par trop lasse, je vous montrerai votre chambre et vous y pourrez 

dormir tout a votre aise. Le coq ne vous réveillera pas ; nous l’ayons 

mangé, l’autre jour !

L'INCONNUE (à part)

Je n’ose plus maintenant interroger cette femme ; peut-être m’a-t-elle 

connue autrefois ! Et je ne veux être reconnue par personne avant 

d’avoir retrouvé celle que je cherche, si toutefois elle est encore là !

JEANNET TE (continuant)

Et vous connaissez du monde à Bellefontaine ?

(Souriant tristement.)

L'INCONNUE (vivement)

Non ! Mais on m’a dit que demain avait lieu la grande Kermesse an­

nuelle. Et je vais tâcher d’y gagner un peu d’argent.

JEANNET TE

Ah !
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LES DEUX PIGEONNES · SCÈNE II

L'INCONNUE (montrant sa guitare qu'elle a déposée sur la table avant de s'asseoir)

Avec ceci.

JEANNET TE

Vous chantez ?

L'INCONNUE (se levant)

Il faut bien vivre !

JEANNET TE

Oh ! Il n’y a pas de sot métier, pourvu qu’on pratique honnêtement ce­

lui qu’on a choisi. Quoique, soit dit sans vous blesser, celui-ci ne soit 

peut-être pas des plus agréables et des plus lucratifs.

L'INCONNUE (tristement)

Oh non ! Allez ! J’en ai connu des heures tristes, et des jours sans pain.

(Haut.)

JEANNET TE (à part)

Pauvre femme ! Mais pourquoi n’en changez-vous pas !

L'INCONNUE (secouant la tête)

Je n’en connais pas d’autres.

JEANNET TE (approchant une chaise de la table)

Et maintenant mangez sans crainte, à votre faim.
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Les Deux Pigeonnes — BEISSIER, Fernand

L'INCONNUE (s'asseyant)

Oh ! Ça n’est pas de refus ; la marche creuse !

(Haut.)

JEANNET TE (à part, la regardant)

Et elle m’a l’air de s’être couchée plus d’une fois l’estomac vide, la 

pauvre chanteuse ! Et il y a longtemps, dites-moi, que vous faites ce mé­

tier de cigale ?

L'INCONNUE

Oh ! Oui, bien longtemps déjà ! Mais pas plus que la cigale je n’ai pu 

amasser du grain pour l’hiver.

JEANNET TE

C’est pourtant là qu’est la sagesse !…

L'INCONNUE

Oui, vous avez raison. Mais que voulez-vous, j’avais la tête folle ; je ne 

pensais jamais au lendemain. Et pourvu que l’heure présente fût douce 

et heureuse, j’étais contente. Je marchais toujours droit devant moi, 

sans réfléchir que le temps marchait aussi,que les années venaient, et 

que, comme la cigale encore je pouvais me trouver un jour d’hiver sans 

feu ni lieu.

JEANNET TE

Vous n’avez donc plus ni parents, ni amis ?
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LES DEUX PIGEONNES · SCÈNE II

L'INCONNUE

Non. Les amis que j’avais m’ont sans doute oubliée. L’absence est le 

plus dur des maux ; on s’éloigne du coeur, en s’éloignant des yeux.

JEANNET TE

Pas toujours.

L'INCONNUE (comme à elle-même)

Et pourtant j’ai connu des heures heureuses ; mais elles ont peu duré et 

aujourd’hui je me demande si ce fugitif bonheur-là peut compenser ce­

lui que j’ai perdu par ma faute.

JEANNET TE (à part)

La pauvre femme m’intéresse et m’émeut !…

(S’arrêtant.)

L'INCONNUE (continuant)

Car, voyez-vous ! S’il y a une chose triste et dure ici-bas, c’est la soli­

tude ; ce n’est pas gai de vivre seule,de ne sentir près de soi aucun coeur 

qui batte avec le vôtre, qui partage vos joies, et vous console de vos 

peines. Quand on est jeune, on rit de cela, et point on ne s’en soucie ; on 

no pense qu’au bonheur qui vous attend, à la liberté qu’on aura, au rêve 

que l’on fait !… C’est en riant qu’on brise tous les doux liens qui vous 

attachent, c’est le coeur content, qu’on desserre les mains qui vous 

pressent, et l’on prend son vol avide du nouveau, oubliant déjà tout ce 

qu’on a laissé. Mais le réveil vient un jour ; les illusions se sont envolées 

elles aussi ; et sur le chemin désert, on s’arrête un jour, pensant au foyer 

vide. Alors des larmes coulent de vos yeux et vous entendez pleurer et 

se plaindre votre coeur. Vous regrettez alors les mains qui pressaient les 
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Les Deux Pigeonnes — BEISSIER, Fernand

vôtres, les amitiés qui mieux que toutes choses font la vie douce et heu­

reuse ; et vous n’avez pas même pour vous consoler les oiseaux des 

bois ; car, moins fous que vous, c’est à deux qu’ils ont bâti le nid dans 

lequel ils s’enferment. On est seule, en face de la grande route blanche, 

qui semble s’étendre devant vous sans fin ; et lasse, traînant de l’aile, on 

se remet en marche, regardant tristement la plus pauvre chaumière, où 

sonnent des rires, où l’on a chaud, et où l’on s’aime ! Mais je vous de­

mande pardon, Madame. Je ne sais à quoi je pense ni pourquoi je vous 

dis tout cela ; ce n’est guère intéressant pour les autres.

(Haut.)

JEANNET TE (à part)

Comme elle a dû souffrir ! Les fatigues et les douleurs ont, plus que 

l’âge, vieilli son visage. Bah ! Il faut toujours espérer, ici-bas. Peut-être 

que l’heure est proche où vous vous reposerez et où vous pourrez être 

heureuse.

L'INCONNUE (comme se parlant à elle-même)

Hélas ! Elle est bien fragile mon espérance ! C’est une faible branche 

que le moindre souffle du vent a peut-être déjà brisée.

JEANNET TE (continuant)

En ce monde, voyez-vous, chacun reçoit le lot qui lui est échu. Et je me 

figure qu’il a dû, en toute justice, échoir à chacun une même part de joie 

et de peine.

L'INCONNUE (tristement)

Oui, mais les uns conservent sagement cette part de joie ; d’autres la 

laissent : et plus jamais ils ne la retrouvent, lorsqu’ils la veulent encore.
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LES DEUX PIGEONNES · SCÈNE II

JEANNET TE (souriant)

C’est l’hiver qui vous fait ainsi voir les choses tristes. Tenez, moi qui 

vous parle, j’ai eu aussi mes heures noires. Mais tout cela a passé. Avec 

quelques écus que nous avions de côté, mon mari et moi, nous avons 

acheté cette petite auberge ; et travaillant avec courage, contents de 

nous-mêmes comme de notre sort, nous vivons heureux, pas riches, 

c’est vrai ; mais la richesse ne fait pas tout le bonheur et pourvu que la 

table soit mise, qu’on ait un coin pour s’abriter, et la conscience pure, 

on va de l’avant, le coeur joyeux, courageux à l’ouvrage, et heureux de 

vivre.

(Elle se lève.)

L'INCONNUE (à part)

Voilà ce que j’aurais pu être si je l’avais voulu ! - Voilà le bonheur tran­

quille qui m’attendait !

JEANNET TE (se levant aussi)

Et maintenant, si vous le permettez, je m’en vais vous laisser seule un 

instant. Je vais vous préparer votre chambre ; et vous pourrez l’occuper 

quand il vous plaira.

L'INCONNUE (l'arrêtant)

Mais j’ai besoin de peu de chose, et je ne voudrais pas…

(Lui faisant signe de la main.)

(Elle sort)
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Les Deux Pigeonnes — BEISSIER, Fernand

JEANNET TE (souriant)

Laissez donc. Vous craignez la dépense? Je vous ai déjà dit que nous 

nous arrangerons toujours. Il faut s’entraider ici-bas, et nous avons 

l’habitude ici de soigner aussi bien le voyageur pauvre que le voyageur 

riche. Ce n’est pas une raison parce que la bourse est plus petite, pour 

que le lit soit plus dur et le pain plus noir. Et rassurez-vous, ma bonne 

femme : mon mari là-dessus raisonne comme moi. Attendez-moi là, je 

reviens !

S C È N E  I I I

(Baissant la tête.)

(Elle va au bahut et machinalement elle a pris un livre placé sur l’étagère. Elle 

l’ouvre, puis surprise, elle le regarde.)

(Elle regarde la première page.)

(Elle lit.)

(Elle ferme le livre.)

(Elle rouvre le livre et le feuillette.)

(RECIT.)

(Elle lit.)

(Elle s’arrête, s’assit, et laisse tomber le livre.)
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LES DEUX PIGEONNES · SCÈNE III

L'INCONNUE (la regardant s'en aller)

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. L’un d’eux, s’ennuyant au lo­

gis, Fut assez fou pour entreprendre Un voyage au lointain pays. L’autre 

lui dit : « Qu’allez-vous faire ? Voulez-vous quitter votre frère ? 

L’absence est le plus dur des maux ! Non pas pour vous, cruel, à moins 

que les travaux. Les dangers, les soins du voyage Changent un peu 

votre courage. Encor si la saison s’avançait davantage. Attendez les zé­

phirs. Qui vous presse ? Un corbeau Tout à l’heure annonçait malheur à 

quelque oiseau : Je ne songerai plus que rencontre funeste, Que faucons, 

que réseaux. Hélas ! dirai-je, il pleut, Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut, 

Bon souper, bon gîte et le reste… Les braves gens ! L’excellent coeur ! 

J’aurais dû l’interroger : par elle j’aurais pu savoir ce qu’étaient devenus 

ceux que j’ai abandonnés ; je n’ai pas osé, j’ai eu honte. Ma pauvre 

chère Jeannette ! Je te revois encore me passant les bras autour du cou, 

pleurant et me disant : « Ne pars pas ; reste avec nous ! Reste auprès de 

ceux qui t’aiment. Qui sait ce qui t’attend là-bas ! » - Et je suis partie, je 

n’ai écouté ni ses conseils, ni ses prières ! C’était elle pourtant qui avait 

raison ! La première année ce ne furent que joies et fêtes. Ma protec­

trice m’emmenait partout avec elle ; et chaque jour je voyais grandir 

son affection pour moi ; elle me promettait le plus brillant avenir. Et 

moi je la croyais - et - Je l’avoue, un an après, j’avais oublié mon village 

et Jeannette. Je pensais bien à elle quelquefois ; mais pas comme je 

l’aurais dû. - Hélas ! Elle aussi a dû m’oublier ! N’ai-je pas été ingrate ? 

Ai-je tenu la promesse faite d’écrire souvent et de revenir bientôt ? Les 

plaisirs, les richesses qui m’entouraient, m’étourdissaient. Hélas ! Il a 

été court le rêve, et la désillusion est vite venue ! J’aurais voulu alors re­

venir au village, mais je n’osai pas… L’orgueil me retint. Je l’ai chère­

ment expié. Et ma vie ne fut plus alors qu’une vie de hasard ; de larmes 

souvent ; pleine de jours sans pain, et d’heures noires… Elles années 

passèrent… Mais un jour, malgré moi, comme poussée par un besoin du 

coeur, je me suis trouvée sur la route du pays natal ; un désir violent me 

venait de revoir la maison où j’étais née, de savoir ce qu’étaient devenus 

ceux que j’aimais. Hélas ! Dix ans, c’est bien long ! Ah ! Mon Dieu ! 
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Mais je reconnais ce livre : un livre de fables. Il m’a appartenu ! Là, sur 

la première page, je suis sûre que je vais retrouver mon nom, écrit de 

ma propre main. Non - je rêve - ce n’est pas possible. - Comment ce 

livre se trouverait-il là ! - Et voilà que j’hésite maintenant à l’ouvrir ici. 

Pourtant je ne me trompe pas ; les choses vous parlent aussi, et ce livre 

est bien à moi. Oui, c’est bien lui. « Donné par Thérèse à sa cousine 

Jeanne ! » C’est vrai - je l’ai donné moi-même à Jeannette, deux jours 

avant mon départ. Nous l’avions lu souvent ensemble ; et je me sou­

viens même que la veille de mon départ, alors que toutes deux nous 

étions enfermées dans cette petite chambre, que je ne devais plus revoir, 

elle m’embrassait en pleurant et me tendant le livre : « Lis ceci, me di­

sait-elle, et prends bien garde, c’est peut-être ton histoire et la mienne 

qui y sont contées. » Je me suis bien souvent rappelée comment com­

mençait ce récit, dont je riais alors ! Le voici : C’est mon histoire. Oh ! Il 

faut que je sache..

S C È N E  I V

Jeannette, L’Inconnue.

JEANNET TE (entrant et s'arêtant étonnée à la vue de l'Inconnue)

Vous voilà prête ? Tiens ! Que vous arrive-t-il donc ? Vous me semblez 

tout émue !

L'INCONNUE (vivement se lève et va à elle)

Dites-moi ! - Ce livre ?

JEANNET TE (étonnée)

Ce livre de fables ?
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L'INCONNUE

Oui. D’où le tenez-vous ?… Oh ! Je vous en prie, répondez-moi ! Ce 

n’est pas par simple curiosité que je vous demande cela… Mais dites-

moi comment ce livre se trouve entre vos mains…

JEANNET TE (id)

Mais, ce livre m’appartient ; et je ne comprends pas…

(Elle recule, la considérant avec stupeur.)

L'INCONNUE

Il vous appartient ?… - Mais alors…

JEANNET TE (continuant)

Et j’y tiens, allez ; car ce livre est un souvenir, le seul que je possède. Il 

m’a été donné par quelqu’un que j’aimais bien.

L'INCONNUE

Et que vous n’aimez plus, peut-être ?

JEANNET TE

Au contraire ! Je l’aime davantage, car elle souffre peut-être et je ne 

peux rien que l’aimer et prier pour elle. Pauvre petite cousine ! Elle était 

si gentille et si bonne ! Et puis, il faut l’avouer, nous n’étions pas tou­

jours heureuses auprès de la vieille tante qui nous avait recueillies l’une 

et l’autre. Moi je ne disais rien ; mais Thérèse n’acceptait pas les re­

proches aussi facilement que moi.

(Haut.)
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L'INCONNUE (à part)

C’est elle, c’est Jeannette. Et pourquoi vous quitta-t-elle?

JEANNET TE

Oh ! C’est toute une histoire. Elle avait une jolie voix. Un jour passa 

dans le pays une grande dame, une cantatrice célèbre, disait-on. On lui 

parla de Thérèse. Elle voulut la voir et l’entendre et ce fut en revenant 

de chez elle qu’elle nous annonça son départ. La grande dame lui avait 

proposé de l’emmener avec elle ; elle se chargeait de son éducation et 

promettait de la faire avant peu aussi riche et aussi heureuse qu’elle. Il 

n’en fallait pas tant, hélas ! pour monter l’imagination de ma pauvre pe­

tite Thérèse. La tête, voyez-vous, travaillait trop chez elle !

L'INCONNUE (à part)

Hélas !

(Prenant le livre et rouvrant.)

JEANNET TE

Ma tante manqua se trouver mal quand elle lui fit part de sa décision, et 

elle se signa comme pour exorciser le diable. Thérèse partit ! - Ce livre 

est donc tout ce qui me reste d’elle. Et tenez, elle écrivit elle-même de sa 

main ceci sur la première page : donné par Thérèse à sa cousine Jeanne.

L'INCONNUE (tremblante)

Et jamais plus vous n’avez entendu parler d’elle ?

JEANNET TE

Jamais.
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L'INCONNUE (id)

Peut être a-t-elle cru que vous l’aviez oubliée ?

JEANNET TE

Oh ! Non, cela n’est pas possible. Elle sait trop bien qu’elle n’aurait qu’à 

frapper à cette porte, et qu’aussitôt mes bras s’ouvriraient pour la rece­

voir !…

L'INCONNUE (tendant les bras)

Alors, ouvre-les bien grands, ma Jeannette ! J’ai tant besoin de 

t’embrasser !

(Elle la considère.)

JEANNET TE (éperdue)

Que dites-vous ? Vous… Tu serais ?

L'INCONNUE

Thérèse, la folle qui vous abandonna tous, et qui revient repentante et 

malheureuse au logis qu’elle n’aurait jamais dû quitter.

JEANNET TE (avec un cri)

Thérèse !

L'INCONNUE (se précipitant dans ses bras)

Jeannette !

JEANNET TE

Laisse-moi t’embrasser encore !
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THÉRÈSE

Tu ne me repousses donc pas ?

JEANNET TE

Te repousser, méchante, moi qui t’attendais depuis si longtemps ? Tu 

doutais donc de moi ?

THÉRÈSE

Non, mais j’ai été si malheureuse !

(La regardant.)

JEANNET TE

Toi? C’est vrai, pourtant.

(Secouant la tête.)

THÉRÈSE (tristement)

Tu me regardes et tu devines ! Oh ! L’histoire n’est pas longue, va, mais 

elle est bien triste ! Un an après que je vous eus quittés, celle qui 

m’avait emmenée se lassa de moi ; ce n’était pas moi qu’elle aimait. Son 

amitié n’était qu’un caprice ; elle brisait sans regret le hochet qui ne 

l’amusait plus. Un jour, après qu’elle m’eut fait entendre à ses amis, de 

beaux messieurs et de belles dames qu’elle avait réunis tout exprès dans 

son salon, elle comprit peut-être qu’elle s’était trompée à l’égard du ta­

lent que je pouvais avoir. Chez elle aussi l’imagination avait trop parlé. 

Je ne fus plus pour elle qu’une petite paysanne fort encombrante, dont 

la présence ne la distrayait plus. Du salon je descendis à l’office et bien­

tôt je dus moi-même lui demander de me rendre ma liberté. Ah ! C’est 

alors, vois-tu, que j’aurais dû retourner auprès de vous ! Je n’osai pas, et 
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dès ce jour commença pour moi une vie vagabonde, pleine de tristesse 

et de larmes ! Tu vois où elle m’a conduite !…

JEANNET TE

Ma pauvre chère Thérèse, comme tu as dû souffrir ?

THÉRÈSE

Oh ! oui.

JEANNET TE (l'embrassant)

Embrasse-moi encore !

THÉRÈSE

Que c’est bon de se sentir aimée ! Il y avait si longtemps que je ne sa­

vais plus ce que c’était !…

JEANNET TE

Par ta faute, méchante !

THÉRÈSE (tristement)

Oui, par ma faute.

JEANNET TE

Et dire que je ne t’ai pas reconnue !

THÉRÈSE

Les chagrins vieillissent plus encore que les années.
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JEANNET TE

Mais te voilà, tout est oublié ! Les heures heureuses vont revenir main­

tenant et pour toujours. D’ailleurs tu es ici chez toi.

THÉRÈSE

Chez moi ?

(Thérèse baisse la tête.)

JEANNET TE

Oui, chez toi. Quand je me suis mariée cette auberge était à vendre, jus­

tement dans le pays de mon mari. Notre pauvre tante en mourant… Hé­

las ! Oui, la pauvre chère femme n’est plus là pour pouvoir te pardon­

ner !…

THÉRÈSE

Elle a dû me maudire ?

JEANNET TE

Non ! Elle ne demandait qu’à t’embrasser, lorsqu’elle est morte ! Il y 

avait longtemps qu’elle avait oublié sa colère pour ne se souvenir que 

de ton affection et de ton bon coeur !

THÉRÈSE (secouant la tète)

Mon bon coeur ?…

(Reprenant.)
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JEANNET TE

Oui, ton bon coeur ! C’est ta tête qui fit tout le mal ; tu n’as qu’à ne 

l’écouter plus jamais, voilà tout. Ma tante m’avait donc laissé une petite 

somme. Cette somme nous servit à mon mari et à moi à acheter cette 

auberge. Et comme je ne perdais jamais l’espérance de te revoir, je pen­

sais : quand elle reviendra je lui montrerai la maison et je lui dirai : voi­

ci ta part, que j’ai conservée et fait valoir de mon mieux, prends-la et ne 

nous quitte plus.

THÉRèSE (embrassant Jeannette)

Brave coeur ! Et tu as pu penser un instant que j’accepterai ton sacri­

fice ! Non ; tout ceci est à toi, et bien à toi.

(Thérèse, prend le testament que Jeannette lui tend et le déchire.)

JEANNET TE (allant au bahut où elle prend un papier)

D’ailleurs voici le testament de la pauvre tante, mon mari et moi l’avons 

pieusement gardé, car vois-tu, je lui disais si souvent que tu nous re­

viendrais, qu’il croyait à ton retour autant que moi-même.

JEANNET TE

Que fais-tu ?

THÉRÈSE

Mon devoir. Je ne suis pas venue ici pour te dépouiller, ma Jeannette…

JEANNET TE

Mais je n’accepte pas…
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THÉRÈSE

Tu accepteras ou je reprends ma route…

JEANNET TE

Oh ! Non! Ne pars plus.

THÉRÈSE

Je ne demande qu’un coin pour me reposer et vous aimer, comme vous 

le méritez l’un et l’autre !

JEANNET TE

Et tu ne partiras plus ?

THÉRÈSE

Je te le jure. L’expérience a été dure, mais elle m’aura profité.

JEANNET TE

Et maintenant,viens ; allons au devant de mon mari ; je veux être la pre­

mière à lui annoncer l’heureux retour de celle que j’ai tant pleurée…

(Elle prend te livre et l’embrasse.)

THÉRÈSE

Et qui te revient comme le pigeon de la fable que nous avons lue si sou­

vent toutes deux. - Car c’est grâce à ce cher petit livre. … que je t’ai re­

trouvée.

JEANNET TE

Nous le mettrons, dans la maison, à la place d’honneur.
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THÉRÈSE

Et souvent ensemble nous la relirons cette histoire, qui fut la mienne, du 

pigeon qui laissa son ami, et qui fut bien heureux de retrouver le pre­

mier nid, que l’ingrat avait abandonné, et où fidèle à sa première amitié, 

l’autre l’attendait toujours, les ailes grandes ouvertes, pour réchauffer le 

pauvre voyageur et lui faire revivre ses premières et ses seules véri­

tables joies !
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