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ACTE I · SCÈNE I

L ’ A P R È S - D I N É E

S C È N E  P R E M I È R E

La Comtesse, Henriette.

LA COMTESSE

Henriette ?

HENRIET TE

Madame ?

LA COMTESSE

Donnez-moi…

HENRIET TE

Quoi, Madame ?

LA COMTESSE

Mon écritoire… non, un siège.

HENRIET TE

Madame me paraît bien inquiète, bien agitée.
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Les Faux Indifférents — CARMONTELLE, Louis de

LA COMTESSE (s'asseyant)

Ah, Henriette ! Ma situation est inconcevable !

HENRIET TE

Comment, Madame, auriez vous à vous plaindre de Monsieur le Cheva­

lier ?

LA COMTESSE

Hé, non, au contraire ; il ne m’est que trop fidèle.

HENRIET TE

Que trop fidèle ! Voilà un reproche qui est nouveau.

LA COMTESSE

Sans doute, et plus il est rare, plus il me semble que j’ai de[s] torts.

HENRIET TE

Comment, vous trouvez qu’il vous aime trop ?

LA COMTESSE

Oui.

HENRIET TE

Hé bien, épousez-le, il changera bientôt.

LA COMTESSE

Quoi, tu veux que j’épouse un homme que je n’aime pas ?
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L’APRÈS-DINÉE · SCÈNE PREMIÈRE

HENRIET TE

Vous ne l’aimez plus ?

LA COMTESSE

Non, et voilà ce qui me tourmente.

HENRIET TE

C’est pourtant ce qui devrait vous tranquilliser ; ce n’est que lorsque 

l’on aime , qu’on est en proie aux tourments, aux ennuis , aux…

LA COMTESSE

Je vois bien que tu ne me comprends pas ; car enfin, qu’ai-je à reprocher 

au Chevalier ? Rien. On ne saurait aimer plus vivement, avec plus de 

délicatesse. Il est affreux d’être ingrate sans le vouloir, sans aucun sujet 

de plainte.

HENRIET TE

Moi, Madame, je ne vois rien là d’affreux ; vous êtes comme vous étiez 

avant de l’aimer.

LA COMTESSE

Tu ne conçois pas que mon indifférence va faire son malheur ?

HENRIET TE

Il est vrai qu’il perdra beaucoup, en perdant un coeur comme le vôtre, 

Madame ; mais puisque vous ne le quittez pas pour en aimer un autre, 

quel tort avez-vous ? On n’est pas maître de son coeur, et d’ailleurs lais­

sez-le toujours vous aimer, cela ne vous coûtera rien.
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Les Faux Indifférents — CARMONTELLE, Louis de

LA COMTESSE

Quoi, je le tromperais ?

HENRIET TE

Il sera encore trop heureux.

LA COMTESSE

Oui ; mais c’est une fausseté dont je suis incapable ; cependant lui lais­

ser apercevoir que je ne l’aime plus, c’est lui donner la mort. Non, je ne 

puis m’y déterminer. Sa présence m’embarrasse, et je crains autant de le 

voir, qu’il désire d’être avec moi.

HENRIET TE

Hé bien, Madame, ne le voyez pas ; mais écrivez-lui.

LA COMTESSE

Quelle fera sa douleur ! À quel désespoir il va se livrer.

HENRIET TE

J’entends quelqu’un, c’est lui-même, déterminez-vous.

LA COMTESSE

Ô Ciel ! Dis-lui d’attendre… Je vais rêver au parti que je dois suivre.
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L’APRÈS-DINÉE · SCÈNE PREMIÈRE

S C È N E  I I

Le Chevalier, Henriettte.

HENRIET TE

Monsieur le Chevalier…

LE CHEVALIER

Hé bien, que fait la Comtesse ? Puis-je la voir ?

HENRIET TE

Elle est très occupée. Si vous voulez pourtant, je vais lui demander.

LE CHEVALIER

J’avais à lui parler ; mais cela ne presse pas.

HENRIET TE

Je m’en vais lui dire que vous êtes-ici.

LE CHEVALIER

Je ne veux pas la détourner.

HENRIET TE

Attendez un inftant.

S C È N E  I I I

(Il écrit.)
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Les Faux Indifférents — CARMONTELLE, Louis de

(Il écrit.)

(Il plie et cachette la lettre.)

LE CHEVALIER (rêvant)

Je n’aurais pas dû rester. Par où m’y prendre pour lui annoncer ?… qui 

m’eût dit qu’un jour j’aurais pu cesser de l’aimer !… Cependant, il n’est 

que trop vrai !… Est-elle moins belle, moins tendre ? Non, voilà ce qui 

me désespère !… Sur le point de l’épouser, rompre sans raison… Il le 

faut bien… Je consens qu’elle me haïsse ; mais je ne veux pas que jamais 

elle puisse me mépriser… Que lui dire ? Que je ne l’aime plus ? Moi qui 

lui ai juré cent fois de ne vivre que pour elle, de l’adorer jusqu’au der­

nier soupir… Ah, quelle barbarie ! Je pourrais me résoudre à lui plonger 

le poignard dans le sein, moi qu’elle aime, ah, que dis-je ? Dont elle at­

tend le bonheur de sa vie ; je serais un monstre !… Mais si je lui écri­

vais ?… Oui, si je rougis de mon indifférence, je ne dois pas rougir d’une 

action qui prouve l’honnêteté de mon âme. « Mon coeur m’avait trom­

pé, Madame. Ô Ciel, elle en mourra ! » « Si vous le voulez cependant, je 

tiendrai ma promesse, je ne peux pas être à une autre qu’à vous, je ne 

suis pas capable d’une pareille perfidie. Je perds bien plus que vous ; 

puisque rien ne pourra jamais me tenir lieu d’un amour qui m’était aus­

si précieux. » Donnons cette lettre à Henriette et fuyons promptement.

S C È N E  I V

Le Chevalier, Henriette.

HENRIET TE

Monsieur le Chevalier, Madame ne saurait vous voir aujourd’hui, et elle 

m’a chargée de vous remettre de billet.
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L’APRÈS-DINÉE · SCÈNE IV

LE CHEVALIER

Hé bien, comme il lui plaira, je lui ai écrit aussi, donnez-lui cela.

HENRIET TE

Je vais lui remettre dans l’instant.

S C È N E  V

(Il lit bas.)

(Il lit haut.)

(Il tombe dans un fauteuil.)

(Il s’appuie sur la table, la tête sur ses deux mains. La Comtesse entre et le voit 

dans cette situation.)

LE CHEVALIER

Quelle est éloignée d’imaginer ce qu’elle va lire ! Voyons ce qu’elle peut 

me mander. Est-il possible ? Ai-je bien lu ! C’est avec la plus vive dou­

leur, Monsieur le Chevalier, que je vous écris ceci ; il ne faut plus nous 

voir, je ne suis plus digne de vous, je ne saurais vous tromper, il ne sera 

plus de bonheur pour moi, vous seul me l’aviez fait concevoir, mon 

coeur s’y refuse ; il n’est plus sensible, j’y perds plus que vous, vous êtes 

vengé et vous devez l’être ; c’est une satisfaction que je vous dois. Mé­

nagez-vous, et que votre désespoir ne me fasse pas repentir d’avoir été 

trop vraie. Adieu. Elle ne m’aime plus ! Avec quelle froideur elle me 

l’annonce ! Elle m’avait prévenu et je craignais de lui déchirer le sein ! 

L’ingrate ! Qui a pu me faire perdre son coeur ? Mais que dis-je ? Non, 

elle ne m’a jamais aimé. Quelle affreuse pensée ! Elle aurait pu me 

tromper ? Dieux ! Quelle horrible situation !
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Les Faux Indifférents — CARMONTELLE, Louis de

S C È N E  V I

La Comtesse, Le Chevalier.

LA COMTESSE

Quoi, Chevalier, vous ! Vous avez pu écrire que vous ne m’aimiez plus !

LE CHEVALIER

Aurais-je jamais pu penser que je dusse avoir un pareil reproche à vous 

faire, sans craindre de vous offenser ! Ah, Comtesse, non, votre coeur 

n’a pu vous dicter ce billet !

LA COMTESSE

Quoi, vous vous plaignez ; quand au même instant, vous êtes encore 

plus coupable, quand je craignais tout de votre désespoir…

LE CHEVALIER

Et vous êtes-vous trompée ? Non, Madame, j’en mourrai ! Vivez heu­

reuse ; puisque vous pouvez l’être encore sans moi.

LA COMTESSE

Ingrat ! Connaissez-vous un peu mon coeur ! Ah, sans doute ; puisque 

vous avez consenti à le perdre. Quelle était mon erreur !

LE CHEVALIER

Que dites-vous, ô Ciel !… Quelle joie insensée !… Ah, Madame, si je 

vous parois actuellement indigne d’un si doux retour, le temps, mon re­

pentir, tout vous prouvera que c’est un égarement que je ne me pardon­

nerai jamais ; trop heureux si je puis espérer qu’un jour vous me regret­

terez !
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L’APRÈS-DINÉE · SCÈNE VI

LA COMTESSE

Et que fais-je donc à présent ?

LE CHEVALIER

Quoi, vous me pardonneriez ! Quel serait mon bonheur ! Vous 

m’aimeriez encore ?

LA COMTESSE

Ai-je jamais cessé ? Mon coeur n’était-il pas alarmé de tout ce que vous 

souffririez par ce cruel aveu ? C’est une erreur de l’esprit, que je ne puis 

comprendre.

LE CHEVALIER

Ah ! Nos coeurs ne qont pas faits pour être déqunis, ne différons plus de 

former un lien dont le retard avait irrité l’amour contre nous.

LA COMTESSE

Il en deviendra plus fort et plus durable. Oui, Chevalier, l’indifférence a 

manqué son coup, elle va nous fuir sans retour.

(Il lui baise la main.)

LE CHEVALIER

Je jure et je sens que je vais vous aimer jusqu’au dernier soupir.
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