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ACTE I - SCENE I

LES HONNETES FEMMES

SCENE PREMIERE

Madame Chevalier, Louise.

(Au lever du rideau, Madame Chevalier, installée preés de la table, dans le fau-

teuil a gauche et les pieds sur une chaise, travaille.)

LOUISE (entrant et s'approchant)
Monsieur Lambert, Madame.
(La rappelant.)

DELPHINE

Qu’il entre. Louise !

LOUISE

Madame ?

DELPHINE

Les enfants sont bien ?
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LOUISE

Oui, Madame.

DELPHINE

Qu’est-ce qu’ils font ?

LOUISE

IIs jouent.

DELPHINE

Vous ne les perdez pas de vue ?

LOUISE

Non, Madame.

DELPHINE

Faites entrer.

SCENE II

LAMBERT (allant & Madame Chevalier, qui lui donne la main)

Comment allez-vous, Madame ?

DELPHINE

Paisiblement, vous voyez.
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LES HONNETES FEMMES - SCENE I
LAMBERT
Je ne vous dérange pas ?

(Montrant le fauteuil a droite de la table.)

DELPHINE

Vous me faites plaisir. Qu’est-ce qu’il y a sur ce fauteuil ?

LAMBERT

Des serviettes.

DELPHINE

Marquées ?

LAMBERT

Marquées.

DELPHINE

Posez-les la... 1a... la... et asseyez-vous. Vous me regardez. Je suis bonne,
n’est-ce pas, au milieu de toutes mes hardes ?

LAMBERT
Vous travaillez donc quelquefois ?

(Montrant le guéridon.)

DELPHINE

Quelquefois ? Toujours ! J'ourle, je marque, je mets des pieces, je fais
tout chez moi... excepté les torchons. Pourquoi pas les torchons comme
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le reste, c’est bien un préjugé. Si je n’avais pas cette sagesse, ma maison
serait jolie avec deux enfants qui occupent la femme de chambre du ma-
tin au soir. Et ils usent, ces marmots, ils usent ! Quand les bras me
tombent, que ma téte s’engourdit et que je sens que je vais m’endormir.
Je trempe le bout d’un biscuit dans un demi-verre de ce petit vin blanc,
la seule boisson qui me dise quelque chose. Vous allez y gotter avec

moi.

LAMBERT

Je vous remercie.

DELPHINE

Laissez-vous faire.

LAMBERT

Plus tard.
(Pause.)

DELPHINE

C’est la. Quand vous en voudrez, vous le direz.

LAMBERT

Me voici heureux, Madame.

DELPHINE

De quoi ?

LAMBERT

De me trouver ou je suis. On est bien chez vous, on y respire.
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DELPHINE

Venez quand vous voudrez, je ne ferme pas ma porte.

(Madame Chevalier ne répond pas.)

LAMBERT

Quelle bonne chance j’ai eue, en venant passer I’été ici, de rencontrer
une femme comme vous. C’est bien bonnet de coton ici, convenez-en. Il

est certain que vous seule m’y avez retenu.

DELPHINE

Je m’en félicite, vous ne deviez pas nous quitter.

LAMBERT

Vous ne faites rien pour plaire et vous n’en plaisez que davantage.

DELPHINE

Je suis naturelle. Il y a quelques bonnes gens encore, pas beaucoup, qui

aiment cette note-la.
LAMBERT
Les adorateurs ne vous manquent pas pourtant.

(Mouvement de Lambert.)

DELPHINE

Jen ai un, je le sais. Le général. Nous sommes tres bons amis ensemble
et nous nous entendons parfaitement. Il me conte quelquefois des his-

toires, le général, qu’il pourrait garder pour lui. Mais il est vieux, il voit
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que je 'écoute, et, si j’ai le malheur de rire, il va, il va, on ne peut plus
Parréter. - Etes-vous retourné chez les Langlois, depuis leur féte ?

LAMBERT

Je m’y ennuie.

DELPHINE

Ah'! - Et la famille Rousselin, ’avez-vous vue ?

LAMBERT

Elle m’assomme, la famille Rousselin.

DELPHINE

Oh ! - Madame Papillon ?

LAMBERT

Je ne la salue plus.

DELPHINE

Tres bien. Qu’est-ce que dit votre tante de tout ¢a ?

LAMBERT

Nous ne nous parlons pas pour le moment.

DELPHINE

C’est complet. Prenez garde, Monsieur Lambert, prenez garde, vous res-
terez garcon.
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LAMBERT

Soit ! Je resterai garcon ! On n’en vit pas plus mal.

DELPHINE

Ni mieux. Je vous donne tort, moi, vous savez. Qu’est-ce que vous re-
prochez a notre petite société de Fontainebleau ? Elle est simple, gaie,
heureuse ; elle a été parfaite pour vous, parfaite. Mais voila. Quand on a
pris ’habitude d’un certain monde, on se trouve dépaysé et mal en train
dans l'autre.

LAMBERT

Non.

DELPHINE

Si. On repousse de haut des obligations méme agréables, apres avoir ac-
cepté ailleurs les servitudes les plus révoltantes.

LAMBERT

Non.

DELPHINE

Si. Ailleurs on était aimable, galant, prodigue ; il semble qu’avec nous

on n’ait plus qu’a se fermer la bouche, et a faire des économies.

LAMBERT

Non.
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DELPHINE

Si. Voyons, Monsieur Lambert, un peu de franchise, je ne vous trahirai
pas. Est-ce qu’elles sont bien extraordinaires, toutes vos cocotes ?

LAMBERT

Extraordinaires, oui, Madame.

DELPHINE

L’hiver dernier, mon mari m’a menée au Palais-Royal, nous en avions
une dans la loge a coté de la notre. Je ne mens pas. Il est bien venu la
voir une vingtaine de jeunes gens. Les jeunes gens aujourd’hui se
montrent en public avec ces femmes-1a. L’un lui a apporté des fleurs, un
autre des bonbons, un autre un éventail et elle les recevait, leurs per-
sonnes et leurs cadeaux, avec des airs d’impératrice ! Ils 'appelaient...
Esther, la connaissez-vous ?

LAMBERT

Esther !... Une grande... tres séche et trés maquillée... qui a des cheveux

magnifiques. Elle ne compte pas.

(Il se léve et lui parle a loreille.)

DELPHINE

Comment, elle ne compte pas ! Il parait que vous faites des différences
entre les unes et les autres. Pourquoi Mademoiselle Esther ne compte-t-
elle pas ? Dites. Dites-moi, ¢a ne fait rien. Vraiment ! Tout le monde ! Je
la plains alors, la pauvre enfant !

LAMBERT

Vous avez donc causé avec ma tante ?
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DELPHINE
Oui.
LAMBERT

Que vous a-t-elle dit ?

DELPHINE

Ca vous intrigue ?

LAMBERT

Elle me plaisante et me maltraite partout.

DELPHINE

Nulle part. Ce serait bien maladroit, avouez-le, pour une femme qui ne

songe qu’a vous marier.

LAMBERT

Vous 'approuvez ?

DELPHINE

Assurément. Pourquoi ne faites-vous pas ce plaisir a votre tante, en ac-

complissant pour vous-méme le plus sage de tous les actes ?

(La regardant.)

LAMBERT

J’hésite. Je me tate. J’ai une raison peut-étre.
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DELPHINE

Laquelle ?

LAMBERT

Vous ne la soupconnez pas un peu ?

DELPHINE

Pas le moins du monde.

LAMBERT

Je pourrais rencontrer une vraie femme... qui vaudrait mieux que son
existence et que son entourage... et qui voudrait se créer une affection.

DELPHINE

Toujours des cocotes ! Vous n’en sortirez pas.

LAMBERT

Mon Dieu, Madame, quelle opinion avez-vous donc de moi ? Je ne suis
pas un prud’homme, mais je ne suis pas un outrancier non plus. J'ai fait
quelques folies, lorsque j’étais trés jeune, et elles m’ont cotité fort cher,
ce qui ne m’a pas donné envie de continuer. Je connais un peu le monde
parisien, par mes amis, par les journaux, par mon cercle, un cercle fort
modeste ou je dine plutot qu’ailleurs et ol je ne joue jamais. Je vais au
théatre, je vois des tableaux, j’achete quelques livres, on ne peut pas se
conduire plus raisonnablement. Cette existence a peut-étre ses jours de
soleil et ses jours d’orage...

MADAME CHEVALIER (linterrompant)

Taisez-vous un peu.
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LAMBERT

Qu’est-ce qu’ily a ?

DELPHINE

Vous n’avez rien entendu ?

LAMBERT

Rien.

DELPHINE

Je me serai trompée. Je croyais que mes enfants m’appelaient. Conti-

nuez.

(On entend les voix de deux enfants qui crient en pleurant : « Maman, Ma-
man. »)

LAMBERT

Cette existence, je vous disais, a peut-étre ses jours de soleil...

(Se levant.)

DELPHINE

Voyez-vous, je savais bien que ces enfants demandaient leur mére. Vous
permettez ? Je vais voir ce qui se passe et je reviens.
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SCENE III

LAMBERT

Est-elle honnéte ? C’est probable. Ne I’est-elle pas ? C’est possible. On
rencontre tant de femmes aujourd’hui, échevelées et pot-au-feu, qui
trompent si parfaitement bien leur monde. Je piétine sur place. J’en dis
assez pour qu’elle me devine et pas assez pour qu’elle se prononce.
Aventurez-vous donc avec une personne comme celle-la. Elle vous re-
coit... Ce n’est pas au milieu de ses chiffons qu’elle vous recoit... C’est
entre deux piles de serviettes ; a droite, celles qui sont marquées, a
gauche, celles qui ne le sont pas. De la bonne grace, oui, beaucoup de
bonne grace, mais pas de coquetterie. Des amitiés, mais pas d’avances.
Elle ne veut pas ou elle ne sait pas faire une véritable avance. On est in-
terrompu tout a coup par des moucherons qui piaillent, quand le mo-
ment psychologique serait peut-étre venu de pousser une charge a fond

de train. La voici.

SCENE IV

Lambert, Madame Chevalier.

LAMBERT

Eh bien, Madame, ces enfants...

(Tout en parlant, Madame Chevalier, qui est venue se placer prés du guéridon,

a débouché la bouteille et rempli les deux verres.)

DELPHINE

Ne m’en parlez pas. Je crois qu’ils le font expres et qu’ils ne crient que
pour me déranger. Ils sont si jeunes, on ne peut pas les punir ; quand on
les gronde, ca n’en finit plus ; la femme de chambre vient de les porter
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sur leur lit, c’est un moment de repos pour tout le monde. Cette fois,
Monsieur Lambert, vous ne pourrez pas me refuser.

LAMBERT (allant a elle)

Puisque vous le voulez, Madame...

MADAME CHEVALIER (en lui donnant un verre)

Il est gentil, n’est-ce pas, mon petit vin ?
LAMBERT
Quand vous le servez surtout.

(Lui présentant ['assiette de patisseries.)

DELPHINE

Merci. Un gateau ?
LAMBERT
Non, pas de gateau.

(Ils choquent leurs verres.)

DELPHINE

Allons, trinquons un peu, a I’ancienne mode. On me dit souvent que je
tiens de ma grand'meére, et en effet je regrette plus d’une bonne habi-
tude de son temps.

LAMBERT

Vous étes la grace en personne.
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DELPHINE

Quelle plaisanterie !

LAMBERT

Si, si. Je m’y connais un peu.

DELPHINE

C’est bien flatteur alors.

LAMBERT

Que de jolies choses ! L’ensemble, les détails, tout est exquis.

DELPHINE

Cessez. Vous ne pouvez pas rester trois quarts d’heure aupres d’une

femme sans arriver aux compliments.
LAMBERT
Je n’y arrive pas, je m’y arréte.

(Elle retourne a la table et y fait quelques petits rangements.)

DELPHINE

C’est assez maintenant. Et puis ce n’est pas ’heure. Attendez que votre
tante nous fasse danser chez elle, j’écouterai tout ce que vous voudrez,

entre deux figures.

LAMBERT (qui est venu se placer derriére elle)

Sil'on nous avait vus trinquer ensemble ?
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MADAME CHEVALIER (aprés un mouvement de surprise)

On le pouvait bien facilement.

LAMBERT

> > ] 4o
Qu’est-ce qu’on aurait pensé ?

DELPHINE

On aurait ri peut-étre. On aurait dit : Voila des personnes qui ne se font

pas de bile et qui trinquent dans le milieu de la journée.

LAMBERT

Croyez-vous ? Une femme si jeune et si jolie...

DELPHINE

Je suis une ménagere.

LAMBERT

Qui recoit si bien un homme... présentable.

DELPHINE

Vous étes un ami.

LAMBERT

On n’aurait pas soupconné entre eux un bout de roman ?

(Il la quitte, se montre impatienté, prend une détermination et se rapproche
d’elle.)
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MADAME CHEVALIER (froidement)

On se serait trompé, voila tout.

LAMBERT

Je me demande s’il faudra tomber a vos genoux pour que vous vous

aperceviez de quelque chose.

(Lambert, trés décontenancé, ne sait que dire ; il fait un pas vers elle, elle
Uinvite a se retirer.)

DELPHINE

C’est inutile. Je viens de vous comprendre. A quoi pensez-vous donc ?
Je suis mariée. Je le suis depuis six ans sans que personne encore m’ait
contrainte a le lui rappeler. Vous convoitez la femme d’un autre et vous
révez d’intrigue aupres d’une mere de famille. J’ai eu tort avec vous de
ne pas prévoir ce qui m’arrive. J’aurais dit ne vous recevoir qu’a moitié
et a distance. J’aurais dt me rendre compte de vos visites et ne pas me
tromper sur tous ces compliments qui ne me paraissaient que préten-
tieux et fades. Nos relations, Monsieur Lambert, s’arréteront Ia. Je tiens
a vivre avec tous ceux qui m’approchent en parfaite innocence, et je
veux que dans leur conduite comme dans la mienne il n’y ait ni équi-

voque, ni sous-entendu, pas la plus petite incertitude.

LAMBERT (allant d la table ot il a posé son chapeau,)

Est-elle honnéte ?
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SCENE V

Les memes, Louise.

LOUISE

Mademoiselle Dupont, Madame. .

MADAME CHEVALIER (étonnée)

Genevieve ?

LOUISE

Oui, Madame.

DELPHINE

Avec sa mere alors ?

LOUISE

Non, Madame, avec sa gouvernante.

MADAME CHEVALIER (montrant la porte de droite)

Elle estla ?

LOUISE

Oui, Madame.

MADAME CHEVALIER (allant a la porte)

Entre donc, mon enfant, entre donc.
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SCENE VI

Les mémes, Geneviéve, en costume de voyage, un sac a la main.

GENEVIEVE

Bonjour, Madame.

DELPHINE

C’est toi !... Mais que je t’embrasse d’abord.

GENEVIEVE

Vous étes surprise ?

DELPHINE

Un peu.

GENEVIEVE

Pour rien au monde, je n’aurais laissé passer cette année sans voir Ma-

dame Chevalier, de Fontainebleau.

DELPHINE

Tu es bien gentille, bien gentille ; il fallait décider ta mére a

t’accompagner.

GENEVIEVE

Elle ne pouvait pas. Son mari, sa maison... et puis deux personnes qui
seraient tombées subitement dans la votre. J’ai une lettre de maman... si

je ne l’ai pas perdue... qui vous demande 'hospitalité pour moi.
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DELPHINE

Elle n’avait pas besoin de me I’écrire.

GENEVIEVE (lui donnant la lettre)

Lisez-la. - Louise !

LOUISE

Mademoiselle ?

GENEVIEVE

Les enfants vont bien ?

LOUISE

Oui, Mademoiselle.

GENEVIEVE

Qu’est-ce qu’ils font ?

LOUISE

Ils dorment.

GENEVIEVE

Vous ne leur direz pas que je suis la, je veux les surprendre moi-méme.

(Madame Chevalier plie la lettre et en se retournant elle apercoit Lambert et
Geneviéve qui échangent un salut.)
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MADAME CHEVALIER (iisant la lettre)

« Ma bonne amie, ma fille me tourmente depuis longtemps pour aller
passer quelques jours avec toi et je n’ai pas osé lui refuser cette distrac-
tion, elle en a si peu, malgré I'embarras que cette grande enfant va te
causer. Je lui ai bien recommandé d’étre paisible, de retenir sa langue le
plus possible, et de mettre son séjour a profit en s’imprégnant de ton
admirable raison. « Ma Geneviéve, chére et bonne amie, est entrée dans
sa vingt et uniéme année, et, quoique je pleure bien souvent en ca-
chette, en pensant qu’il faudra me séparer d’elle, le moment est venu de
songer a la marier. A bon entendeur, salut. » Eh bien ! Voila I'affaire ! Ils
se conviennent parfaitement 'un et 'autre.

GENEVIEVE

Vous voulez bien me garder, Madame ?

DELPHINE

Certainement je veux te garder, un mois, deux mois, tant que tu ne

t’ennuieras pas avec nous.

GENEVIEVE

Merci. Quel est ce monsieur ?

DELPHINE

Un voisin.

GENEVIEVE

Marié ?
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DELPHINE

Oui, marié. Comment le trouves-tu ?

GENEVIEVE

Ordinaire.

DELPHINE

Ordinaire. Voyez-vous ¢a, Mademoiselle. Je t’ai trompée, c’est un gar-

con, regarde-le mieux.

GENEVIEVE

11 est bien.
(Elle lui enléve son chapeau, la recoiffe et la rajuste.)
(Allant a Lambert embarrassé de son approche ; en souriant.)
(Etonnement de Lambert. En souriant toujours.)

DELPHINE

Donne-moi ce sac. Ote ton chapeau. Tu vas te reposer un instant pen-
dant que j’irai avec Louise te préparer ta chambrette. Restez. J’ai changé

d’avis. Je veux que vous restiez maintenant.

LAMBERT

Tiens ! Tiens ! Elle shumanise !
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SCENE VII

Lambert, Geneviéeve.

GENEVIEVE

Vous connaissez beaucoup Madame Chevalier ?

LAMBERT

Je I'ai vue fréquemment, Mademoiselle, depuis mon séjour ici.

GENEVIEVE

Quelle charmante femme, n’est-ce pas ?

LAMBERT

Tout a fait charmante.

GENEVIEVE

Et heureuse !

LAMBERT

L’est-elle bien réellement ?

GENEVIEVE

Heureuse ! Heureuse ! Heureuse !

LAMBERT

Je croyais que Madame Chevalier se laissait vivre, sans trop regretter ce

qui lui manque.
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GENEVIEVE

Qu’est-ce qui lui manque ? Tout ce qu'une femme peut désirer, elle I’a.
Une position honorable et solide ; un mari qu’elle méne par le bout du
nez ; deux enfants, un garcon et une fille. Vous les connaissez, ses en-
fants, vous avez joué avec eux, des amours.

LAMBERT
Oui. J’ai apercu dernierement Mademoiselle Berthe qui donnait une ra-
clée a son frere.

GENEVIEVE

Elle le bat comme platre. Deux amours !

LAMBERT

Ces petits bambins vont étre bien contents, Mademoiselle, en voyant ar-

river une bonne amie pour eux.

GENEVIEVE

Oh ! Une trés bonne amie ! J’aime beaucoup Madame Chevalier, beau-
coup, c’est une seconde maman pour moi ; il me semble pourtant que
j’aime encore mieux Gaston et sa soeur. Je ne les ai pas beaucoup vus
depuis qu’ils sont au monde et je pense constamment a eux. Si on
s’attache autant aux enfants des autres, comment doit-on aimer les
siens, je suis bien curieuse de le savoir.

LAMBERT

Vous le saurez plus tard.
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GENEVIEVE

Certainement.

LAMBERT

Et vous serez, on le voit, une excellente mére.

GENEVIEVE

On le voit, n’est-ce pas ? Quel plaisir vous me faites en me disant cela !
Serai-je une excellente femme, c’est une autre affaire. Je pense beaucoup
a me marier, naturellement, comme toutes les jeunes filles, mais quelle
conduite tiendrai-je dans mon intérieur, je ne le sais pas bien. Je ne sais
pas non plus quel est le mari que je désire. Un jour, je le veux brun,
maigre, sérieux, et il sera le maitre chez lui, c’est décidé. Le lendemain,
je penche pour un blond, un peu gros, un bon vivant, qui me laissera la
haute main sur tout. Finalement, j’épouserai celui qu’on me présentera.
C’est si peu de chose, un mari, dans un ménage ! Il va, il sort, il
s’absente, il a des occupations, des rendez-vous, on ne I’a jamais. Regar-
dez Madame Chevalier avec le sien, elle ne le voit pour ainsi dire pas.

LAMBERT

Son grand bonheur vient peut-étre de la.

GENEVIEVE

Peut-étre ! - C’est tres mal ce que vous me faites dire, trés mal.

LAMBERT

Bah ! Les maris ont si bon caractere.
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GENEVIEVE

Pas toujours ! Pas toujours ! Je les ai observés autour de moi, les maris,
les vieux et les jeunes. Il y en a de bien maussades, qui grognent perpé-
tuellement chez eux, et, lorsqu’on les voit dehors, ils ne se ressemblent
plus. Approuvez-vous ¢a ? Il y en a de cachottiers qui ont des clefs a eux
et qui ne parlent jamais de leurs affaires. Nous ne sommes pas des ser-
vantes, nous sommes des compagnes. Il y en a aussi qui regardent
d’autres femmes lorsque la leur est 1a. C’est trés blessant. Et si la pauvre
petite n’est pas jolie, jolie, jolie, elle fait des réflexions qui ne sont pas
couleur de rose.

LAMBERT

On se console avec les enfants.

GENEVIEVE

Vous avez raison. Les enfants pour une femme, c’est la moitié de sa vie.
Elle a aimé ses parents dans la premiére, elle aime ses enfants dans la
seconde ; qu’est-ce que c’est que tout le reste ?

LAMBERT

Il y a la toilette aussi qui intéresse bien un peu.

GENEVIEVE

La toilette... Oui... On y pense... aux commencements de saison.

(Il imite avec sa bouche le bruit d’une personne qui parle, qui parle, qui parle.)

LAMBERT

Et puis... et puis...
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GENEVIEVE

Ca, ca compte davantage. Une femme ne pourrait pas vivre, si elle ne
pouvait pas parler. Nous avons toutes besoin de parler, toutes. Madame
Chevalier elle-méme, qui me reproche avec maman d’étre bavarde, elle
aime bien aussi a faire la conversation. Il est vrai qu’elle y apporte tant
de jugement. Quelle charmante femme, n’est-ce pas ?

LAMBERT

Tout a fait charmante.

(Lambert sourit.)

GENEVIEVE

Et heureuse ! C’est juste. Je 'ai déja dit. Voila I’écueil, quand on parle
beaucoup, on se répete. Une jeune fille surtout, les grands sujets lui sont
défendus.

SCENE VIII

Les mémes, Madame Chevalier.

(Lambert sourit.)

DELPHINE

Allons, Genevieve, Louise t’attend pour te conduire chez toi. Si tu veux
te recoiffer, mon enfant, et changer de robe, tu n’as pas de temps a
perdre. Vous prendrez les enfants, vous descendrez des ombrelles, des
chapeaux de paille, tout ce qu’il faut, et nous irons faire une visite a la
tante de monsieur.
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SCENE IX

Lambert, Madame Chevalier.

DELPHINE

J ai été sotte tout a I’heure... Je suis montée sur mes grands chevaux...
On ne se fache pas, parce qu’on lui a plu, avec un aimable garcon qu’on

estime et qu’on apprécie soi-méme.

LAMBERT (apart)

Ca marche.

DELPHINE

Mon mari aussi a beaucoup d’amitié pour vous.

LAMBERT (i part)

Parfait ! Parfait !

DELPHINE

Tout le monde vous aime. C’est ce qui me dispose si bien en votre fa-

veur, quoique je ne vous connaisse pas encore suffisamment.

LAMBERT (4 part)

Elle est perdue.

(Il s’assied sur le canapé ; allant a lui.)

(Il se recule a peine.)
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DELPHINE

Asseyez-vous. Poussez-vous un peu pour me faire une place... Plus loin.

(Pause)

LAMBERT

Je vais trop vite.

DELPHINE

Quel age avez-vous ?

LAMBERT (étonné, aprés un petit sourire)

Trente ans.

DELPHINE

Pas plus ?

LAMBERT

Pas plus.

DELPHINE

Trente ans. L’age est bien. Votre santé est bonne ?

LAMBERT (méme jeu)

Excellente.

DELPHINE

Vous ne me trompez pas ?
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LAMBERT
Je suis... trés robuste.

(Etonnement de Lambert, avec une nuance d’effroi.)

DELPHINE

Vous possédez ?... Je vous demande ce que vous possédez. Un chiffre

exact.

LAMBERT

Cent mille francs... et quelques petites choses.

DELPHINE

Disons cent mille francs. En valeurs stires et négociables?
LAMBERT
En valeurs stres et négociables.

(Elle se rapproche de lui avec amitié ; il se recule avec une épouvante co-
mique.)

DELPHINE

C’est bien. Je ne parle pas de votre tante, ¢ca viendra quand ¢a viendra.

Monsieur Lambert, je vous ai trouvé une femme.

LAMBERT (stupéfait et accablé)

Comment, Madame, vous m’avez retenu.
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DELPHINE

Pour vous marier, oui. Il me semble que mon interrogatoire était trées

clair.

LAMBERT

Oh, trés clair assurément.

DELPHINE

Et j’ajouterai bien naturel... Apreés votre entrevue avec cette jeune fille.

LAMBERT

Mais, Madame...

DELPHINE

Ecoutez-moi. Est-ce que vous n’étes pas las et honteux, a votre age, de
courailler encore comme un véritable gamin ? Est-ce qu’en voyant a
tous vos amis femme, enfants, maison montée, un intérieur. Enfin, vous
ne faites pas une comparaison pénible entre leur existence et la votre ?
Est-ce qu’il ne faut pas toujours en venir la, au mariage, sous peine de
tomber dans quelque liaison inavouable, qui a mille fois ses inconvé-

nients sans avoir un seul de ses avantages ?

LAMBERT

Vous avez la voix de ma tante en ce moment.

DELPHINE

Quel ensemble de sécurités pour un homme, lorsque la personne qu’il
épouse est bien de son monde, et que toutes les convenances d’age, de
famille, d’argent, se trouvent réunies.
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LAMBERT

La voix de ma tante !

DELPHINE

Présentement, il ne s’agit pas d’une jeune fille en I’air, qui habiterait
Bordeaux ou Amsterdam, et qu’on vous destinerait de cinq cents lieues.
Vous connaissez votre prétendue, vous venez de la voir, vous lui avez
parlé. Il est impossible que vous portiez sur elle un jugement défavo-
rable. Répondez.

LAMBERT

Mon Dieu, Madame, cette jeune fille ne m’a ni plu ni déplu.

DELPHINE

By ,
C’est énorme, ¢a, énorme.

LAMBERT

Quant a P'impression que j’ai pu lui faire moi-méme...

DELPHINE

Vous I'avez frappée.

LAMBERT

Ah'!

DELPHINE

Frappée.
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LAMBERT

Elle vous I’a dit ?

DELPHINE

Non, une jeune fille ne dit jamais de ces choses-la. Mais ou je me
trompe fort ou vous I’avez frappée bien vivement. Ne répétez pas cela,

n’est-ce pas ?

LAMBERT

Oh ! Madame.

DELPHINE

Remarquez bien, Monsieur Lambert, qu’en vous proposant ma petite
Geneviéeve... Genevieve, quel joli nom !... Je travaille pour vous et non
pas pour elle. Ce n’est pas un rossignol que je cherche a placer, loin de
la. Genevieve est trés recherchée, elle a refusé plusieurs partis, et des
partis, permettez-moi de vous le dire, beaucoup plus brillants que le

votre.

LAMBERT

En quoi ?
(Un temps.)
DELPHINE
En tout, je ne vous le cache pas, en tout.
LAMBERT

Elle apporte ?
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DELPHINE

Vous entreriez dans une famille honorable.

LAMBERT

Oui, c’est quelque chose. Elle apporte ?

DELPHINE

Et quelle éducation ! La meilleure, une éducation de province.

LAMBERT

Ouli, on est plus tranquille. Elle apporte ?

DELPHINE

Elle apporte deux cent mille francs, je ne vous 'ai pas dit ?

LAMBERT

Deux cent mille francs ?

DELPHINE

Deux cent mille francs !

LAMBERT

En valeurs stires et négociables ?

DELPHINE

En valeurs stres et négociables. C’est une dot.

(Il se leve comme un homme indécis et violenté ; pause.)
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LAMBERT

C’est une dot.

MADAME CHEVALIER (se levant a son tour)

Eh bien, Monsieur Lambert, ce mariage est-il fait ?

LAMBERT

Pas encore, Madame.

DELPHINE

C’est bien long ! Pourquoi ?

LAMBERT

Je me tate.

DELPHINE

Vous ne pouvez pas vous tater éternellement.

LAMBERT

La jeune fille est charmante, je la vois mieux maintenant, elle a beau-
coup de choses pour elle ; mais, si je 'épouse, je serai marié, n’est-ce
pas ?

DELPHINE

C’est bien str. Un mariage de deux cent mille francs ne se refuse pas
d’habitude... Et je n’ai pas voulu vous parler des espérances.
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LAMBERT

Jy songe ; je les ai évaluées déja approximativement.

DELPHINE

Concluons alors.

LAMBERT

Concluons, concluons. Je vois bien les raisons qui pourraient me déci-

der, mais je vois aussi celles qui me retiennent.

DELPHINE

Lesquelles ?

LAMBERT

Il me semble que je suis encore jeune.

DELPHINE

Tous les hommes le croient jusqu’a soixante ans.

LAMBERT

J’ai une tante, vous le savez ; me charger encore d’une belle-meére.

DELPHINE

Oh ! Pas ca, pas ¢a.

LAMBERT

A peine si Mademoiselle Geneviéve et moi nous nous sommes trouvés
ensemble.
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DELPHINE

Bah ! Vous aurez bien le temps de vous connaitre.

LAMBERT

Etes-vous certaine qu’'une jeune personne frivole, superficielle, sans sé-
rieux dans Pesprit, c’est de son age, s’accordera avec un homme du

mien ?

DELPHINE

L’équilibre se fait bien vite, allez.

LAMBERT

Et puis une éducation de province, avec mes habitudes un peu passion-

nées...

DELPHINE

Le mariage vous calmera. Il parait que c’est son office.

LAMBERT

Cette jeune fille me le faisait comprendre elle-méme, son mari ne comp-

tera pas pour elle.

DELPHINE

)
C’est une enfant qui ne sait rien encore, vous I’aurez toujours pendue a

votre cou.

LAMBERT

Mais, Madame, prenez garde, vous dites le blanc, vous dites le noir...
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(Pause.)

DELPHINE

Eh ! Oui, Monsieur, je dis blanc, je dis noir, je ne fais pas plus attention
a ce que je vous réponds qu’a ce que vous me demandez. Voulez-vous
savoir pourquoi ? Parce qu’il y a de tout dans le mariage et que sans le
mariage il n’y a rien. Etes-vous satisfait ? Vous épouserez Mademoiselle
Esther.

LAMBERT

Non, Madame.

DELPHINE

Vous épouserez Mademoiselle Esther.

LAMBERT

Non, Madame.

DELPHINE

Vous épouserez Mademoiselle Esther.

(Pause.)

LAMBERT

Non, Madame, non.

MADAME CHEVALIER (allant a lui, avec volubilité)

Je parle a un homme judicieux, n’est-ce pas ?

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 41


https://www.replique.pro

Les HONNETES FEMMES — BECQUE, HENRY

LAMBERT

Bien stir.

DELPHINE

Qui apprécie une existence réguliére ?

LAMBERT

Evidemment.

DELPHINE

Que le mariage seul peut lui donner?

LAMBERT

Sans contredit.

DELPHINE

Celui que je vous propose est raisonnable ?

LAMBERT

Certainement.

DELPHINE

Avantageux ?

LAMBERT

Avantageux.
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DELPHINE

Et trés convenable sous tous les rapports ?

LAMBERT

I lest.

DELPHINE

Vous dites oui alors ?

LAMBERT

Je ne dis pas oui.

DELPHINE

Mais vous ne dites pas non ?

LAMBERT

Je ne dis pas non. Je vais voir, je réfléchirai.

(Pause.)

DELPHINE

Qu’est-ce qu’il vous faut de temps ? Vingt-quatre heures ? Voulez-vous
plus ? Voulez-vous deux jours ? Soit ! Prenez deux jours pleins, ¢a vau-
dra mieux. De cette maniére, il n’y aura pas surprise de votre part ni

pression de la mienne.

LAMBERT

Je ne suis pas bien triomphant, Madame, vous devez le penser.
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DELPHINE

Pourquoi ?

LAMBERT

Pourquoi ? Je veux bien que le mariage soit préférable a ’amour, mais
se présenter pour 'un et étre renvoyé a 'autre il n’y a rien de plus désa-

gréable.

DELPHINE

Vous revenez la-dessus !

LAMBERT

En passant seulement.

DELPHINE

C’est déja trop.

LAMBERT

On parle souvent de I'imagination des femmes, il ne faudrait pas juger

de la leur sur la votre.

DELPHINE

Qui sait ?

LAMBERT

Je n’ai pas réussi alors a vous enflammer.
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DELPHINE

C’est plus probable. Vous me plairez peut-étre beaucoup dans votre mé-

nage, mais je ne vous ai jamais vu dans le mien.

LAMBERT

Je vous trouvais parfaite.

DELPHINE

Pourquoi pas ?

LAMBERT

Vous m’aviez conquis entiérement.

DELPHINE

La belle avance !

LAMBERT

Je vous aurais peut-étre aimée toujours.

(A ce moment, par une des portes-fenétres, on voit approcher Geneviéve qui
porte le garcon de Madame Chevalier sur son bras droit et tient la petite fille
de la main gauche ; Louise est derriére, étendant sur eux une ombrelle. Toi-
lettes claires et pimpantes pour compléter un tableau séduisant. Madame Che-
valier continue.)

DELPHINE

Ne regrettez rien, croyez-moi. Félicitez-vous plutot d’avoir rencontré
une brave et sage amie qui vous pousse, un peu rudement peut-étre,
dans votre chemin. Je sais ce qu’il vous faut, mieux que vous-méme. Un

age arrive, n’est-ce pas vrai, ou le plaisir devient ennui, il répugne
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presque ; on ne se passionne plus pour des coureuses. Le vilain monde a
perdu de son entrain et montre la corde. Ce jour-la, les hommes bien
nés, vous étes du nombre, se retournent instinctivement vers les mai-
sons honnétes. En entrant dans la mienne, vous lui avez demandé ce
qu’elle ne pouvait pas contenir pour vous. Faites-vous-en une autre, a
son image. Madame Chevalier n’y sera pas, Madame Lambert y sera ;
c’est la méme chose, nous nous ressemblons toutes. Vous posséderez
avec elle, et bien plus légitimement, tout ce que vous espériez avec moi.
Cette femme que vous aimez ici, que vous trouvez simple, franche,
bonne, qui vous parait si désirable dans son intérieur ou I'on respire,
vous ne voyez donc pas que c’est la votre. Tournez-vous et regardez ce
petit groupe qui vient nous chercher si a propos. La voila, cette jeune
fille, qui sera votre femme demain. Est-elle fraiche, et rose, et candide !
Quel bon petit coeur sommeille sous cette poitrine de vingt ans. On
vous donne deux cent mille francs avec cette enfant-1a, c’est une honte,
vous devriez les refuser. Voyez un peu, elle fait déja son apprentissage
de mere. Supposez que ces deux enfants, au lieu d’étre a moi, soient a
vous, et vous comprendrez alors tout ce qu’il y a de tendresse et de joie
aussi bien que de dignité et de bon sens dans 'avenir ou je vous
conduis. Allons, vous étes convaincu. Vous ne me demandez plus qua-
rante-huit heures ni vingt-quatre, parce qu’il ne faut qu'une minute

pour décider du bonheur de toute sa vie.

SCENE X

Les mémes, Geneviéve, Louise, Les enfants.

GENEVIEVE

Nous voila.

(Lambert et Geneviéve se saluent.)
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DELPHINE

Remets ces enfants a leur bonne et approche un peu. Je te présente
Monsieur Lambert, un de nos bons amis, que tu auras ce soir pour voi-
sin de table. Ta gouvernante est encore 1a ?

GENEVIEVE

Oui, Madame, elle attend I'heure de repartir.

(Elle va a la table, et, pendant que Lambert cause da voix basse avec Geneviéve,

les enfants pres d’eux, elle écrit la lettre suivante.)
(S’interrompant pour regarder Lambert.)
(Reprenant sa lettre.)
(S’interrompant encore.)
(Reprenant sa lettre.)
(S’interrompant encore.)

(Reprenant sa lettre.)

DELPHINE

Je vais lui donner une lettre pour ta meére. « Ma chére amie, deux lignes
seulement pour t’annoncer 'arrivée de Geneviéve, et te faire part de
son prochain mariage, si tu achéves ce que mon admirable raison a
commencé. « J’avais justement chez moi un jeune homme, incertain sur
sa vocation, qui hésitait entre les roles d’amoureux et 'emploi de mari.
Il est sympathique. » Pas de charme... « trés convenable » aucun éclat.

« plein de bonnes qualités que le mariage développera. » Voila celui qui
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voulait me faire oublier mes devoirs... « Et il rendra sa femme trés heu-

reuse. »
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