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ACTE I - SCENE I

LITTERATURE

SCENE I

Le grand Ecrivain, René Dumoulin, Joseph.

(Le Grand Ecrivain est encore couché et parcourt son courrier. Joseph, son va-

let de chambre, introduit René Dumoulin.)

LE GRAND ECRIVAIN

Comment, c’est toi ?

DUMOULIN

Ma foi, oui !... Je passais dans ta rue, figure-toi... Et je me suis dit :
« Tiens !... si jallais dire bonjour & notre Illustre Ecrivain ! »

LE GRAND ECRIVAIN

Bonne idée !...

DUMOULIN

Je n’étais pas faché de te voir en chemise... de voir un grand homme en

chemise... moi qui ne te vois jamais qu’en habit.
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LE GRAND ECRIVAIN

C’est gentil !... Ah ! Mon vieux René !

DUMOULIN

Et ¢a va bien ?

(Foseph avance un siége, prés du lit.)

(Joseph va chercher la boite de cigarettes.)

LE GRAND ECRIVAIN

Heuh !... Mal a 'estomac, toujours !... Mais assieds-toi donc, un ins-

tant... Les cigarettes, Joseph...

DUMOULIN (prenant une cigarette)

Matin !... Bout en or !... C’est pas une cigarette ca... C’est un porte-

crayon !...

LE GRAND ECRIVAIN

Ce qu’il y a de plus chic, en ce moment, mon cher... ce qui se fume a
Londres... Un cadeau de la Comtesse Boniska...

DUMOULIN

Ah! Ah!... Tu te mets bien ! Ce sacré Grand Ecrivain !... Quel tom-

beur !

LE GRAND ECRIVAIN (mollement)

Mais non !... Mais non !... Pas ce que tu crois !... Une amie, simple-
ment... Une vieille amie !
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(Il allume une cigarette, tire une bouffée, fait la grimace.)

(Il jette la cigarette dans un cendrier, et en prend une dans son porte-cigarette.)

DUMOULIN

Tu as raison d’étre discret, sapristi !... Eh bien ! Tu sais... n’en déplaise a
ta vieille amie... ses cigarettes... elles ont un gott... Tu permets !... Moi...

C’est curieux... Je n’aime que 'antique caporal...

LE GRAND ECRIVAIN

Comme tu voudras !...

DUMOULIN (sasseyant)

Alors, tu as mal a ’estomac ?

LE GRAND ECRIVAIN

Oui !

DUMOULIN

Tu dines trop en ville, mon vieux.

(Mélancolique et dégotité.)

LE GRAND ECRIVAIN

Mais non... Je t’assure... Ce n’est pas cela... C’est ma vie d’aujourd’hui...
Les exigences qu’elle m’impose... Les tracas... Les servitudes... Les obli-
gations, les complications dont elle est faite... Je ne suis plus libre,

moi !... C’est trés joli, la gloire... Mais si tu savais comme c’est lourd a
porter !
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DUMOULIN

Allons donc !... Tun’as qu’a te laisser vivre.

(Il pousse un long soupir.)

LE GRAND ECRIVAIN

Tu crois ¢a ?... Ah ! L’on voit bien que tu ne sais pas ce que c’est que la
gloire !... Quelle maitresse tyrannique et folle, dont il faut satisfaire a
toutes les minutes du jour... et de la nuit... Les caprices les plus dérai-
sonnables, et les plus ridicules incohérences... Si je te disais que... tres
souvent... je songe, avec regret... a notre misérable existence
d’autrefois... que jenvie ton obscurité... Tiens... vois-tu... il va falloir
que je réponde a toutes ces lettres... Et les visites... et les démarches !...
Enfin !... Ne parlons pas de ¢a !... Et toi ?...

DUMOULIN

Oh ! moi ... C’est béte ce que je vais te dire... mais tu ’apprendrais un
jour ou l'autre... Voila !... Hier soir... au Gymnase... A propos, pourquoi

n’y étais-tu pas, hier, au Gymnase ?

LE GRAND ECRIVAIN

Les premiéres !... C’est si mauvais ton !...

DUMOULIN

Le fait est !... Donc, hier soir, au Gymnase... dans un couloir... Paul Bar-
rot parlait de toi... en termes qui ne m’ont pas convenu.

LE GRAND ECRIVAIN

De quoi se méle-t-il ? Que disait-il de moi ?
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DUMOULIN

Des bétises !

LE GRAND ECRIVAIN

Précise... Je t’en prie !

DUMOULIN

Que tu étais un snob... une canaille... que tu n’avais aucun talent... des

choses comme ¢a !

LE GRAND ECRIVAIN

Charmant !

(Un petit silence.)

DUMOULIN

Je le prie de se taire... parce que.. moi... tu sais... les amis... Il redouble...
Je lui flanque une gifle !... Nous nous battons tantdt a I’épée... Alors... Je
ne sais pas pourquoi... J’ai voulu te voir, ce matin... pour te voir seule-

ment, mon vieux !...

LE GRAND ECRIVAIN (trés froid)

C’est tres gentil a toi, mon cher René, de prendre ma défense... et je t’en
remercie... Seulement tu aurais di savoir — et a défaut de le savoir - tu
aurais da sentir qu’il n’y a rien que je déteste autant comme d’étre mé-
1é... méme indirectement a des histoires de duel...

DUMOULIN (géné)

On t’attaquait... Je croyais...
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(Un temps.)

LE GRAND ECRIVAIN

Tu me mets dans une situation ridicule... un peu ridicule !... Ah !... Je
n’aime pas ¢a !... Je n’aime pas ¢a !... Mon Dieu... des aventures de
femmes... de femmes du monde... passe encore !... Mais des rixes de
journalistes... des affaires de littérature !... Ah ! non... Non... Je n’aime
pas ¢a, du tout !...

DUMOULIN (piteux)

Alors... j’ai commis une gaffe ?

LE GRAND ECRIVAIN

Une imprudence, certainement... Et je te serais obligé de faire savoir a
tout le monde... que je suis absolument étranger a votre querelle... Un
nom comme le mien... Un nom aussi en évidence... C’est trés délicat,
que diable !... Il en faut de la prudence... des ménagements... de la diplo-
matie... Cest aussi difficile a gérer... qu'un théatre !

DUMOULIN

Ah ! Tu crois ?...

(Un temps.)

LE GRAND ECRIVAIN

Mais oui !... Je respecte le sentiment qui t’a poussé a agir. Je regrette
seulement 'opportunité de ton action... Comprends-tu ?...

(1l se léve.)
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DUMOULIN

Je tacherai d’arranger ca !... Moi... N’est-ce pas ?... On attaque un ami...
Alors...

(Un temps.)

LE GRAND ECRIVAIN

N’en parlons plus !... Ta femme va bien ?

(Il marche dans la piéce, et apercoit des bouquets.)

DUMOULIN

Merci !... Eh bien !... En voila des bouquets !... Sapristi !... A propos...
C’est vrai, ce que j’ai lu ce matin, dans les Coulisses de Paris ?

LE GRAND ECRIVAIN

Quoi donc ?...

DUMOULIN

Que tu te maries ?

LE GRAND ECRIVAIN (ennuye)

Mais non !... Il n’est pas question de cela... pour le moment !

DUMOULIN

Ah ! Tant mieux !... Parce que, je puis bien te I'avouer... Cela nous avait
fait de la peine, a ma femme et a moi... Nous nous disions « Il se marie..,
et les journaux sont informés avant nous... ¢a n’est pas gentil... » Tant

mieux... Sacristi !... Ah ! Tant mieux !
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LE GRAND ECRIVAIN

D’ailleurs... Rien que ce fait que je dusse épouser — comme il est dit
dans ce journal — une jeune fille de I’aristocratie, juive... Voyons ?

DUMOULIN

Justement... je me disais : « Il épouse dans son monde ! »

LE GRAND ECRIVAIN

Autrefois... peut-étre !... Mais... aujourd’hui... mon cher... les choses ont
bien changgé... Je veux précisément faire oublier de toutes les maniéres
que j’ai beaucoup fréquenté dans ce milieu... beaucoup trop... que je

m’y suis compromis, méme !

DUMOULIN

Allons... bon !... Voila que tu deviens antisémite, toi aussi ?

LE GRAND ECRIVAIN

Pas absolument... Pas combativement... Mais a ’heure qu’il est, mon

ami, on ne peut plus, décemment, épouser une juive.

DUMOULIN

Et pourquoi ?

LE GRAND ECRIVAIN

Parce que c’est prendre parti... Et, sous aucun prétexte, je ne veux

prendre parti... publiquement, du moins...
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DUMOULIN

Oh ! Moi... tu sais... les juives.., les protestantes... les catholiques... et

méme... les mahométanes... Je m’en moquerais, si j’avais le bonheur !

LE GRAND ECRIVAIN

Toi, parbleu !... Ce n’est pas la méme chose... Tu n’as pas un nom, toi !...
Et puis, le mariage... ce n’est point du bonheur... C’est un établisse-

ment !

(Un temps.)

DUMOULIN

Oui... Enfin !... Mettons que je n’ai rien dit... Allons... Je m’en vais !...

LE GRAND ECRIVAIN

Tu es bien pressé ?

DUMOULIN

Il faut que je passe a la salle d’armes... Un quart d heure !...

LE GRAND ECRIVAIN

Eh bien ! Au revoir !... Et bonne chance, tout de méme, pour tantot !...

DUMOULIN

Merci !...

LE GRAND ECRIVAIN

Je compte sur un petit bleu... tout de suite !
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(1l serre la main du Grand Ecrivain.)

(1L sort.)

DUMOULIN

C’est ca ! Au revoir !...
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