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ACTE I · SCÈNE I

M A  P O U P É E

S c è n e  1

(Elle compte sur ses doigts)

SUZET TE

C’est demain qu’on me marie !… Oui, c’est demain que la petite Suzette 

devient Madame de Nancy. Madame !… Comme cela sonne bien ! Fini 

mademoiselle. Plus de petite Suzette ! Fini, n i, fini !… Eh bien, j’ai beau 

avancer les lèvres, me donner l’air désolé : je ne suis pas si désolée que 

ça ! On ne peut pas toujours rester petite fille ou demoiselle… Non ! On 

ne peut pas ; car enfin, si maman n’avait pas épousé papa, moi je 

n’épouserais pas demain Monsieur de Nancy !… Il ne ressemble pas à 

papa Monsieur de Nancy ! Et puis, ce n’est pas toujours drôle de de­

meurer Suzon ou Suzette, quand on a une soeur mariée. Car, j’ai une 

soeur mariée, et mariée depuis longtemps ; une grande soeur, mon aî­

née de dix ans. Même je suis tante de deux bébés. — Oh ! Deux amours 

de bébés… Des bébés comme je voudrais en avoir… plus tard !… — Non 

ce n’est pas drôle : vous êtes comme un petit zéro. On a beau allonger 

vos robes, puis les décolleter : cela ne fait rien : vous restez la petite Su­

zon ! C’est gentil d’être appelée Suzon ou Suzette, mais, « mademoiselle 

Suzanne » c’est plus joli. C’est le même nom, si vous voulez, mais quelle 

différence ! Dites un peu voir cela devant des étrangers et vous jugerez ! 

Tenez, quelqu’un est en visite chez une dame, un monsieur, — un mon­

sieur jeune… Il demande : — Vous avez des enfants, Madame ? — Oui, 
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Monsieur, j’ai une fille, mariée, puis j’ai ma petite Suzette… Le monsieur 

fait : « Ah ! » ou bien, laisse tomber une de ces niaiseries chères à tous 

les jeunes gens qui vont dans le monde, aux valseurs surtout, — je ne 

parle pas de Monsieur de Nancy !… — Et c’est tout ! Jamais, il ne solli­

cite l’honneur d’être présenté ! Que voulez-vous que lui représentent 

ces mots : « petite Suzanne » ? Il s’imagine une gamine, une pension­

naire en robe courte avec de l’encre aux doigts et jouant au volant ! Ah ! 

Si vous n’avez pas de soeur, c’est autre chose ! Pour tout le monde vous 

êtes Mademoiselle Suzanne, gros comme le bras ! Attendez : il ne faut 

pas croire que je sois jalouse de ma soeur ; oh ! non ! Je l’aime bien trop 

ma grande .1 mais les aînées sont toujours bien contentes de se mon­

trer… les aînées !… Mariées, c’est pour le plaisir de bien marquer leur 

supériorité, de donner des leçons, de dire : « Mon mari, ma femme de 

chambre »… En faisant sonner les syllabes ! Ah non, je ne suis pas ja­

louse !… Certes, j’ai beaucoup de défauts,… Oh ! Des petits défauts sans 

conséquence !… Mais pas celui de la jalousie. D’abord à la place de ma 

soeur… J’en aurais fait autant… Oh ! Je suis franche, moi ! N’allez pas 

croire que je me plaigne. D’abord je suis trop contente ! Et l’on a été si 

gentil pour moi ! Tout le monde ! Tout le monde ! Depuis le jardinier, 

jusqu’à ma vieille Madeleine ! Pauvre Madelon ! Elle a pleuré comme sa 

patronne le jour où Monsieur de Nancy m’a demandée !… Je ne parle 

pas de la corbeille, mais, d’hier, après le contrat quand il m’a pris la 

main… J’ai presque senti sa moustache… À propos : il a des cols qui ne 

lui vont pas… -je lui ferai changer ça… Non, je ne me plains pas : seule­

ment je bavarde, je bavarde… Et je ne sais pas trop ce que je dis ! Je suis 

comme ces conscrits dont parle papa : je m’excite pour être brave, je 

m’entraîne pour faire celle qui n’a pas peur… Et ça ne réussit pas… Eh 

bien, oui, na ! J’ai peur, une peur énorme… Quand je pense à demain, 

j’ai le coeur qui me bat comme un moulin… Oh ! Il me bat !… Si j’osais il 

y a bien ma soeur… Mais je n’oserais jamais… À présent c’est une incar­

nation nouvelle ; elle joue les mamans ! Elle est grave, elle est sérieuse : 

hier je n’ai pas pu rire devant elle ; elle parlait tout bas comme chez une 

malade !… Est-ce que j’ai l’air si malade que ça ?… Ah ! pour avoir peur, 

j’ai bien peur ! Il n’est pas rassurant M. de Nancy… Vous ne le connais­
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sez pas mon futur ? C’est un grand, un grand brun, l’air très sérieux. Il a 

des moustaches très longues mais pas rudes… Il est très bien, mon fu­

tur ! Et comme il danse ! C’est au bal que je l’ai vu pour la première 

fois. Le mois d’après, avec maman nous sommes allées l’entendre au tri­

bunal, car il est avocat. Il plaidait pour un vilain homme qui avait volé 

je ne sais plus quoi. Eh bien, c’est drôle, il n’était plus le même avec sa 

robe et sa petite bavette… Il avait l’air sévère… Oh ! Sévère… Puis, il 

nous vit, maman et moi, et il nous adressa un petit bonjour en souriant 

mais tout en continuant son discours… Il parle très bien….. Je n’ai rien 

compris de ce qu’il disait, mais derrière moi il y avait des vieux mes­

sieurs qui murmuraient : bravo, bravo, et sans que je sache pourquoi, ça 

m’a fait plaisir. Seulement, depuis, je le vois toujours avec sa robe et sa 

toque… Il ne va pas porter cela demain au moins ? Les avocats, ça ne se 

marie pas en uniforme ! Ah ! Non je ne pourrais pas d’abord : c’est trop 

vilain cette robe !… Et puis je le trouve assez sévère déjà… Avec Henri, 

mon beau-frère, je n’étais pas ainsi. Je ne le trouvais pas sévère, - mais 

là, pas sévère du tout. Avant la noce, je lui faisais déjà des niches… Ah ! 

Ce n’est pas avec Robert - il s’appelle Robert - que j’oserais rire comme 

cela… Il prenait bien tout, Henri, et il m’embrassait tout le temps. Ro­

bert m’a bien embrassée… deux ou trois fois, mais ce n’est plus la même 

chose… Ah ! Rien que d’y penser !… Mon coeur ne bat plus comme un 

moulin : c’est deux moulins, trois moulins que j’ai là !… Les tic-tac me 

résonnent dans la tète et j’ai les joues qui me brûlent… Il n’y a pas à 

dire : j’ai peur ! Je l’aime bien….. mais j’ai peur tout de même ! De­

main !… C’est demain !… Non, je n’étais pas comme ça au mariage de 

ma soeur. La veille je riais comme une folle. D’abord, Henri m’avait rap­

porté de Paris une belle poupée qui remuait les yeux, une merveille, et 

j’étais bien contente… Ah ! Cette poupée ! J’avais bien besoin de penser 

à ça… Figurez-vous… Quel âge avais-je donc alors ?….. J’avais six ans. 

C’est par les domestiques que j’avais appris la première nouvelle du ma­

riage de ma soeur, et j’étais furieuse. Elle, la grande, pas moyen de 

l’approcher ! - Va donc jouer, Suzon ! Et elle me renvoyait au jardin. 

Quant à papa et à maman, c’était bien pis. Ils m’embrassaient en pen­

sant à autre chose. Toujours je les dérangeais. - Va donc jouer, Suzette ! 
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Jusqu’à Henri que je trouvai un soir causant tout bas avec ma soeur et 

qui me chassa : - Va donc jouer, ma petite Suzette ! Ma petite Suzette ! 

Je vous demande un peu ! Je l’aurais griffé ! Mais il était si gentil les 

autres jours !… Et puis il m’avait donné une si belle poupée ! Voilà que 

quelque temps avant la noce, des ouvriers arrivent avec le tapissier de la 

Préfecture, et ils se mettent à arranger la grande chambre du premier… 

Naturellement me voilà surprise. Je demande à Madelon ce qu’on va 

faire ; elle me répond qu’ils préparent la chambre de Monsieur Henri et 

de Mademoiselle Diane. — Diane, c’est ma soeur. J’étais toute saisie. Je 

demande encore pourquoi Diane ne continue pas à habiter sa chambre, 

mais Madelon, comme les autres, m’envoie jouer au jardin ! Ah ! J’y 

étais joliment libre au jardin cette semaine-là !… Cependant, plus le 

temps passait, et plus j’étais intriguée. C’était comme maintenant… 

seulement je n’avais pas peur comme aujourd’hui !… Le jour de la noce, 

je réussis enfin à entrer dans cette fameuse chambre. J’en sortis stupé­

faite… Le lit avait l’air d’un autel et la chambre d’une chapelle. - Est-ce 

qu’on va dire la messe ?… dis-je à Madelon. Elle me fit descendre en me 

menaçant de demander à ma mère qu’on me couchât à huit heures, si je 

l’ennuyais encore. Alors vous savez, j’avais six ans !… Me voilà plus cu­

rieuse que jamais et ne pensant plus qu’au moyen de découvrir ce qu’on 

me cachait… J’étais comme aujourd’hui… Seulement aujourd’hui, je 

n’ose pas faire un pas et je voudrais que demain ne vînt jamais… 

Qu’est-ce que je dis là ? Si, je voudrais au contraire… Mon Dieu ! 

Comme on est drôle quand on se marie !… Me voilà donc la tête en tra­

vail, cherchant un moyen d’apprendre… Il faut vous dire que, malgré 

papa, au repas de noce, Monsieur Henri m’avait fait boire un doigt de 

Champagne. À dix heures, on me fait embrasser tout le monde et Made­

lon m’emmène. Pas moyen de demander grâce. Je monte à ma petite 

chambre située à côté de celle de maman et en face de la fameuse 

chambre, - la chapelle. Madelon me couche, m’embrasse et s’en va, mais 

je ne pouvais pas m’endormir… Alors, comme je me tournais et me re­

tournais dans mon lit, je sens ma poupée contre moi, la poupée d’Henri 

que j’avais laissée là, la pauvre ! Je l’emportai, et en trois sauts sur la 

pointe des pieds, j’entrai dans la chapelle. Je courus, et, en moins d’un 
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clin d’oeil, avec le ruban de sa ceinture, j’attachai ma poupée… à la tête 

du lit, entre le bois et le mur ! Puis je me sauvai, le coeur battant bien 

fort, mais contente tout de même : Ma poupée, au moins entendrait, 

elle ! Le lendemain matin, dès que je vis les mariés se promener dans le 

jardin, - ils étaient bras dessus bras dessous - je grimpai vite jusqu’à 

leur chambre. Personne heureusement ! En deux sauts encore je fus au 

lit… Ah ! Oui j’ai peur, bien peur !… Je reculai avec un cri : ma poupée 

n’était plus là ! À force de chercher et de chercher, je la trouvai tout de 

même ; elle était par terre — sous le lit. Et j’eus un gros crève-coeur : ma 

poupée était blessée au menton. Son bonnet sur le nez, la peau écor­

chée, elle était laide ! Tout à coup, comme je la pansais avec mon mou­

choir mouillé, comme je retroussais son bonnet… Oh ! Je manquai de 

me trouver mal : ma poupée avait perdu ses yeux qui remuaient si bien, 

ma poupée était aveugle !!!… Certes, oui, j’ai peur… Ils sont jolis mes 

yeux. Si j’allais les perdre ?…
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