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ACTE I - SCENE I

ACTE 1

SCENE PREMIERE

DUPARC, puis BRECOURT.

(Brécourt est dans une carriole-fourgon trainée par un cheval, qu’il arréte sur
le théatre.)

BRECOURT (descendant du fourgon)

Cet endroit-ci me semble disposé a souhait pour la halte, le repas et la
sieste. Ces paysans nous avaient bien dit que nous trouverions une fon-
taine ombragée au faite de la montée.

(Il siffle ses chiens.)

DUPARC (6tant son arquebuse et descendant un sentier)

Tiburce ! Artaban !

BRECOURT

Oublie donc un peu tes chiens, et me viens aider a déballer nos provi-
sions de bouche. Nous serons bien ici... Les coussins du chariot pour as-
seoir nos dames... le panier aux vivres... Tout doux ! Ne cassons rien...

Nous y sommes. Et si nous allumions du feu ?
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DUPARC (quil'a aidé a sortir du fourgon un grand panier carré, des coussins et divers us-

tensiles)

Pourquoi faire ?
BRECOURT
Pour faire cuire le gibier que tu avais promis de tuer en route.

(Il sort le cheval du brancard.)

DUPARC

Mauvais plaisant ! Tu ne songes qu’a ta gueule, et oublies ce pauvre
cheval, qui vaut mieux que nous tous.

BRECOURT

Je songe d’abord a ceux de mon espéce.

DUPARC

Notre espéce est la pire de toutes, Brécourt ! Les hommes ne valent

rien !... Ca, viennent-ils, nos compagnons ?

BRECOURT (regardant au fond du théatre en se penchant sur les rochers)

Notre chef monte la cote, et ces dames viennent de leur pied léger, bat-

tant les buissons comme des écoliers en vacances.

(Il sort avec le cheval.)

DUPARC

Oui, oui, selon leur coutume, toujours riant, caquetant ou bayant aux

corneilles, du temps qu’on creve de faim et de soif 4 les attendre ! J’ai
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ACTE I - SCENE PREMIERE

Pestomac creux comme un rebec ! Allons, je vas mettre ce pauvre che-

val a Pombre ; mes chiens ont déja trouvé le bon endroit.

SCENE II

BRECOURT (seul)

Qui croirait que ce misanthrope est, sur les planches, le plus beau rieur

de la troupe ? Le public ne se doute guére de ’humeur véritable du

joyeux Gros-René ! Le public ne sait point que le masque qui rit et gri-

mace est souvent collé au visage du comédien par ses pleurs !

SCENE III

Brécourt, Pierrette, trés pauvrement vétue avec un jupon rapiéce.

PIERRETTE (entrant de droite a reculons et parlant vers la coulisse)

Allons, mesdemoiselles, soyez belles et sages, et n’allez point courir

dans les blés pour y géter vos beaux habits.

BRECOURT (a part, et l'observant du fond du théatre)

A qui diantre parle cette petite paysanne ? A ses oies, Dieu me par-

donne !

(Changeant sa voix et contrefaisant quelqu’un.)
(Reprenant sa voix.)
(Apercevant Brécourt.)

(Elle veut s’enfuir.)
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PIERRETTE (secroyant seule)

Ah ! C’est qu’il les faut souvent avertir, ces demoiselles-la ! Ca vous a
une cervelle si légere ! Ce n’est point comme moi qui pense toujours a
quelque chose. Voyons, a quoi est-ce que je penserais bien ?... Je pense-
rais bien & manger ; mais mordi ! Je n’ai miette & me fourrer sous la
dent. A dormir... mais il faut que je songe aussi a garder mes oies, et ces
deux idées-la ne peuvent jamais s’accorder ensemble. Dame ! Je
m’ennuierais bien d’étre toute seule sur la montagne si je n’avais point
mon brin d’esprit pour me tenir compagnie. Ils disent pourtant a la
ferme que je suis simple. « Une grande sotte qui a seize ans et qui ne
sait rien de rien ! » Oh ! Oui-da ! Si on m’avait enseigné quelque chose,
je saurais quelque chose. Ohlala!Ohlala!...

BRECOURT

Eh bien, donc, ma fille ! Est-ce que je vous fais si grand’peur ?

PIERRETTE

Oh ! Oui, grand’peur, monsieur ! Ne me faites point de mal : je ne vous
parle point.

BRECOURT

Tu es une vraie sauvage, ma mie, et si tu discourais seule fort gaillarde-
ment tout a I’heure.

PIERRETTE

Vous m’écoutiez donc ? Voire, qui ’aurait su ! Mais je n’ai rien dit pour

vous faire du tort. Je ne pensais seulement point a vous.

(Il lui montre une piéce de monnaie.)
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ACTE I - SCENE Il

BRECOURT

Je le crois. Aussi ne veux-je point te faire de peine. Tiens, connais-tu ce-
la?

PIERRETTE

Je n’y connais pas grand’chose : je ne sais point calculer I'argent.

BRECOURT

Tu ne gagnes donc point ta vie a garder les oies ?

PIERRETTE

Si fait, je gagne mon pain : on me donne des sabots par-dessus le mar-
ché.

BRECOURT

Eh bien, veux-tu gagner cette piece d’argent ?

PIERRETTE

Nenni, monsieur, si c’est a faire quelque chose contre le bien du roi.

BRECOURT

Oh ! Oh ! Tu tiens pour le bien du roi, toi ?

PIERRETTE

Moi ? Dame, je ne sais pas.

BRECOURT

Sais-tu ce que c’est que le Roi ?
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PIERRETTE

Je ne I’ai jamais vu.

BRECOURT

Mais tu crains les frondeurs ?

PIERRETTE

Ah ! Oui, par exemple !

BRECOURT

Qu’est-ce que c’est que les frondeurs ?

PIERRETTE

Dame, on dit que... Ma foi, je ne les connais point, moi. Vous me dites la
un tas de choses que je n’entends mie. On dit comme ¢a chez nous qu’il
faut agir pour le bien du roi ; et puis voila : je n’en sais pas plus long.

BRECOURT

Allons, je ne t’en demande pas davantage. Veux-tu nous aider, mes ca-

marades et moi, a déjeuner sous ces arbres ?

PIERRETTE

Et ou donc est-ce qu’ils sont, vos camarades ?

BRECOURT (la conduisant au fond)

Tiens, les vois-tu qui montent par ici ?
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ACTE I - SCENE Il

PIERRETTE

Oh ! Le beau monde, le joli monde ! Tous en braves habits de ville ! On
n’en voit pas souvent par ici, du monde comme ¢a ! Mais, s’ils me ré-

clament a déjeuner, moi, je n’ai rien a leur donner, d’abord.

BRECOURT (lui montrant le panier et le placant au milieu du théatre)

Nous avons ici tout ce qu’il faut, et tu en auras ta part si tu nous aides.

PIERRETTE

Qu’est-ce qu’il faut faire ? Tenir votre cheval ? Ah ! Ca me connait, ca,
les chevals, et je lui virerai les manches a seules fins qu’il ne s’ensauve
point. Mais ce monsieur qui vient 13, c’est-il un curé, qu’il est tout de
noir habillé ?

BRECOURT

Non, c’est un comédien : c’est notre chef.

PIERRETTE

Ah! C’est un comédien ? Je ne sais point ce que c’est ; mais ¢ca ne me

regarde pas.

SCENE IV

Brécourt, Pierrette, Moliére, Madeleine Béjart, Armande Béjart.

(Moliere, a pied, conduit par la bride un autre cheval attelé a un autre chariot.
Brécourt va au-devant de lui et I'aide a dételer avec Pierrette.)

(Montrant Pierrette.)
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BRECOURT

Eh bien, Moliére, n’ai-je point trouvé la une jolie salle de réfection ? J’ai
pourvu a tout, car j’ai déja un page ; et il y a sous ces rochers une fon-

taine pour rafraichir nos flacons.

MOLIERE

C’est affaire a toi, mon cher Brécourt, de prendre les devants. - Voyons,
mesdames, n’est-ce point la le modele des hommes ? Au théatre, en
voyage, partout, n’est-ce point lui qui s’emploie toujours pour le plaisir
des autres ?

ARMANDE

II faut bien qu’il soit aimable pour deux, pour son ami Duparc et pour

lui-méme.

MOLIERE

Duparec fait cependant aussi toutes vos volontés, mademoiselle Ar-

mande.

BRECOURT (a Pierrette, qui emmeéne le cheval)

Allons leur donner I’avoine.

PIERRETTE

Oh ! Je sais bien soigner ¢a, moi, les bétes. Dites donc, mesdemoiselles,

vous garderez les miennes pendant ce temps-la ?

ARMANDE

Comment ?
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ACTE I - SCENE IV

(Elle sort avec Brécourt.)

PIERRET TE (montrant la coulisse par ot elle est entrée)

Oui, mes oies, qui sont par la, le long des blés.

ARMANDE (riant)

Bon ! Compte la-dessus !

SCENE V

Moliére, Madeleine, Armande.

MOLIERE

Eh bien, mes enfants, vous le voyez : vous avez voulu suivre ma fortune
errante, et je n’ai souvent a vous offrir qu’un siege de gazon et un toit

de feuillage. C’est trop de fatigues et d’aventures pour des femmes déli-
cates.

MADELEINE

Jusqu’ici, quant a moi, je n’ai ressenti aucune fatigue, et nos aventures
m’ont semblé plus divertissantes que ficheuses. Je ’aime, cette vie va-
gabonde, et ne me I’étais point imaginée aussi agréable qu’elle I'est en
votre compagnie.

MOLIERE (regardant de temps en temps Armande)

Vous parlez ainsi pour ne me point affliger, sachant bien que je voudrais
vous donner toutes les aises et que je souffre de ne pouvoir oter les
épines de votre chemin. Quel caractére généreux est le votre, Made-
leine, et qu’un mot de vous doit donner de courage et de consolation !
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MADELEINE
Vous ne vous connaissez donc point vous méme, Moliere, car vous étes
mon modele, et c’est a vous que je m’efforce de ressembler pour étre sa-
tisfaite de moi.

ARMANDE
Ah ! Mon Dieu, que de compliments ! Est-ce un role que vous récitez la
tous les deux ?

MADELEINE

Je dis ma pensée, qui devrait étre la votre aussi, Armande.

ARMANDE

Oh ! Ma pensée, la voici pour le moment. J’ai chaud, j’ai faim et je suis
lasse.

(Il s’approche du panier : Armande se léve.)

MOLIERE

La pauvre mignonne ! Hatons-nous donc de déjeuner.

MADELEINE

Non pas avant que nos camarades, qui prennent de la peine, soient ici
pour commencer avec nous. Ne gatez point cette enfant, mon ami ; ne
faut-il pas qu’elle apprenne a patienter et a souffrir comme les autres ?
Elle a voulu voyager avec nous, elle veut étre comédienne ; je la trou-
vais encore trop jeune, vous m’avez forcée de céder ; et, maintenant
qu’elle y est, il la faut habituer a porter son mal sans se plaindre.
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ACTE I - SCENE V

(Il passe ses mains derriere lui, souléve le couvercle du panier et en tire des
fruits qu’il passe en cachette a Armande.)

MOLIERE (a Armande, qui hoche la téte)

Votre soeur a, parbleu, raison, Armande : il faut de la patience. Il faut

étre sobre et croire tout ce que votre soeur vous dit.

(Elle sort en grignotant.)

ARMANDE

Allons, j’y essayerai : merci de la lecon, mon bon ami. Je vais faire un
tour en attendant le déjeuner pour m’exercer a la patience.

SCENE VI

Moliére, Madeleine.

MADELEINE

Moliére, Moliere ! Vous ’aimez trop, cette petite fille !

MOLIERE

Je ’'aime comme mon enfant.

MADELEINE

Comme votre enfant ! Vous n’avez guere plus de trente ans ; elle en a

bientét quinze. Etes-vous d’age a faire le tuteur ?
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MOLIERE

Il me semble que oui. Je m’imagine qu’elle est votre niece et que je suis
son pére, parce que je vous considere comme ma soeur. La solide amitié
qui m’unit a vous, Madeleine, remplit ma vie de vaillance et de force ; la
sainte tendresse que j’ai pour Armande égayé mes loisirs et m’adoucit
le coeur. C’est de vous que je recois tout ce que j’ai de bon dans ’ame,
et c’est a elle que je le voudrais pouvoir donner comme un bien qui lui

est di plus qu’a moi.

MADELEINE

Vous ne nous aimez pas de la méme maniere, je le sais ; mais n’a-t-elle
point la meilleure part ? Il y a huit ans que nous partageons, vous et
moi, mémes soins et méme fortune : il y a six mois a peine que ma
soeur est avec nous, et déja elle vous occupe plus que de raison.

MOLIERE

Quoi ! Madeleine, ’amitié s’accommode-t-elle de la jalousie ?

MADELEINE (tressaillant)

L’amitié est jalouse de confiance. Ecoutez, Moliére : je veux la votre, je
Pexige. Montrez-moi le fond de votre coeur. Sentez-vous de I'amour
pour Armande ? S’il en est ainsi, je vous demande de ne me le point ca-
cher. Je redoublerai de soins pour rendre ma soeur digne de vous, et je
lui servirai véritablement de tutrice et de meére, pour joindre son sort au

votre dés qu’elle sera en 4ge de se marier.

MOLIERE (un peu ému)

Parlez-vous sérieusement, Madeleine ?
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MADELEINE (émue, mais se contenant)

Je vous le jure par notre amitié méme.

(Souriant.)

MOLIERE

Eh bien, moi, par le respect que je vous porte, je jure que je n’ai jamais
songé au mariage sans frayeur et sans aversion. Je suis ’homme de la
terre le moins capable de se fixer dans des liens éternels ; non que j’aie
le caractere volage : I'inconstance, c’est de 'ingratitude, et, d’ailleurs, je
serais porté a trop de jalousie pour vouloir donner a ma femme
Pexemple de I'infidélité ; mais, pour avoir une compagne, il faut la
rendre heureuse, et la mienne ne trouverait point son compte dans les
choses qui me préoccupent. Vous savez bien que je n’ai qu'une passion,
celle du théatre, que j’y ai tout sacrifié, mes parents, mon avenir et moi-
méme. Héritier d'un certain fonds de commerce et d’'une charge assez
lucrative dans la maison du roi, fils de famille, avocat... diplomé, s’il
vous plait ! Ne m’avez-vous point vu quitter tout pour m’attacher a une
profession misérable et que le monde considere comme dégradante ? J'y
fus poussé par une force inconnue, par un entétement de ma destinée
encore plus que de ma volonté. Et encore que je ne voie point la fin de
mes traverses, de mes fatigues et de mon obscurité, rien ne me fera re-
noncer a mon dessein. 'y veux donner tout mon temps, toutes mes
veilles, toutes mes pensées. Je ne me laisserai distraire ni par les senti-
ments du coeur ni par les charges de la famille. Vous voyez donc bien
que je ne me dois point marier, a moins que je ne devienne fort riche et

fort célebre. Ce qui n’est point vraisemblable : que vous en semble ?

MADELEINE

Je sais vos résolutions, et me suis associée a vos intéréts, sur le pied que
nous ne devions nous marier ni 'un ni Pautre. Mais, a ce compte-1a,
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Moliére, vous ne devez point aimer ma soeur, et j’ai sujet d’en étre in-

quiéte.

MOLIERE

Non, Madeleine, vous n’avez point sujet de I’étre ; car je suis un galant

homme, et vous le savez bien.

MADELEINE

Vous me donnez donc votre parole sérieuse et réfléchie que vous verrez

toujours Armande avec les yeux d’un frére ?

MOLIERE

Oui, ma bonne amie, recevez-la devant Dieu.

MADELEINE

Jy crois, et j’y compte.

(Moliére va vers lui.)

BRECOURT (derriére le théatre)

Moliére ! Hé ! Moliére !

MADELEINE ¢ part)

J’y crois... J'y compte, et cependant je souffre !

SCENE VII

Moliéere, Brécourt, Madeleine, Pierrette.
(Montrant Pierrette.)
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BRECOURT

Voici un plaisant accident ! Nous avons toutes choses pour déjeuner,
hormis du pain que nous avons oublié. Mais Cette petite fille dit qu’il y

a ici pres une ferme ol nous en pourrons trouver : j’y cours.

MOLIERE

Non, c’est a moi de faire quelque chose pour les autres : repose-toi.

PIERRETTE

Oh ! C’est tout pres, la ferme ! Voyez, au bout de ce champ-la.

MADELEINE (a Moliére)

J’y vais avec vous.

MOLIERE

Bien, venez... Mais Armande, ou est-elle ?

(A Pierrette.)

BRECOURT (regardant vers la coulisse)

Tenez, sur le chemin que vous allez prendre, justement. Moi, je vais pui-
ser de I'eau. Toi, veille sur nos provisions.

SCENE VIII

(Elle s’assied par terre le dos contre le grand panier a provisions et commence
a bailler.)

(Elle s’endort.)
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PIERRETTE (seule)

Oh ! Pardine ! Il n’y a pas de danger : il ne passe pas déja tant de monde
par ce chemin-ci. C’est égal, on m’a dit : « Veille ! » je vas veiller. Avec
ca, je garderai mes oies... qui sont la... bien raisonnables... Elles dorment
toutes... Ah ! Les paresseuses, de dormir comme ¢a en plein midi !...

SCENE IX

Pierrette, endormie ; un Cavalier.
(Il fouette le cheval qui disparait.)
(Approchant et s’essuyant le front.)
(Il examine le chariot et lit cette inscription sur un coffre.)

(Il avance la téte dans le chariot, et en retire a demi quelques accessoires de
théatre.)

(Voyant Pierrette.)
(11 la secoue.)

(dans le chemin creux, frappant son cheval qui résiste)

LE CAVALIER (dans le chemin creusx, frappant son cheval qui résiste)

Allons ! Courage, maudite béte ! Es-tu déja fourbue ? Mange, couche-
toi, creve, fais ce que tu voudras et va au diable ! Me voila aussi fatigué
que ma monture, et, si je m’en croyais, je me laisserais tomber. Mais il
faut que le vouloir serve a ’homme, surtout dans les grands périls...

Ah ! Ce lieu-ci me semble occupé... Gare a nous !... Troupe du sieur Mo-

liere. Moliére ! Qu’est-ce que c’est que ca ? Casques, rapieres, pertui-
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sanes en bois doré ! Ce ne sont point la gens de guerre, mais comédiens
de campagne. J’en aurai bon marché. I faut qu’ils me cédent un de leurs
chevaux. Ou sont-ils donc ? Hé ! Petite ! Sus ! Sus ! Répondez !

PIERRETTE

Oh ! Qu’est-ce qu’il va ? Etes-vous de ces gens-1a qui vont déjeuner ici ?

LE CAVALIER

Déjeuner ? Pardieu ! Oui, j’en suis ! Ou déjeune-t-on ?

PIERRETTE

Voila le panier aux vivres. Il n’y manque que le pain qu’ils ont été qué-

Tir.

LE CAVALIER

Le pain ? Oh ! Bagatelle ! Il s’assied a cheval sur le panier et leve le cou-

vercle.

PIERRETTE

Vous allez comme ¢a manger sans attendre vos camarades ? Ca n’est
pas bien honnéte !

LE CAVALIER
Vous trouvez ?

(Elle se sauve.)

PIERRETTE (a part)

Oh ! Les méchants yeux qu’il a ! C’est peut-étre un voleur ! Je m’en vas
avertir les autres, moi !
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SCENE X

(Il commence a dépecer une volaille.)

LE CAVALIER (seul)

Bonne rencontre, vrai Dieu ! La fortune me suit partout. Allons, de la
confiance, de audace, et tout est sauvé. Mes sept braves doivent étre
rendus a Limoges. Sept hommes contre toute la France ! Oui, mais je
suis le huitiéme !

SCENE XI

Le Cavalier, Brécourt.

BRECOURT (tient un baton derriére lui, et s'approche doucement sans que le cavalier
l'observe. Apreés l'avoir examiné un instant, il se place a cheval en face de lui sur l'antre bout du

panier, en lui disant)

Bon appétit, mon camarade !

(Brécourt léve son baton, que le cavalier pare avec un pistolet qu’il a tiré rapi-
dement de sa ceinture.)

LE CAVALIER (prenant une bouteille dans le panier)

Grand merci ! A votre santé ! Doucement, mon ami ! J’ai faim, j’ai soif,
je suis pressé, j’ai de I'argent ; je récompense qui m’oblige, je tue qui me
dérange.

BRECOURT (tirant sa rapiére)

Tuez donc, si vous pouvez, car je prétends fort vous déranger.

(Il tire aussi sa rapiere, et s’arréte ; a part.)
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LE CAVALIER (jetant son pistolet)

Si vous prenez ces armes-la, a la bonne heure ! M’est avis que je fais ici

mal a propos le gentilhomme. Une querelle ne peut que me retarder.

BRECOURT

Eh bien, monsieur, je suis a vos ordres. Est-ce que vous reculez déja ?

LE CAVALIER

Non pas ; mais nous couperons-nous la gorge pour si peu ? Vendez-moi
votre part de ce déjeuner ; car, si j’avais un royaume, je le donnerais a

cette heure pour un morceau de pain.

BRECOURT

Monsieur, je ne suis point marchand vivandier, et ne tiens point au-
berge. Je suis fort marri de vous chagriner ; mais il faut, s’il vous plait,
que vous receviez une petite lecon pour avoir touché sans ma permis-
sion a des choses confiées a ma garde. Choisissez de la rapiere ou du ba-
ton !

(Ils croisent I’épée.)

LE CAVALIER

Allons, vous I’exigez ? J’en suis faché pour vous, je vous jure.
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SCENE XII

Les Mémes, Moliére, Armande, Madeleine, Duparc, Pierrette.

MOLIERE (séparant leurs épées avec sa canne)

Halte-la, messieurs !... Brécourt, qu’est-ce donc ?

BRECOURT
Laisse, laisse, Moliére : je suis en train de mettre a la raison un voyageur
de trop grand appétit que j’ai surpris nous dévalisant de nos vivres.
MOLIERE
Le cas est grave, car nous avons grand appétit aussi. Voyons, monsieur
Paffamé, qu’avez-vous a dire pour votre défense ?
LE CAVALIER

Monsieur, puisque vous ne me paraissez pas disposé a prendre la chose
au tragique, je vous avouerai que j’ai agi un peu cavaliérement. La fa-
tigue ou je succombe et les affaires qui me pressent me peuvent seules
excuser. Je comptais laisser ici ma bourse en payement de mon pillage :
je I’ai offerte a votre camarade, qui n’a voulu entendre a rien. Il a la téte

un peu chaude.

MOLIERE (se rapprochant du cavalier, qu'il examine avec surprise et qu'il améne peu a

peu sur le devant du théatre dans un aparté complet)

Il est le plus doux et le meilleur des hommes, mais fier et trés brave, et

ce caractére-la n’a rien qui vous doive surprendre ; car vous-méme...

LE CAVALIER

Eh bien, quoi ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
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MOLIERE

Parce que je veux mourir, ou je vous connais !

LE CAVALIER (baissant la voix, mais d'un ton absolu)

Vous vous trompez ! Vous ne me connaissez point.

(Haut.)

MOLIERE

Ce ton absolu, ce regard d’aigle, cette criniére de lion ! Oh ! Pardonnez-
moi, monsieur, je vous connais fort bien, et qui vous a vu une fois ne
saurait vous oublier. Brécourt, je connais monsieur. C’est un galant
homme un peu prompt. J’ai a lui parler. Servez le déjeuner, mes enfants,
et mettez un couvert de plus. Les autres personnages s’occupent, vont,

viennent, sortent, rentrent, au fond du théatre.

(Il se retourne et regarde derriére lui.)

LE CAVALIER

Vous me connaissez, dites-vous ? Eh bien, le mensonge me répugne, et,
méme pour sauver mes destinées, je ne saurais m’abaisser jusque-la.
Voyons, que comptez-vous faire ? Vous voila trois hommes contre un ;
mais vous devez savoir que, fussiez-vous dix, vous n’auriez pas bon

marché de moi.

MOLIERE

Fussions-nous vingt peut-étre, je le sais. Ayez cependant assez bonne
opinion de moi pour croire que je céde au respect beaucoup plus qu’a la

crainte ; croyez aussi, monsieur, que ce n’est point votre rang qui
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m’éblouit, mais que c’est au génie, a la vaillance, au malheur peut-étre,
que je me sens porté a rendre hommage.
LE CAVALIER

Le malheur ? Oui ou non ! Qui sait ? Dieu est le maitre. Vous, Monsieur,
vous me paraissez étre homme de sens. Gardez-moi le secret, et comp-

tez que, si je triomphe, vous en serez un jour grandement récompensé.

(Le cavalier sourit.)

(Le cavalier tressaille.)

MOLIERE

Monsieur, encore que le roi ne m’ait pas donné charge de garder son
royaume, je pourrais m’emparer de votre personne par la violence... , ou
par la trahison. Quant a la violence, je ne puis me défendre d’un grand
respect pour votre personne ; et, quant a la trahison, monsieur, regar-
dez-moi, et voyez si vous m’en croyez capable.

LE CAVALIER (aprés une pause, pendant laquelle il le regarde)

Jamais homme ne fut pourvu d’un plus méle et plus honnéte visage ! Je

me fie a vous.

(A ses camarades.)

(Au cavalier.)

MOLIERE

Et vous faites bien. Allons, amis, a table, a table ! Ceci est une méta-
phore : chacun fait ici comme il peut, et vous savez mieux que nous

comment on vit en campagne.
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BRECOURT (au cavalier)

Monsieur a donc gagné son proces ? Allons, puisque vous étes ami de
Moliére, touchez la : je regretterais de vous avoir gaté. Ils s’asseyent, les
dames sur des coussins, les hommes sur des souches ou des pierres

qu’ils ont disposées autour du panier, qui sert de table pour porter les
viandes, fruits et bouteilles.

MOLIERE

Monsieur est homme de qualité : je n’ai point 'honneur d’étre son ami ;
mais j’ai eu celui de le voir a la cour, ou j’étais, par hérédité de fonc-

tions, attaché a la personne de Sa Majesté Louis XIIL

LE CAVALIER (tressaillant)

Du feu roi !

MOLIERE

Je I'ai suivi a Narbonne, et j’ai vu Richelieu, voyageant sur son lit de
mort, porter au bourreau les tétes de Cing-Mars et de Thou. C’était
cruel, mais c’était grand comme la tragédie antique. Ce que nous
voyons aujourd hui n’est plus que de la comédie.

LE CAVALIER

Ah ! Vous trouvez ?

BRECOURT

Nous sommes la-dessus de I’avis de tout le monde.
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DUPARC

Ce n’est méme point de la bonne comédie, car c’est ridicule sans étre di-

vertissant.

LE CAVALIER

Et le Mazarin n’est point un Richelieu, a votre avis ?

DUPARC

Je ne sais point quel est le votre ; mais je n’ai point coutume de celer le
mien. Le Mazarin...

BRECOURT

Le Mazarin est tout ce qu’il vous plaira : je suis pour lui a cette heure
que Turenne est pour lui.

LE CAVALIER

Ah ! Vous étes pour Turenne, vous ?

BRECOURT

Pardieu ! Oui, monsieur, car j’ai servi sous ses ordres, et il ne ferait
point bon me venir dire qu’il n’est pas le plus grand homme de ce

temps-ci.

MOLIERE (voyant l'agitation du cavalier)

Monsieur pense de méme, car il est attaché a son service.

LE CAVALIER (bondissant)

Moi ?
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MOLIERE

Mais oui. Ne m’avez-vous point dit que vous étiez chargé d’une mission

importante et que vous vous rendiez aupres de lui ?

(Montrant Brécourt.)

(A Brécourt.)

LE CAVALIER (souriant)

Oui, oui, vous avez raison, c’est comme cela. C’est ce qui me doit excu-
ser aupres de monsieur... d’avoir fait main basse sur les appréts de ce
repas champétre. Puisque vous avez porté le harnais de guerre, mon
brave, vous savez bien que faim et soif sont de grandes diablesses qui ne
parlementent point volontiers.

BRECOURT

Eh bien, ouli, je ’avoue, on agissait souvent comme vous : on traitait son
propre pays en province conquise. Tant pis pour le pauvre paysan ! tant
pis pour le pauvre voyageur !

DUPARC

Aussi s’est-il fait comédien par dégott du métier de pillard et a seules

fins de redevenir bon citoyen.

MOLIERE (rian)

Monsieur verra plus tard si, pour expier ses péchés, il lui convient de

prendre le méme parti que toi.

BRECOURT

En attendant, je lui porte la santé du grand Turenne.
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LE CAVALIER

Volontiers, et celle du roi, si bon vous semble.

MADELEINE

Moi, femme, je propose celle de la reine. Elle est malheureuse a I’heure
qu’il est.

ARMANDE

Quant a moi, je porte celle de Monsieur le Prince ! Je suis frondeuse, et
de la jeune Fronde encore ! Vivent les princes !

LE CAVALIER

En vérité, ma belle enfant ?

ARMANDE

Jai P’humeur contredisante et ne puis souffrir de penser comme les

autres.

MOLIERE (riant)

Armande se rend justice.

ARMANDE

Et vous, monsieur Duparc, dit Gros-Réné, vous ne buvez a personne ?
Eh bien, je veux que vous me fassiez raison, et je vous propose la santé
de vos deux chiens, Artaban et Tiburce.

DUPARC (élevant son verre)

Vivent les chiens ! Il n’y a que cela d’honnéte et de fidele en ce triste
monde !
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PIERRETTE (qui est assise par terre auprés des demoiselles Béjart)

Oh bien, vivent les oies ! C’est des bonnes bétes aussi ; ¢a ne vous a pas
un brin de malice.

MOLIERE

Vivent les bétes tant que vous voudrez : les plus humbles créatures sont
Pouvrage de ce grand artisan de 'univers dont cette belle nature est le
temple ouvert a tous les hommes, méme au pauvre comédien excommu-
nié. Mais, puisque nous sommes en train de porter des santés, portons
donc celle de ce pauvre peuple de France, qui paye les violons de toutes
les fétes et les trompettes de toutes les guerres ! Qu’en dites-vous, notre
hote ?

LE CAVALIER

Vivent la France et son peuple ! Soit.

MOLIERE

Hélas ! La France... Ou est-elle a cette heure ?

LE CAVALIER

Elle est ou sont ses véritables intéréts, Monsieur, et tout le monde ne
peut pas en étre juge.

MOLIERE

Il y a bien des théories la-dessus ; mais je suis un pauvre homme qui ne
connait pas la pratique et qui va philosophant et moralisant a sa mode
sur les faits évidents. Je crois donc, sans vous offenser, qu’aujourd’hui
aucun parti ne représente la France. Vieille Fronde, jeune Fronde, minis-
tere, parlement, bourgeoisie, peuple des villes et des campagnes, qui ba-

taille tantot pour celui-ci, tant6t pour celui-la, sans savoir de quoi il re-
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tourne, tous ces noms, toutes ces devises ne représentent plus que des
passions, des intéréts, des ambitions, chez les grands ; chez les petits, de
lignorance, de I'inquiétude, du malaise et du désespoir. Au milieu de
vos conflits, la France se meurt, les campagnes souffrent, la religion se
corrompt, les arts périssent. Eh bien, il y a un étre innocent de nos fu-
reurs. C’est un enfant de quinze ans qui s’appelle Louis XIV, et que la
volonté de Dieu invite a personnifier 'unité de la France. Celui-la seul
peut régner sans appeler I’étranger chez lui, preuve que sa cause est, au
temps ou nous vivons, la seule cause légitime. Bon Dieu ! Quelle éduca-
tion lui font les partis, a ce pauvre enfant-la ! L’éducation de la guerre
civile ! Cela me rappelle... Mais je vous importunerais d’un récit hors de

saison.

LE CAVALIER

A propos du jeune roi ? Parlez, parlez, cela intéresse tout le monde.

MOLIERE

Eh bien, ¢’était un jour que le roi, lors au maillot, pleurait fort et que
rien ne pouvait I'apaiser. Sa Majesté la Reine s’imagina d’envoyer cher-
cher Scaramouche...

LE CAVALIER

Scaramouche ?

MOLIERE

Oui, Tiberio Fiorelli, le fameux Scaramouche, un histrion fort plaisant
qui, comme tous les bouffons de profession, a le tempérament fort mé-
lancolique. J’étais son éleve, et il m’emmena pour 'aider a porter sa gui-
tare, son chien, son chat, son singe et son perroquet. Le roi ne cessa
point de crier ; il dansa et fit sauter ses bétes, le roi pleurait toujours
plus fort. Alors, Scaramouche demanda qu’on mit le roi dans ses bras, et
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on I'y mit. Aussitot, cessant toutes ses grimaces et regardant le royal
enfant d’un air fort sérieux : « roi, dit-il, garde les pleurs pour le jour ou
tu connaitras les hommes ! » Ceci dit d’'un ton bien grave, et avec des
yeux humides de pitié, frappa 'enfant comme un son prophétique. On
ett dit qu’il le comprenait ; car ses larmes cessérent tout a coup. Il ca-
ressa de ses petites mains les joues blémes et la longue moustache de
Scaramouche, a qui, la reine donna une belle chaine d’or, en lui disant :
« Va, Scaramouche ; tu es plus sage qu’on ne pense, ou tu dis plus vrai
que tu ne crois. »

LE CAVALIER

Votre histoire est agréable ; mais qu’en voulez-vous conclure ?

MOLIERE

Que I’heure est venue pour le roi de pleurer bien fort s’il aime la France,
et de crier bien haut s’il veut la sauver.

LE CAVALIER

Qu’il crie donc : « A moi, mes amis ! » et ses vrais amis accourront.

MOLIERE

Ses vrais amis ne sont point ceux qui cherchent a le détroner ou a se
partager les lambeaux de la république.

LE CAVALIER

En vérité, monsieur...
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PIERRETTE (qui est sortie quelques moments auparavant, revient tout essoufflée)

Hé, monsieur ! Hé ! Votre chevau que vous avez laissé la bride sur le
cou, saute a cette heure comme un beau diable, et veut manger les

autres.

(I sort.)

LE CAVALIER

Ah ! Tant mieux ! Je le croyais fourbu.

SceNE XIII

Pierrette, Armande, Madeleine, Moliére, Duparc, Brécourt.

ARMANDE (a Moliére)

Qu’est-ce donc que cet homme-la qui n’a point du tout ’air de penser
comme vous ?

(Brécourt et Duparc commencent a enlever les accessoires.)

MOLIERE

Je vous le dirai tout a ’heure, quand il sera parti. Plions bagages, nous

autres.

PIERRETTE

Oh ! Vous partez donc déja ! Voila que je commencais de m’accoutumer
a vous autres, et que je vais m’ennuyer de n’avoir plus personne a qui

parler.
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MOLIERE

Eh ! Elle est gentille, cette petite ; elle n’a point la mine d’une sotte.

PIERRETTE

Oh ! Si fait, monsieur, pour sotte, je le suis ; car on me le dit sans cesse,
et personne ne me veut tenir compagnie. Mais je suis de bon coeur, al-
lez ! Et, si vous vouliez m’emmener pour engraisser vos poules, garder

vos oies, traire vos vaches...

MOLIERE

Je le voudrais bien ; mais le malheur est que je n’ai aucune de ces bétes-
1a. Voyons, ne saurais-tu aider et soigner les personnes.

PIERRETTE

Voire ! J’apprendrais.

MOLIERE

Mesdemoiselles, vous n’avez point de fille de chambre, et vous en cher-
chez une. Est-ce que celle-1a ne vous réjouira point par sa bonne hu-

meur ?

MADELEINE

Si fait. Comment t’appelles-tu, mon enfant ?

PIERRETTE

Pierrette Laforét, toute préte a vous suivre, mamselle !

MADELEINE
N’as-tu point de parents qui s’y opposeraient ?
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PIERRETTE

Je n’ai jamais eu ni pére ni mere, ni oncles ni tantes : je suis une enfant
du bon Dieu. J’ai été trouvée au mitan d’un bois, et c’est pour ¢a qu'on
m’a donné le nom de Laforét.

MOLIERE

Elle a de Pesprit sans le savoir. Prenez-la, mesdames. - Que veux-tu ga-

gner ?

PIERRETTE

Ma fine, il me faudrait bien une bonne livre de pain pour chaque jour de
Pannée.

MADELEINE

Cela va sans dire. Et tes gages ?

PIERRETTE

Oh ! Je n’entends rien a ces affaires-la : vous me baillerez ce qu’il vous
plaira.

MOLIERE

Eh bien, ta confiance prouve que tu es de bon coeur. Viens avec nous, et

tu ne t’en repentiras point.

(Elle sort en sautant.)

PIERRETTE

Oh ! Ma fine, tout de suite ! Je vas rendre le compte de mes oies et re-
mercier les gens de la ferme.

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS - www.replique.pro 36


https://www.replique.pro

ACTE I - SCENE XIII

(Tous sortent, excepté Molieére.)

MOLIERE

Vous, mes amis, laissez-moi seul un instant avec notre hote ; car le voici

prét a partir.

SCENE XIV

Moliére, Le Cavalier.

LE CAVALIER

Avant que de me remettre en route, Monsieur Moliére, je veux vous
rendre grace de votre hospitalité et vous offrir mes services. Je vous
trouve d’un caractére qui s’accorde mal avec votre profession. N'en
voulez-vous point changer ?

MOLIERE

Non, prince, je ’aime, cette condition : j’y veux vivre et mourir.

LE CAVALIER

Eh bien, vous étes, j’imagine, acteur sérieux et tragique. Ces temps agi-

tés passeront. On pourrait vous faire engager a I’hotel de Bourgogne.

MOLIERE

Je n’ai pas tant d’ambition.

LE CAVALIER

Ou vous en avez une plus haute ? Parlez.
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MOLIERE

. . L
Que Monsieur le Prince me pardonne ; mais je n’aime que les vers du
grand Corneille, et ne me sens pas assez grand pour les dire.

LE CAVALIER

C’est de la modestie.

MOLIERE

Nullement : j’ai I'humeur enjouée et non point héroique.

LE CAVALIER

Vous préférez la comédie ?

MOLIERE

Oui ; mais je ne m’amuse qu’a celles que je fais moi-méme.

LE CAVALIER

Ah ! Vous étes auteur ?

MOLIERE

Point : je n’écris que des canevas sur lesquels mes camarades et moi

brodons a I'impromptu des dialogues libres, a la maniére des Italiens.

LE CAVALIER

Ce genre réclame beaucoup d’esprit.
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MOLIERE

Il y faut du naturel et I'observation des caractéres humains. Cet exercice
me plait et m’instruit, ce me semble, plus que tous les livres.

LE CAVALIER

Eh bien, ce divertissement plait aux personnes instruites comme au

peuple, et, si je venais a rentrer dans mes biens...

MOLIERE

Ne me promettez rien, Monseigneur, car il vous faudrait, pour me
contenter, engager toute ma troupe, dont vous n’avez vu jusqu’ici
qu’une partie. Tous les sujets ne sont point bons ; cependant, je ne les
abandonnerais pour rien au monde, ces pauvres gens qui comptent sur
moi pour résister a la rigueur du sort. Nous n’aurions pour le moment

qu’une grace a vous demander.

LE CAVALIER

Dites donc vite, car je suis pressé de vous 'accorder.

MOLIERE (souriant)

Et de partir ! Eh bien, prince, ce serait de vous soumettre au roi, pour fi-
nir la guerre civile, laquelle nous dérange et nous fait beaucoup de tort,
en nous chassant de province en province, a travers beaucoup de mi-
séres et de périls. Si vous pouvez nous accorder cela, je vous tiens quitte
de tout le reste.

LE CAVALIER (souriant)

On y fera son possible, monsieur Moliére. Priez pour que le roi nous y
aide un peu. En attendant, veuillez agréer ce petit présent en souvenir
du bon accueil que vous m’avez fait. Il veut lui donner une bague.
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MOLIERE

Oh ! Pour ce qui est de cela, prince, je n’en ferai rien.

LE CAVALIER (avec hauteur)

Comment ! Monsieur, vous prétendez m’avoir fait 'aumoéne ?

(Il salue profondément et se retire.)

MOLIERE

Je sais qu’il est interdit, de nos jours, a un homme de petite condition de
refuser argent d’un grand et que cela passe pour une impertinence qui
le met en disgrace aupres des autres. Mais nous ne sommes point ici
dans des circonstances ordinaires, et je vous dirai la vérité comme il
convient a un honnéte homme de la dire et a un grand homme de
Pentendre. Prince, vous trahissez de propos délibéré le roi et la France :
mon devoir serait de traverser vos desseins au péril de ma vie, et, si je
ne le fais point, c’est parce que vous étes un héros et que jespere tout
de vos propres réflexions quand cette ivresse de vengeance ou vous étes
sera dissipée. Voila pourquoi je ne me repens point de vous avoir res-
pecté et d’avoir humblement partagé mon pain avec vous. Mais en ac-
cepter la moindre récompense serait une félonie envers mon souverain,
et vous n’insisterez point. Si vous rougissez, monseigneur, de
Passistance d’'un pauvre diable de mon espéce, oubliez-la vitement. Il
n’est point a croire que je me trouve jamais sur votre chemin pour vous

en faire ressouvenir.

SCENE XV

(Il réve un instant puis tout a coup se réveille de sa réverie.)

(Il va pour sortir et voit rentrer Pierrette.)
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LE CAVALIER

Cet homme est fort étrange ! Il aime et respecte ma personne, qui lui est
sacrée ; il déteste mon oeuvre, qui lui semble criminelle ! C’est un
homme d’un grand sens et dont I’air et les paroles attachent singuliere-
ment. Il raisonne juste au fond... Il est vrai que son pauvre métier le
place en dehors des grands intéréts et des grandes passions de ce
monde... Ou la vertu se va-t-elle nicher ?... Mais je ne me suis pas mis
en route avec tant de mystere et au travers de tant de périls pour

m’arréter aux raisons de chacun !

SCENE XV

PIERRETTE, LE CAVALIER.

LE CAVALIER

Eh ! Petite fille, ici, je te prie !

PIERRETTE

Qu’est-ce qu’il y a donc encore ?

(Il lui remet la bague et de I’argent, et sort.)

LE CAVALIER

Viens, mon enfant. Tu es une honnéte personne, cela se voit sur ta fi-
gure. Tu remettras pour moi cette bague a la belle Armande, la plus
jeune des deux comédiennes, et tu la prieras, de ma part, de la garder en
souvenir de moi et pour 'amour de la Fronde. Et puis voici pour toi, ma
fille.
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(Elle léve la téte.)

(Regardant dans la coulisse.)

PIERRETTE (seule, regardant dans sa main)

Et a cause donc que vous me baillez de I’argent ? Bon ! Le voila déja
loin ! I grimpe sur son chevau... Ca n’est pas long ! Le v’la qui part
comme un coup de tonnerre. Oh ! Dame ! Il n’est point engourdi, celui-
la!

SCENE XVIII

Pierrette, Moliere, Madeleine, Armande, Duparc, Brécourt.

PIERRETTE (d Armande)

Tenez, mamselle ! Voila un affiquet que le monsieur qui était la tout a
I’heure m’a baillé pour vous. Il m’a dit comme ¢a, en s’en allant : « Tu
lui diras comme ¢a... » Oh ! Mordi ! Je ne me souviens déja plus de ce
qu’il m’a dit de vous dire.

ARMANDE (prenant la bague)

Un présent a moi ? Oh ! La belle bague ! Voyez donc, ma soeur, le gros
diamant !

MADELEINE

Un présent ? Et de quel droit cet étranger vous fait-il un présent ?
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ARMANDE

Allez-vous point me le retirer ?

MADELEINE

Oui, pour le donner a quelque pauvre. Vous ne devez point recevoir de

présents.

ARMANDE (pleurant)

Voyez, Moliére, c’est une tyrannie ! Ma soeur me prend tout et me chi-
cane en toutes choses.

MOLIERE (d Madeleine)

Amie, vous pouvez lui laisser ce jouet d’enfant. L’homme qui le lui en-
voie n’est point a craindre. Il y a trop loin de lui a nous pour qu’il ait
dessein de se souvenir d’elle.

ARMANDE

C’est donc un grand personnage ?

MOLIERE

Plus que cela, c’est un trés grand homme.

DUPARC

Vrai ? Je lui ai trouvé la mine d’un fou.

BRECOURT

Et moi, celle d’'un diable ! Je ne suis point un poltron, je crois avoir fait
mes preuves ; eh bien, pendant que je croisais I’épée avec lui, ses yeux
me langaient des éclairs qui m’empéchaient de voir ceux de sa lame.
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MOLIERE

Brécourt, tu eusses peut-étre bien fait de le tuer, qui sait ? Mais les des-
seins de Dieu sont cachés, et j’ai senti comme une force supérieure qui

m’obligeait a le préserver de tes coups.

ARMANDE

Qui est-ce donc, mon Dieu ? Oh ! mon cher Moliére, dites donc vite !

MOLIERE (regardant aux alentours)

Il est parti ?

PIERRETTE

Oh !l est loin !

MOLIERE

Eh bien, mesdames, eh bien, mes amis, cet homme-13a, c’est Monsieur le

Prince.

MADELEINE

Le prince de Condé !

MOLIERE

Le grand Condé !

BRECOURT

Seul dans ce pays-ci, quand on le croit a la frontiére ?

(Il s’est élancé vers le fond du théatre, et regarde au loin.)
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DUPARC

Mordieu ! Je comprends ! Il va rejoindre I'armée des princes, il va mar-
cher sur Paris avec I’étranger, enlever le roi et se faire proclamer peut-
étre a sa place, apres avoir tué ou fait tuer des milliers de gens qui

valent mieux que lui !...

(Duparc éléve son arquebuse comme pour viser.)

BRECOURT (regardant aussi)

Le voila au fond du ravin. Il va combattre Monsieur de Turenne ! Feu,
Duparc !

MOLIERE (abaissant l'arme avec sa canne)

Non, Duparc ! Cet homme-1a, qui a fait tant de bien, peut encore sauver
la France, s’il comprend qu’il lui a fait assez de mal !... Turenne, le
grand Turenne, était hier contre le roi avec Condé ; demain peut-étre, le
roi sera avec Condé contre Turenne. Nous vivons dans un temps ou les
plus sages font de grandes folies, ou les plus fous font tout a coup de
grandes choses, a quoi 'on ne s’attendait point... Que Dieu souffle sur
Iesprit de vertige ! A quelque chose malheur est bon ! Les petits gagne-
ront a tout ceci d’apprendre que les querelles des grands ne sont point
les leurs... Eh bien, mesdames, n’est-ce pas le moment de nous remettre
en route ? Qu’avez-vous donc, Armande ? Vous étes pale... et, a présent,

vous rougissez ! Qui vous agite ainsi ?

ARMANDE (absorbée)

Le grand Condé m’a donné une bague ! A moi ! Oh ! Il ne m’oubliera

point ! Seule ici, j’ai porté sa santé !... La belle bague ! Je vous défie de
me I’6ter a présent, ma soeur ! Je veux la porter toute ma vie !... C’est
beau, un diamant ! Cela brille comme le soleil, comme la gloire ! A re-

garder cela et a songer a cet homme-1a, le vertige vous prend !
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MOLIERE

Enfant, la gloire vous tourne la téte !

ARMANDE

Oui, oui, philosophez la-dessus, vous autres qui n’en avez point, qui
n’en aurez jamais !... Moi, j’en veux ; moi, j’en ai, puisque le grand

Condé a fait attention a moi !

(A Madeleine.)
(Baissant la voix.)

(Il se dirige vers la voiture, qui va se mettre en marche.)

MOLIERE

Il y a plus d’'un chemin pour arriver a la gloire, Armande... Mais vous ne
m’écoutez point... Elle a la téte perdue, votre petite soeur, et vous allez
la voir vous mépriser désormais. Eh bien, croyez-vous encore que je

puisse songer a épouser cette glorieuse ?

MADELEINE (apart)

Dieu en soit béni ! Moliére n’aura jamais de gloire !
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ACTE II

SCENE PREMIERE

Pierrette, Moliere.

(Moliére, en costume de Sganarelle, sort du cabinet avec Pierrette Laforét, qui

continue de I’habiller en marchant.)
(Il s’approche et regarde I’heure a une pendule placée sur la cheminée.)
MOLIERE
Allons, allons, Laforét, c’est bien ; je suis prét, n’est-ce pas ?

PIERETTE

Hé, monsieur Moliéere, donnez-vous le temps ! Que vous étes donc vif !

MOLIERE

Je ne suis point vif, je suis pressé ! Voila I’heure qui approche.

PIERETTE

Vous avez beau vous dépécher, la cour ne se dépéchera pas pour cela.
Elle est encore a table, et vous en avez pour une grosse heure a at-
tendre.
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MOLIERE

N’importe, ma fille ! Le roi a donné I'ordre du spectacle pour six heures,
il faut qu’a six heures tout soit prét, et moi le premier. C’est a nous
d’attendre le plaisir du roi, et non point a lui d’attendre le notre.

PIERETTE

Eh ! Ma foi, monsieur, quand le roi vous attendrait un peu ! Il a bien en-

tendu ce matin Monsieur Lulli !

MOLIERE

Vrai ?

PIERETTE

Ah ! Vous ne savez point cela ? Tout le monde en parle dans la maison.

MOLIERE

Mais elle est grande, la maison de Versalilles, et je ne puis étre partout.

Que s’est-il donc passé ?

PIERETTE

Eh bien, Monsieur, le roi attendait la saint... la saint...

MOLIERE

La symphonie ?

PIERETTE

C’est ca ! Monsieur Lulli trouvait que les musiciens ne la musiquaient
point a son idée. Il la leur faisait répéter deux ou trois fois. Il était fu-
rieux, il cassait les violons. Le roi et la cour s’impatientaient : le roi en-
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voie un page... Bon ! Monsieur Lulli n’y prend point garde. Le roi en-
voie encore un page : point d’affaire. Le roi envoie un troisiéme page,
qui dit comme c¢a : « Palsembleu ! monsieur Lulli, le roi vous attend. »
Sur quoi, Monsieur Lulli lui répliqua : « Le roi est le maitre, n’est-ce pas,
monsieur ? - Oui, monsieur. - En ce cas, monsieur, il est le maitre

d’attendre. »

MOLIERE

Ce diable d’homme, qu’il a d’esprit ! Sais-tu si le roi s’est faché ?

PIERRETTE

On dit qu’il a ri de bon coeur. Vous voyez bien que vous n’avez point
tant de tourments a vous donner. Ces messieurs ni ces dames n’iront
point si vite que vous. Mademoiselle Madeleine Béjart, je ne dis pas, elle
est comme vous, celle-1a, toujours pressée ; mais I'autre ! Oh ! Qu’elle
est donc musarde !

MOLIERE

Armande ?

PIERRETTE

11 lui faut plus d’une heure pour ajuster un noeud, et, quand elle a fini,
elle se regarde dans son miroir bien tranquillement, du temps que tout

le monde crie apres elle.

MOLIERE

Tu es injuste ! Depuis quelque temps, elle est devenue fort diligente.

PIERRETTE

Oui, quand vous la regardez, parce qu’elle veut vous complaire.
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MOLIERE (tressaillant)

Elle veut me plaire ? Que dis-tu la ?

PIERRETTE

Elle est fine ! Elle voit que vous devenez tous les jours plus riche, plus
caressé des grands messieurs, plus aimé du roi, plus fameux dans la
cour et dans la ville, et elle connait bien qu’il y va de son intérét de vous
contenter pour demeurer dans voire troupe et y représenter les pre-
miers roles. Ce n’était point comme ¢a du temps que vous n’étiez qu un
petit chef de troupe courant les campagnes et jouant dans les granges
plus souvent que dans les chateaux ! On vous rebutait, on vous rompait
en visiere, on vous traitait de bourru ! Et Dieu sait cependant que vous
ne I’étiez point dans ce temps-la, pauvre cher homme ! Et, a présent que

vous I’étes devenu un peu, on vous flatte, on vous ménage.

MOLIERE

Tu dis que je suis devenu bourru ?

PIERRETTE

Oh ! Ce n’est point que je vous en veuille pour ¢a ! Vous avez tant de

mal ! Tenez, vous avez lair fatigué.

MOLIERE

Jai Pair fatigué ? Donne-moi donc mes boites, que je m’arrange la fi-

gure.

PIERRETTE

Eh ! Pas encore ! Votre fard serait tout tombé avant que vous entriez en
scéne. Voyons, tenez-vous donc un peu tranquille. Asseyez-vous sur ce

fauteuil. Etendez vos jambes. Savez-vous qu’il y a douze jours que nous
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sommies ici en fétes et que vous n’avez point eu trois bonnes heures
pour dormir par chaque nuit ?

MOLIERE

Qu’est ce que cela fait ? Me prends-tu pour un vieillard ? Parce que tu

as vingt-cing ans, toi, comme Armande !

PIERRETTE

Vous n’étes pas vieux ! Mais vous avez la quarantaine, et vous n’étes

point jeune !
MOLIERE
Jespere que si !

PIERRETTE

Mais non !

MOLIERE

Mais si, te dis-je ! Tairas-tu ta peste de langue !

PIERRETTE

Ah ! Voila que vous devenez bourru !

MOLIERE (riant)

Non, je m’exerce a la scéne de comédie que je vais jouer tout a ’heure.

PIERRETTE (riant)

Tiens, c’est vrai, c’est comme dans votre Mariage forcé, ou Sganarelle

ne veut point avoir I'’age que son compere prétend lui prouver. Mais
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vous n’étes point si barbon que Sganarelle, et vous n’étes point si fou

que de songer comme lui au mariage.

MOLIERE

Pourquoi donc n’y songerais-je point ?

PIERRETTE

Parce que vous y avez toujours été contraire.

MOLIERE

Ce n’est point une raison.

PIERRETTE

Oh bien, si vous vous ravisez, je ne connais qu une femme pour vous :

c’est Mademoiselle Béjart.

MOLIERE

Armande ? Es-tu folle ?

PIERRETTE

Oh ! Que nenni ! Celle-ci est trop jeune et trop amoureuse d’elle-méme.
Mais mademoiselle Béjart I’ainée, qui est un peu plus mire et encore jo-
lie femme, da ! C’est une personne, voyez-vous, qui a du coeur, du cou-

rage et de esprit quasiment autant que vous.

MOLIERE

Pauvre Madeleine !
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PIERRETTE

Eh bien, monsieur, est-ce que vous ne ’aimez point ?

MOLIERE

Si fait, de tout mon coeur, autant que je estime. Mais je n’eus jamais

pour elle quune honnéte amitié.

PIERRETTE

Eh bien, monsieur Moliére, quelle sorte d’amitié voulez-vous donc avoir
pour votre femme ?

(A part.)

(Haut.)

MOLIERE

Tu as raison, Pierrette. Cette fille-1a a des mots d’un terrible bon sens !
Mais de quoi diable viens-tu me parler ? Je ne veux point me marier.

PIERRETTE

Oh ! Mariez-vous si bon vous semble ! Moi, je me respecterai et je servi-

rai votre femme, quand elle serait le diable en cotillon.
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SCENE II

Les Mémes, Brécourt, Duparc.

MOLIERE

Ah ! Mes amis, vous voila préts ? C’est bien. Brécourt en costume de
Pancrace, Duparc en Marphorius... Voila de trés beaux docteurs et qui
joueront bien !

BRECOURT

Sois tranquille : nous savons tous nos roles, et la piece nous plait. C’est
court, mais c’est gai, et les caractéres sont aussi bien dessinés qu’ils le

seraient dans un grand ouvrage.

DUPARC

Eh ! C’est la le défaut selon moi ! On commence a s’intéresser aux per-
sonnages au beau moment que la piéce finit.

MOLIERE

Que veux-tu, mon ami ! Faire une piéce, la distribuer, la monter, la répé-
ter et la jouer en quarante-huit heures ! Avec un ballet, encore !

DUPARC

Oui, la piece n’est que le prétexte du ballet, et le ballet un prétexte a
Penvie qu’a le roi d’y danser.

PIERRETTE

Oh ! Le roi n’est point du tout raisonnable. Demander a monsieur

quatre piéces nouvelles en quinze jours !
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MOLIERE

Le roi savait que Tartufe était prét ; et, quant a la Princesse d’Elide, il a

permis que je me fisse aider.

DUPARC

Si vous pensez faire de bonne besogne a ce train-1a, soit, ¢ca vous re-

garde.

BRECOURT

Le moindre trait de Moliére est un coup de maitre, et le Tartufe est la
pour montrer que 'auteur du Misanthrope ne décline point.

DUPARC (a Moliére)

Et vous l'avez lu au roi, le Tartufe ?

MOLIERE

Oui.

DUPARC

Tout entier ?

MOLIERE

Certes.

DUPARC

Et cela lui plait ?
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MOLIERE

Le Roi est plus indulgent que toi, mon ami : il m’a dit qu’il ne savait le-
quel préférer, du Misanthrope ou du Tartufe.

DUPARC

Belle merveille que le Roi ait dit cela !

BRECOURT

Eh bien, a qui en as-tu ?

DUPARC

Jen ai au sujet du Tartufe, qui fera des ennemis a Moliére.

MOLIERE

Oui, a la cour ; mais si le roi et le peuple sont pour moi ?

DUPARC

Ah ! Vous comptez pour rien la noblesse, vous ! Vous la croyez morte
parce que votre jeune roi s’en moque et vous pousse a la ridiculiser ?

BRECOURT

La Fronde est enterrée, Dieu merci !

MOLIERE

Et, grace au roi, elle I'est pour toujours, mes amis. Le roi est jeune, le roi
est beau, le roi s’amuse, il court la bague et danse le ballet ; et, pendant
ce temps-la, le roi, qui, au fond, est grave, mur, attentif et froid, gou-
verne et suit sa politique.
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DUPARC

On ne s’en douterait point ici ! Au milieu des carrousels, des festins, des
pétards et des lampions, le roi me fait la mine de courtiser grandement

et chérement ses courtisanes.

MOLIERE

Le roi, en ayant I’air de se ruiner, ruine la noblesse, qu’il attire a ses
fétes. Il 'enivre de ses séductions, il ’écrase de sa magnificence, il
abaisse I'orgueil des chateaux et fait ramper a ses pieds, en costume de
baladins, ces hors seigneurs qui se croyaient ses pairs dans leurs pro-
vinces et qui s’habituent désormais a s’effacer comme de petites étin-
celles dans les rayons du soleil de Versailles.

BRECOURT

Tu vois juste, Moliere. La splendeur du roi efface celle des grands et pré-
pare peut-étre celle des petits. La jeune noblesse rit a ses fétes, parce
que la jeunesse s’amuse méme de ce qui la tue ; mais les vieux fron-
deurs ne s’y méprennent point et mordent leur moustache grise en ac-

cusant tout bas le roi de ne protéger que les vilains.

DUPARC

Je vous accorde ceci, car la chose est assez visible ; mais prenez garde
que le roi n’ait pas aussi bon marché des bigots que des ambitieux. Les
courtisans drapés dans le Misanthrope ont été forcés d’avaler la pilule ;
mais trop de gens se reconnaitront dans le Tartufe, et ceux-ci perdront
Moliére dans 'esprit du roi, en attendant qu’ils perdent le roi dans
Pesprit du peuple.

BRECOURT

Tu vois toujours les choses en noir !
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DUPARC

Je les vois comme elles sont.

MOLIERE

Que Dieu nous protege, mes amis ! Et remplissons notre tache. Un roi
sage, un homme fort, nous encourage a dire la vérité. Disons-la, dus-

sions-nous la payer cher, et dat-il nous désavouer un jour.

SCENE III

Les Mémes, MADELEINE et ARMANDE, en costume de fantaisie.

MADELEINE

Eh bien, messieurs n’entendez-vous point les fanfares et les boites ? Le
roi sort de table, et vous n’avez que le temps d’aller vous mettre en

scéne.

(Il s’arrange devant la glace de la cheminée.)

MOLIERE (a Pierrette)

Eh ! Vite, Laforét ! Le blanc, le rouge, mes sourcils, ma barbe grise ! Tu
vois bien que je devrais étre prét !

BRECOURT

Rien ne presse encore : la cour mettra plus d’'un quart d heure a défiler
de la grotte enchantée jusqu’au chateau et a se placer pour la comédie.
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MOLIERE

Vous étes toutes prétes pour le ballet, mesdemoiselles Béjart ? Vous y

paraissez pour le coup d’oeil.

MADELEINE

Je suis préte.

MOLIERE

Et vous, Armande ?

ARMANDE

Moi, je le serai.

DUPARC

Songez que la piéce sera jouée on vingt minutes : c’est moins de temps
qu’il ne vous en faut d’ordinaire pour placer une épingle. Le roi ne met-
tra guere que cinq minutes entre les deux levers de rideau pour se tra-

vestir en Egyptien.

MOLIERE

Ou est Baron ? Le petit Baron est aussi du ballet.

DUPARC

Oh ! Celui-la, vous ne le tenez point. Il se sera oublié devant quelque
nappe d’eau, non point a contempler les tritons et les naiades de bronze,
mais a se consumer d’amour pour sa propre image, comme le beau Nar-

cisse, de sotte mémoire !
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MOLIERE (s'arrangeant toujours)
Que veux-tu ! Il est beau, cet enfant, il plait a tout le monde : il faut bien
qu’il se plaise un peu a lui-méme.

DUPARC

Oui, oui, vous faites bien de I’y encourager ! C’est a vous de savoir ce
que vous colte la braverie de votre fils adoptif.

BRECOURT

Eh bien, quand le jeune Baron cotterait a Moliére quelques canons et
quelques dentelles, ne faut-il point faire une affaire de ces amusements
d’enfant !

DUPARC

La peste soit d’'un enfant de cette taille-la, et a qui le poil follet com-
mence a danser autour du menton ! Demandez aux filles de chambre

des filles d’honneur ce qu’elles en pensent !

BRECOURT

Est-ce qu’il en colite a ta femme ?

DUPARC

Je ne me soucie point de ma femme. Depuis qu’elle galope comme un
page dans les carrousels du roi, il ne me semble plus qu’elle soit ma

femme, mais mon palefrenier.

(Il fait sortir tous ses acteurs, et, au moment de sortir lui-méme, il se retourne

vers Armande, qui est restée prés de la croisée.)

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS - www.replique.pro 60


https://www.replique.pro

ACTE II - SCENE Il

MOLIERE (ayant fini de se grimer)

Allons, partons ! Vous demeurez, Armande le succes de ma comédie ne
vous intéresse point ?

ARMANDE
Si fait, je vous suis ; mais je veux voir d’ici défiler tout le cortege royal.

(A Pierrette, avec une sorte d’inquiétude.)

MOLIERE

Ah ! Oui, tous ces beaux seigneurs, tous ces marquis !... Reste avec elle :
je n’ai pas besoin de toi.

(Moliére sort ; elle le suit en disant a part.)

PIERRETTE

Mais, moi, je veux vous voir jouer, et tenir votre manteau dans la cou-

lisse. Mademoiselle Armande saura bien se garder toute seule !

SCENE IV

(Quittant la croisée.)

(Elle s’arrange la figure devant la glace.)

ARMANDE

Ah ! Voici le quadrille du roi : le Comte d’Armagnac, le duc de Saint-Ai-
gnan, le Marquis de Soiecourt, le plus adroit aux bagues aprés Sa Majes-
té ; le Marquis de Villeroy... Moliére ne peut pas les souffrir, les mar-
quis ! C’est sans doute parce qu’il ne peut pas I’étre. La noblesse, on a
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beau dire, ne s’acquiert point : c’est pourquoi les gens bien nés par-
donnent aux roturiers d’avoir de I'esprit, tandis que ceux-ci ne leur par-
donnent point de s’en pouvoir passer... Ce pauvre Moliére ! Comme il
est jaloux de moi ! En vérité, je 'aime bien, et je gotite un grand plaisir
a le faire enrager ! Il est si malin quand il est en colere ! Et si bon quand
il a fini de gronder, et si simple quand il me demande pardon de la peine
que je lui ai faite !

SCENE V

Armande, Baron.

(Armande s’est replacée debout devant la glace et ne se retourne pas quand

Baron entre. Celui-ci entre a la dérobée.)

BARON ¢mu)

Ah ! Vous voila seule, Mademoiselle Béjart ?

ARMANDE

C’est vous, Baron ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

BARON

Vous voir un moment, puisque je rencontre I’occasion si belle !

ARMANDE

Eh bien, apres ?

BARON

Oh ! Si c’est la maniere que vous avez de me recevoir, je n’oserai jamais

vous rien dire !
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(Elle se retourne vers lui et tire un billet de sa poche.)

ARMANDE

Vous n’avez, ce me semble, rien a me dire que vous ne me ’ayez écrit.

(Il veut se jeter a ses genoux ; elle lui tourne le dos et se remet devant la glace.)

BARON
Oh ! Vous avez recu mon billet ! Vous I’avez lu !... Vous I'avez gardé, Ar-
mande !

ARMANDE

Oui, je I’ai gardé pour le montrer a Moliére.

BARON

Oh ! N’en faites rien, mademoiselle ! Vous me voulez donc brouiller

avec lui ?

(Elle ouvre le billet et le lit en s’accoudant nonchalamment sur la cheminée.)

ARMANDE

Il y aurait de quoi ; car il est fort impertinent pour lui. votre billet doux !
« Non, vous n’aimez point, vous n’aimerez jamais Moliére, n’est-ce

pas ? Il ne vous aime pas non plus, lui ! I est trop grave pour vous, vous
étes trop jeune pour lui. Croyez a un jeune coeur rempli d’espoir et de
courage. Je ne suis rien encore ; mais mon amour me fera atteindre la
gloire et la fortune si vous m’encouragez ! etc., etc. » C’est tres joli, tout
cela ; mais Moliére serait peu flatté du respect que vous me conseillez

de porter a sa gravité.
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(1l fond en larmes.)

BARON

Offenser, dénigrer Moliére ! Oh ! Telle n’est pas mon intention. Je
m’efforcais de me prouver a moi-méme que cette passion qu’on dit qu’il
a pour vous n’était qu’une supposition... C’était pour raffermir ma
conscience, effrayée peut-étre, que je vous écrivais de la sorte... Tenez,
Armande, décidez de moi ! S’il est vrai qu’il vous recherche..., renvoyez-
moi, désespérez-moi tout de suite ! Il ne faut qu'un mot pour cela. Je
sens que je vous aime, malgré moi, plus que je ne devrais, que je vous
aime plus que Moliére !... Et cependant je sais que je dois chérir Moliere
plus que moi-méme et n’étre point jaloux, mais content de son bon-
heur !... Oui, aimez-le, Armande ! Il est si bon, lui ! Aimez-le ! J’en serai

bien heureux, moi !
(A part.)

(Haut.)

ARMANDE (surprise, le regardant)

Quais ! Voila un bon coeur bien aimant ! Allons, allons, mon cher Ba-
ron, un peu de courage, surtout devant les gens ! Vous laissez trop voir

vos sentiments pour moi, et Moliére finira par s’en apercevoir.

BARON (tressaillant)

Vous craignez donc Moliere ?

ARMANDE

Oh ! Je ne crains personne ! Mais je ne veux pas vous brouiller avec lui,
comme vous disiez tout a I’heure.
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BARON

Il vous aime donc, lui ? Je ne sais pas ; mais puisque vous le croyez

vous-méme...

BARON

Armande, je ne crois, je ne sais rien ; je ne croirai que ce que vous vou-

drez me dire. C’est a vous de m’empécher de m’égarer.

ARMANDE (pensive)

Vous avez bien de la vertu dans I’amitié ! C’est beau pour un gargon de
votre air et de votre age ! Mais cette vertu-1a serait inquiétante pour qui

serait tenté de vous aimer !

BARON

Que voulez-vous dire, Armande ? Armande ! Si vous m’aimiez, vous !...

ARMANDE

Eh bien, si je vous aimais, et si Moliére avait jeté sa vue sur moi, est-ce
que la douleur de Moliére éconduit ne vous empécherait pas d’apprécier
votre bonheur ?

BARON

Pourquoi tous ces si ? Dites si vous m’aimez et ne me parlez pas d’autre
chose.

ARMANDE

Ah ! Voila la question changée ! Vous demandiez d’abord si Moliere

m aimait.
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BARON

Que vous me faites souffrir ! Parlez-moi de vous, de vous seule !

ARMANDE

Non ; il me plait de parler de Moliére d’abord, de Moliére que vous ché-

rissez plus que vous-méme, et vous ne voulez plus ?

BARON

Eh bien, parlez-en donc, et dites-moi que vous l'aimez.

ARMANDE

C’est encore autre chose. Vous n’avez pas deux idées de suite. Baron !
La question était de savoir si j’étais aimée de Moliere, et si, dans ce cas,
vous deviez renoncer a moi.

BARON (accablé)

Prononcez donc mon arrét ! Vous aime-t-il ?

ARMANDE (e regardant attentivement)

Vous étes brave comme un preux ! Vous voila tout prét a étre guéri de

votre flamme, si je dis oui. Vous ne m’aimez guére !

BARON

Guéri ! Vous dites que je serai guéri ! La mort guérit, en effet, tous les

maux !
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ARMANDE (riant)

Ah ! Baron, si vous me dites que vous en mourrez, me voila forcée de ne
vous point laisser mourir, pour peu que je ne sois point une tigresse, et,
alors, tant pis pour Moliére !

BARON

Vous riez ! Vous raillez dans un pareil moment ! Quand je me sens prét
a vous sacrifier la conscience de mon amitié, la premiére fleur de ma
loyauté, toute la religion de mon enfance !... Armande, ayez pitié de
moi, je n’avais jamais réfléchi, jamais souffert, jamais aimé ! Je croyais
que le premier amour d’un homme devait étre si pur, si doux, et j’en se-

rais tout enivré !

ARMANDE

Pour enivré, vous ne ’étes guere, je le vois, et vous me donnez
I’exemple d’un courage tout chevaleresque qui me gagne a mon tour.
Soyez donc fidéele a Moliere, je le serai aussi, et la crainte de déplaire a
notre commun bienfaiteur m’empéchera d’écouter I'amour de personne.,

(Il sort avec impétuosité.)

BARON

Armande, vous me tuez ! Oui, oui, souriez avec dédain, moquez-vous,
trouvez-moi ridicule !... Dites que les amoureux parlent toujours de leur
mort. Je ne sais rien des effets de 'amour, moi ; je n’ai pas encore fait
I’épreuve d’un désespoir comme celui ott vous me mettez. Mais je sens
que, sil'on en guérit, on y doit laisser la moitié de son ame ! Adieu ! Je
crois que cette épreuve était un jeu cruel pour vous débarrasser de moi,
et que vous cherchiez dans ma faiblesse des armes pour me mépriser.
Mais vous avez ri trop tot, et, si je suis malheureux plus que je ne le

puis dire, du moins je ne suis pas encore coupable... Ne riez donc pas
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trop, Armande, je ne suis point un lache !... Vous me considérez comme
un enfant ; mais j’ai quelque fierté, et j’en aurai peut-étre assez, cette
fois, pour vous prouver que j’étais un homme... Un homme que vous
voulez briser et qui succombera peut-étre sous sa douleur, mais non pas

sous votre caprice.

SCENE VI

(Elle prend sa pelisse pour sortir.)

ARMANDE (seule)

Oui, c’est un homme ! Un homme assez fort méme, et il y aurait plaisir
a le vaincre dans ses scrupules de conscience ! J’ai ri trop t6t !... Non !
On s’engage soi-méme plus qu’on ne pense dans ces sortes de combats,
et Baron n’est point I’époux qu’il me faut. Il est jeune, il est beau, il plait
par sa figure et le ton de sa voix, mais il ne sera peut-étre jamais qu'un
médiocre comédien ! Allons donc !... Mais voyons donc comment réus-

sit a la Cour cette comédie de Moliére !

SCENE VII

Armande, Madeleine, Le Prince de Condé, en habit de voyage.

CONDE (a Madeleine)

Non, non, je 'attendrai ici, puisqu’il y doit revenir tout a I'’heure. Je ne
suis point en costume pour me montrer. Sa Majesté me donne audience
particuliére apres le ballet, et, en attendant, je veux serrer la main a Mo-
liére dans cet endroit retiré, qui convient mieux a un homme fatigué de
campagnes et de voyages que I’éclat des fétes royales... Mais voila ma-

demoiselle votre soeur, si je ne me trompe !
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ARMANDE (le reconnaissant)

Monsieur le Prince de Condé ! Ah ! Mon Dieu !

CONDE

Pardonnez-moi si, apres les années écoulées sans vous voir, je ne vous
ai pas reconnue tout d’abord. Ces années-la vous ont fait gagner en
agrément tout ce qu’elles m’ont fait perdre.

ARMANDE (avec minauderie)
Oh ! Monseigneur, j’ai toujours ma bague, elle ne m’a jamais quittée !

(Il lui baise la main, et dit a part, apreés l’avoir regardée.)
(Haut.)

(Se tournant vers Madeleine.)

CONDE

Je vous en rends mille graces. Toujours la méme personne ! Naiveté
bien étudiée. Vous devez étre aujourd’hui une actrice accomplie. On le
dit partout... On le dit de vous deux.

MADELEINE

Nous faisons de notre mieux pour mériter les distinctions que le roi ac-

corde a la troupe de Moliere.

CONDE (a Madeleine)

Savez-vous, mademoiselle, que, lorsque le bruit de la gloire de Moliere
m’est venu trouver, partout, dans le tumulte des camps, comme dans les
loisirs de la retraite, je n’ai pas été surpris le moins du monde ?
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ARMANDE

Votre Altesse s’est rappelé que ce nom appartenait a un homme qu’elle

avait rencontré pour un moment en voyage ?

CONDE

Ce voyage-la, mademoiselle, a trop marqué dans ma vie, il a été trop
hardi, trop périlleux, et couronné de trop de succes pour que j’en aie ou-
blié la moindre circonstance ; je fis cent vingt lieues presque seul a tra-
vers des pays hostiles et dans un moment ou ma téte était mise a prix.
Eh bien, je ne fus reconnu que par un seul homme, lequel, par grande
loyauté et générosité, ne me voulut point trahir, encore qu’il ne fat
point de mon parti, et qu’il blaméat mon entreprise. Cet homme, c’était
Moliére, le divin Moliére, qui faisait alors dans le monde une assez
pauvre figure, mais en qui je ne sais quel air de franchise, de grandeur
et de sagesse, me fit pressentir un homme au-dessus du commun. Aussi
n’a-t-il jamais fait imprimer une piéce que je ne l'aie lue avec avidité et
je sais le Misanthrope. Corneille est le bréviaire des rois, Moliere est ce-

lui de tous les hommes.

MADELEINE
Ah ! Que Moliére ne peut-il entendre les paroles de Votre Altesse ! Je les
veux retenir pour les lui redire.

ARMANDE

En vérité je ne le croyais point si célébre ; je voyais bien qu’il divertis-
sait agréablement la cour et la ville ; mais je n’aurais point pensé qu’on
parlat de lui jusque dans tous les pays que Votre Altesse a parcourus, ni
que sa renommeée fut si chére qu’elle est au grand Condé.
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CONDE

C’est que, vivant au foyer méme de cet astre, vous ne pouvez point voir
jusqu’ou ses rayons s’étendent. Et puis c’est le propre de la jeunesse et
de la beauté d’étre fieres d’elles-mémes et de ne vouloir briller que de
leur propre éclat. On ajoute au récit de vos perfections, mesdemoiselles,
I’éloge de votre vertu ; et, comme la vertu vaut la gloire, je me plais a
vous rendre hommage... Mais j’'entends un grand mouvement : c’est
peut-étre que la comédie finit ?

MADELEINE

Oui, monseigneur ; Moliére vient se reposer ici pour un moment avant

le ballet. Je cours lui dire...

(Il l'invite a passer devant lui.)

CONDE

Non, de grace, laissez-moi aller avec vous. Je le veux embrasser sans

préambule et voir s’il me reconnaitra a premiere vue.

(Ils sortent.)

MADELEINE

J obéis.

SCENE VIII

ARMANDE (seule)

J’ai donc bien fait de demeurer sage, et de dédaigner également petits
comédiens et grands seigneurs. Oh ! La gloire !... La vertu, au dire du
grand Condé, peut marcher de pair avec la gloire... Oui, mais elles se
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doivent unir pour obscurcir tout le reste... Moliere, Moliére !... Jaloux,
rigide... point jeune... mais tant de gloire !...

SCENE IX

Armande, Baron.

BARON (entrant précipitamment)

Voila Moliére qui vient ! Allez-vous donc mettre le soupgon dans son

coeur et lui montrer ma lettre ? Brilez-la, oubliez-la, Mademoiselle, je
vous en supplie !

ARMANDE

Moi ? Est-ce que j’ai souvenance que vous m’ayez dit ou écrit quelque
chose ?

BARON

Oh ! Mon Dieu !

SCENE X

Les Mémes, Moliére, Condé, Madeleine, Brécourt, Duparc, Pierrette.

MOLIERE (qui entre avec Condé)

Je crois que ce jour-ci est le plus beau de ma vie. Le vainqueur de Nord-
lingue et de Rocroy s’est souvenu de Moliére et I’a voulu serrer dans ses
bras, pour ’amour de la morale et de la vérité. Je ne demandais point au
ciel d’autre récompense du peu de bien que j’ai pu faire, que

I’approbation du plus grand capitaine et du plus honnéte homme de son
siecle.
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CONDE

Apres Turenne !

MOLIERE

Avec Turenne ! Qui honore I'un honore I'autre ; et ces deux grands ri-
vaux se sont grandis encore en se réconciliant. Ah ! Je vous le disais

bien, monseigneur, que vous redeviendriez I’épée de la France !

(Il lui serre la main. - Voyant Brécourt.)
(A Moliére, qui veut le reconduire.)

(Il le repousse doucement et sort.)

CONDE

Nous reviendrons sur ces choses, et j’en veux parler beaucoup avec
vous ; mais vous n’avez point de temps a perdre ici, et je sais que vos af-
faires ont besoin d’autant d’ordre et de présence d’esprit que les
miennes en autre lieu. Je vous quitte en vous priant de me venir voir a
Chantilly, aussitot que vous aurez fini pour cette fois a Versailles. Ah !
Monsieur, qui m’avez voulu jadis couper la gorge, la main aussi, je vous
prie. - Mesdames, je suis votre humble serviteur. Point, point : ne quit-

tez point votre poste.
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SCENE XI

Les Mémes, hors Condé.

MOLIERE

Le grand homme a raison. A nos affaires, mes enfants, a nos affaires !
Baron, tu es prét ? Va voir si les danseurs le sont : les sieurs Arnal, No-
blet, Desairs...

(Il sort.)

BARON

Jai la liste, je vais faire I’appel.

MOLIERE

Toi, Brécourt, tu as promis a Monsieur le Comte d’Armagnac de 'aider
a sa toilette. C’est la deuxieme entrée de la scéne cinquiéme, le quadrille
des Goguenards. Tu ne saurais trop le lui rappeler. Ces grands sei-
gneurs, cela veut danser n’importe dans quel endroit de la piéce !

(I sort.)
BRECOURT
Jy vais.

DUPARC

Moi, j’ai la surveillance des démons ; sont-ils dans la salle des petits
danseurs du roi ?

(Duparc sort.)
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MOLIERE

Oui, tous ensemble, anges et lutins.

(Elle sort.)

MADELEINE

Moi, je vais voir si les chanteuses espagnoles sont a leur poste.

SCENE XII

Moliére, Armande, Pierrette.

PIERRETTE (i Moliére)
Et vous, j’espere que vous allez vous reposer un brin avant que de re-
commencer a vous trémousser ?

MOLIERE (s'asseyant)

Oui, je veux bien... Ai-je bien pensé a tout ?... Ah ! Joubliais le princi-
pal ! Le roi doit passer par ici pour se rendre avec moi sur le théatre.
Peut-étre qu’il voudra entrer dans mon cabinet de toilette pour faire
donner la derniére main a son déguisement. Cours ranger, épousseter,

essuyer les miroirs, va !

(Elle sort.)

PIERRETTE

Oh diantre ! J’étais déja la servante de Moliere, et c’était quelque chose !
A présent, me voila donc la servante du roi ? Qu’est-ce qui m’aurait dit
ca?
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SCENE XIII

Moliére, Armande.

MOLIERE (assis, d'un air accablé)

Je vous le disais bien, Armande, que vous ne preniez nul souci de ma

pauvre comédie !

ARMANDE

Je sais pourtant qu’elle a grandement réussi.

MOLIERE

Comment le sauriez-vous ? Vous n’y étiez point !

ARMANDE

Ne savais-je point qu’elle est bonne, et croyez-vous que je m’y
connaisse si peu que de douter de la fortune de vos ouvrages.

MOLIERE

Je donnerais volontiers ce beau compliment de coulisse pour un regard
d’intérét quand je suis en scéne. C’est la que j’aurais besoin d’un coeur

qui envoyat un peu de chaleur au mien.

ARMANDE

Ne savez-vous point que j’étais retenue ici par la présence de Monsieur

le Prince ?
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MOLIERE

Oui, ou par les fadeurs de quelque officier du palais, ou bien par les en-
fantillages de Baron, que sais-je ? Vous ne vous plaisez qu’a des riens, et

vous avez toujours quinze ans !

ARMANDE

Non, mon ami ; j’en ai vingt-cing, et je m’en apercois, car je raisonne, je

réfléchis et je comprends.

MOLIERE

Eh bien, moi qui n’ai plus vingt-cing ans, je ne donne point encore a ces
froides combinaisons de I’esprit le temps que je puis dérober aux af-
faires. C’est mon coeur qui me meéne dans ces moments-la, et je sens
alors que je vis, que j’aime et que je souffre !

ARMANDE (caressante)

Et qui donc aimez-vous, Moliére ?

MOLIERE (avec humeur)

Oh ! Ce n’est point vous !

ARMANDE (piquée)

Je sais que j’ai trop peu de mérite pour cela, et que vous chérissez ma
soeur plus que moi !

MOLIERE

Oui, certes ! Elle vaut mieux que vous.
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ARMANDE

Alors, pourquoi donc ne I’épousez-vous point ? Depuis qu’elle séche sur
pied a vous attendre, elle a eu le temps de reverdir.

MOLIERE

Que me dites-vous la ? Vous étes une méchante langue. Ni votre soeur

ni moi n’avons jamais songé a nous marier.

ARMANDE

Quant a elle, cela lui plait a dire. Quant a vous, il est possible que vous
ayez le mariage en horreur.

MOLIERE

Oh ! Je l’ai certainement, surtout depuis que je vous connais.

ARMANDE

Alors, Moliére, de quel droit me souhaitez-vous si attentive et si ai-
mante auprés de vous ?

MOLIERE (étonné)

Je ne vous entends point ! Ne vous regardé-je pas comme ma fille ? Ne
devriez-vous pas m’aimer comme votre pére ? Et Pamitié que j’exigerais
de vous, peut-elle blesser la bienséance ?

ARMANDE

Mais oui, si je m’y laisse emporter sans prudence et sans retenue.
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MOLIERE (entre I'émotion et la méfiance)
Vous moquez-vous, Armande ? Et voulez-vous faire la prude avec un
homme qui se rend trop de justice pour donner lieu a vos méfiances ?
ARMANDE (avec aplomb)
Si vous appelez pruderie la vertu, alors, Moliére, il ne me reste plus qu’a
vous quitter pour toujours.
MOLIERE (avec douleur)
Me quitter ? Et pourquoi donc, mon Dieu ? Quel est ce caprice ? Ah !...
Elle me rendra fou !
ARMANDE

Ce n’est point un caprice, et je pense étre plus sage que vous, monsieur
Moliére, en vous disant que je considere le mariage comme le but des
ames honnétes. Je suis donc décidée a me marier avant qu’il soit trop
tard pour inspirer de 'amour & mon mari ; car je souhaiterais fort d’étre
aimée, et, telle que me voila aupres de vous, je ne le suis point. On me
flatte et me courtise d’un coté, on me reprend et on me sermonne de
I’autre. J’aime la sagesse et ne profite ni de I'amour qu’on me témoigne,
ni des remontrances que I'on me fait, puisque je résiste a la séduction et
ne mérite point ce blame. Je me veux donc marier, vous dis-je, il faut

que vous le sachiez et ma soeur aussi.

MOLIERE (pale et tremblant)

Et avec qui, s’il vous plait, avez-vous résolu de vous marier ?

ARMANDE

Pour cela, je n’en sais rien encore, je n'y ai point pensé.
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MOLIERE (hors de lui)

A d’autres, Armande ! Vous aimez quelqu’un !

ARMANDE

Eh ! Qu’est-ce que cela vous fait ?

(Il cache sa téte dans ses mains.)

MOLIERE (abattu)

Vous avez raison, cela ne me regarde point et je n’ai point le droit de
vous interroger. C’est a votre soeur de connaitre vos sentiments. Tenez,

la voici, parlez ensemble.

SCENE XIV

Les Mémes, Madeleine.

(Elle s’approche de lui ; il fait un geste pour la repousser et cache encore plus
sa figure. Madeleine s’arréte interdite.)

MADELEINE

Qu’est-ce donc, Moliére ? Etes-vous malade ? On dirait que vous pleu-
rez ?

(Haut.)

ARMANDE (i part)

Allons, il faut en finir. Ce n’est rien, ma soeur ; nous nous querellons ; je
me veux marier et il s’emporte contre moi. Je vous demande un peu

pourquoi ?
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(Haut.)

MADELEINE (saisie, a part)

Oh ! Je le sais bien, moi !... Mais au fait... que lui importe ? Parlez donc,
Moliére !

(Il va se rasseoir.)

MOLIERE (faisant un effort sur lui-méme)

Je n’ai rien a vous dire, sinon que je trouve étrange cette résolution sou-
daine, et blessante la facon dont elle me la vient annoncer. Je me croyais
son ami, son conseil, son protecteur, et elle me fait un mystere de ses ré-

solutions !... Qu’elle les garde pour elle seule, ou qu’elle les dise, je m’en
lave les mains.

MADELEINE

Parlez, ma soeur. Pourquoi ne diriez-vous point franchement a Moliére
quelle est la personne que vous aimez ?

ARMANDE

Cela m’est impossible.

MADELEINE

Me le direz-vous, a moi ?

(Montrant Moliére.)

ARMANDE

Ouli, si vous me promettez le secret vis-a-vis de tout le monde... ... et de
lui tout le premier.
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MADELEINE

Vous I'entendez, mon ami ? Que dois-je faire ?

(Il passe dans son cabinet.)

MOLIERE (se levant)

L’écouter, la conseiller dans son intérét ; la marier avec celui qui lui
plait, si c’est un honnéte homme, et ne me point consulter, puisque telle
est la fantaisie de son ingratitude.

MADELEINE (apart en le regardant sortir)

Mon Dieu ! Comme il souffre !

SCENE XV

Madeleine, Armande.

MADELEINE

Voyons, ma chére Armande, je suis ta meilleure amie et te sers de mére

depuis longtemps. Dis-moi ta pensée.

ARMANDE

Ma bonne soeur, ce que j’ai a vous dire vous va chagriner, car je suis
fort a plaindre. J’aime Moliére, et Moliére ne m’aime point. Il ne
m’aimera jamais, et, m’aimat-il d’ailleurs, il ne se veut point marier. Le
soin de mon honneur et ma dignité me commandent de 'oublier, et,
pour cela, je vous prie de m’aider a m’éloigner de lui, et a feindre que
j’ai dessein de me marier avec quelque autre.
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MADELEINE (perdue)

Vous aimez Moliére ? Vous mentez !

(Feignant le désespoir.)

ARMANDE (jetant un coup doeil sur la porte du cabinet, qui est restée ouverte et élevant
la voix)

Je mens ?... Et qui voulez-vous donc que j’aime, si ce n’est Moliere ?
N’est-il point le plus grand, le meilleur, le plus beau, le plus aimable
homme que je connaisse ? Nommez-moi quelqu’un que je puisse seule-
ment regarder a coté de lui | Mais il me déteste, il déteste le mariage, et

vous me blamez de lui vouloir celer mes sentiments !

ScENE XVI

Les Mémes, MOLIERE.
(A Madeleine.)

(Armande joue la confusion ; Madeleine est atterrée.)

MOLIERE (éperdu, s'élance hors du cabinet et tombe aux pieds d’Armande)

Elle m’aime ! Elle le dit !... Ah ! Chére Béjart, c’est moi qu’elle aime !

J étouffe de joie, il me semble que je vais en mourir.

(Elle reléve Moliére et le conduit a son fauteuil, ou il se laisse tomber comme

anéanti.)

MADELEINE ( part)

Allons ! L’heure est venue ! Eh bien, Moliére, puisque vous ’aimez aussi
depuis longtemps, soyez donc heureux.
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MOLIERE

Je I'aimais ! Vous le saviez donc ? Je ne le savais pas moi-méme !

ARMANDE

Ma soeur me trompe, vous ne m’aimez pas.

MOLIERE (se levant avec transport et la serrant dans ses bras)

Armande ! Mon enfant ! Mon amour ! Ma femme !

ARMANDE

Votre femme, Moliére ? Vous avez dit votre femme ?

MOLIERE

Oui, mon amie et ma compagne pour toujours, devant Dieu et devant

les hommes !

ARMANDE (pliant le genou devant lui)

La femme de Moliére !... Ma soeur, bénissez-moi dans mon bonheur et

dans ma gloire !

MADELEINE LA RELEVE ET L'EMBRASSE

Sois digne de lui, ma chére Armande !

SCENE XVII

Les Meémes, Pierrette.

(Les portes du fond s’ouvrent, Louis XIV parait, déguisé en Egyptien, avec une

suite qui reste sur le seuil.)
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PIERRETTE (accourant)

Monsieur Moliére ! Monsieur Moliére ! Le roi... le roi qui vient !

SCENE XVII

Les Meémes, Le Roi.

(un masque a la main)

LE ROI (un masque a la main)

Eh bien, Moliére, me voila prét. Nous avons encore cinq minutes. Vou-

lez-vous regarder s’il ne manque rien a mon ajustement ?

MOLIERE (le toisant attentivement)

Rien, Sire.

LE ROI

Marchons donc.

MOLIERE

Puisque Votre Majesté a cinq minutes a perdre, je lui en demande une
pour moi.

LE ROI (souriant)

Je vous en donne deux. Parlez vite.

MOLIERE

Je demande a Votre Majesté d’avoir pour agréable que je prenne pour

ma femme Mademoiselle Gresinde-Armande Béjart, qui s’efforcera de
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lui complaire en continuant son emploi dans la troupe honorée des bon-

tés royales.

(Il fait un pas, s’arréte et se retourne vers Armande.)

(Il passe ; tous le suivent.)

LE ROI

Ce mariage m’est agréable, puisqu’il assure a mon théatre une comé-
dienne excellente. Je vous fais mon compliment a tous deux. Madame
Moliere, vous avez la un grand nom a soutenir ! Ce n’est point le roi de
France, c’est 'univers entier qui signe aujourd hui vos lettres de no-

blesse.

SCENE XIX

Madeleine, Pierrette.

(Madeleine, qui est restée la derniére avec Pierrette, chancelle au moment de
sortir ; Pierrette la retient dans ses bras.)

PIERRETTE

Eh bien, Mademoiselle Madeleine, est ce que vous vous trouvez mal ?

Comme vous voila blémie !

(Elle tombe en sanglotant et en criant dans les bras de Pierrette.)

MADELEINE

Ce n’est rien... ce n’est rien... Il faut aller danser !... Laforét !... Ah ! Ma

pauvre Laforét !...
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ACTE III

SCENE PREMIERE

Moliere, Baron.

(Moliére, seul d’abord, a demi couché sur un canapé, est immobile, les yeux
ouverts. On entend confusément chanter derriére le théatre. Puis Baron ouvre
la porte du fond et s’approche sur la pointe du pied. Par cette porte, on entend

distinctement ce refrain :)

BARON

Le plus grand malheur, c’est de naitre. Le seul bonheur, c’est de mourir.

(Voyant Baron.)

MOLIERE (répétant, sans chanter, les deux vers)

Le plus grand malheur, c’est de naitre. Le seul bonheur, c’est de mourir.
Je croyais réver, d’ouir de telles paroles sur un air a boire ! Voila une

étrange facon de se divertir. Ah ! Tu es la, mon enfant ?

BARON

Comment ! Vous n’étes point couché, mon ami ? Je venais voir si vous
dormiez !
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MOLIERE

Et le moyen de dormir, avec ces fous dont les rires, les querelles et les
chansons me viennent disputer, jusque dans ma retraite d’Auteuil, les
heures de mon repos ? De ma chambre, je les entendais trop. Je suis ve-

nu me réfugier ici, ou je les entends encore.

BARON (apres avoir été refermer la porte)

Mais vous étes mal sur ce canapé ! Vous seriez mieux dans votre lit !

MOLIERE

Les lits sont faits pour les gens bien portants ; ils sont le tombeau des
malades. Le mien m’étouffe, et je ne me couche presque plus. Mais, dis-
moi, Baron, quelle antienne burlesque chantaient-ils donc la, tout a

I’heure ?

BARON
C’est un impromptu de Monsieur Chapelle, a qui le vin donne des idées
noires.

MOLIERE

C’est donc la premiére fois ?

BARON

Cette mélancolie a commencé par Monsieur Boileau, qui, sur cette sen-
tence de je ne sais quel ancien, que le premier bonheur est de ne point
naitre, et le second, de promptement mourir, a discouru de fort grande
éloquence. Mantouillet Nantouillet a dit comme lui ; Monsieur Chapelle
les a d’abord combattus, et puis il s’est rangé a leur avis. Il a composé

des vers fort lugubres, que Monsieur Lulli a mis tout de suite sur un air
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fort gai, et les voila qui, a cette heure, pleurent, rient et chantent sans
savoir pourquoi.
MOLIERE

Qu’est-ce que 'homme ? Un étre qui s’étourdit ou se lamente sans ja-
mais trouver le calme de son jugement ou le repos de son coeur ! Tou-
jours la douleur au fond de la gaieté et le désespoir méme dans
Pivresse !... Mais la Fontaine, est-ce qu’il est toujours la ?

BARON

Il est parti sur le minuit, trouvant qu’il en avait assez, mais sans s’étre
douté qu’ils 'avaient raillé et mystifié tout le temps. Il était encore plus

distrait que de coutume.

MOLIERE

IIs le raillent toujours, mais ils auront beau se trémousser, aucun d’eux
n’effacera le bonhomme ! Ah ¢a !... Quelle heure est-il, Baron ?

BARON

Je ne sais pas bien ; il fait grand jour, et vos convives se disposent a par-
tir. Monsieur Boileau a fait pour vous ces vers-ci, qu’il m’a chargé de

vous remettre en maniére d’adieu et de remerciements.

MOLIERE (prenant les vers)

Va donc les accompagner, et puis tu iras te coucher. Je n’aime point ces
veilles-la et ces excés a ton age.

BARON

11 fallait bien leur faire les honneurs en votre place.
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MOLIERE

Sans doute ! Et la pauvre Laforét, elle a été debout aussi toute la nuit ?

BARON

Et, comme de coutume, sans se plaindre.

MOLIERE

Mes pauvres enfants, j’ai des amis bien indiscrets, qui ne respectent ni
votre santé ni ma maladie. Je ferais volontiers une rente a Chapelle pour
qu’il allat régaler sa compagnie ailleurs que chez moi. - As-tu veillé, au
moins, a ce qu’ils ne manquassent de rien ?

BARON

J ai fait de mon mieux.

MOLIERE

Et tu ne t’es point laissé entrainer a boire, je le vois.

BARON

Je vous l'avais promis, mon pére.

MOLIERE

C’est bien, mon enfant, je t’en remercie. - Et ma fille, leur bruit ne I’a

point éveillée ?

BARON

La petite a trés bien dormi et dort encore.
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MOLIERE

Bon ! Va donc les reconduire et m’excuser encore de ce qu’étant au lait

pour toute nourriture, je n’ai pu leur faire raison.

BARON

Tachez de dormir a présent.

(Baron lui baise la main et sort.)

MOLIERE

J'y tacherai, mon enfant.

SCENE II

(La porte s’ouvre doucement.)

MOLIERE

Ta muse, avec docilité, Dit plaisamment, la vérité ; Chacun profite a ton
école. Tout en est beau, tout en est bon ; Et ta plus burlesque parole Est
souvent un docte sermon. Laisse gronder les envieux ; =Ils ont beau
crier en tous lieux Qu’en vain tu charmes le vulgaire, Que tes vers n’ont
rien de plaisant ; Si tu savais un peu moins plaire, Tu ne leur déplairais
pas tant. Merci, Boileau ! Tu crois qu’il faut me consoler des injures des
bigots ! Tu crois que ma souffrance provient de leurs injures et de leurs
persécutions ! Chapelle le croit aussi !... Mes amis, vous vous trompez
tous ! Si je n’avais point d’autres maux a combattre, ma force y suffirait
de reste. Hélas ! Mes douleurs les plus apres ne sont point celles du
poéte et du comédien, mais bien celles de 'homme, et mon coeur saigne
par tant de blessures, que je ne sens plus celles que 'on veut faire a mon

amour-propre ! Qui vient la ?
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SCENE III

Moliére, Pierrette, amenant la petite Madeleine Moliére, qui porte un gros bouquet
de fleurs.

(La petite Moliére est un enfant de six a huit ans.)

LA PETITE MADELEINE

C’est moi, mon papa, qui me suis levée de bonne heure, parce que Lafo-
rét dit que c’est aujourd’hui votre féte, et qu’il faut vous présenter, a

votre réveil, ce que vous aimez le mieux.

(Il ’embrasse.)

MOLIERE

Oh ! Oui, certes, elle a bien raison, ta bonne Pierrette ! Elle sait que ma

petite Madeleine est ce que j’aime le plus au monde !

LA PETITE MADELEINE

Laforét a dit comme ¢a que ma marraine, la tante Béjart, viendra me
voir, pour bien sir, aujourd’hui, et qu’elle m’apportera une belle grande
poupée. Et ma petite maman, quand est-ce donc qu’elle viendra ?

PIERRETTE

Peut-étre bien demain.

LA PETITE MADELEINE

Tu dis toujours comme ¢a, demain !... Est-ce que vous pleurez, mon pa-
pa, que vous avez la figure toute mouillée ?

(A Pierrette.)
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(A sa fille.)

(Pierrette conduit I’enfant a la porte et la regarde s’en aller.)

MOLIERE

Non, ma fille, non pas ! Emmeéne-la ; il ne faut point que les enfants
voient des larmes ! Va courir dans le jardin, Mademoiselle, et tu revien-

dras déjeuner avec moi.

SCENE IV

Pierrette, Moliére.

PIERRETTE

Qu’elle est belle ! Hein, monsieur ?

MOLIERE

Belle comme sa mére !

(Haut.)

PIERRETTE (i part)

Tout lui fait mal, méme sa fille ! Allons ! Monsieur, voici ’heure de dor-

. S . .
mir, puisqu’on vous a fait des vacarmes toute la nuit.

MOLIERE

IIs sont partis ?
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PIERRETTE

Oui, et vous aurez enfin une matinée tranquille.

MOLIERE

Dormir, c’est une fiction pour moi. Tiens, Laforét, je me trouverais
beaucoup mieux de respirer I'air du matin. Ouvre-moi les fenétres. Les

fumées de leur vin ont monté jusqu’ici.

PIERRETTE

C’est vrai qu’on en a le coeur tribouillé par toute la maison.

MOLIERE (debout a la fenétre)

Une belle matinée de printemps ! Le soleil est levé, les oiseaux chantent.
Tiens, Laforét, tiens ! La petite qui court apres un papillon ! Ah ! Cette
grace ! Cette splendeur de la vie !... J’ai vu sa mére presque comme ce-
la!

PIERRETTE

Eh bien, eh bien, elle n’est pas si loin, sa mére ; et vous n’avez qu’a lui
écrire, elle reviendra.

MOLIERE

Elle est loin... bien loin de la route de son devoir...

PIERRETTE

Eh ! Non, monsieur, elle est a Paris, dans votre appartement, rue de Ri-
chelieu.
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MOLIERE

Non ! Je te dis qu’elle n’y est point ; elle court les champs, les chateaux,
les palais ! Il lui faut la vie d’une reine !

PIERRETTE

Dame ! Elle s’ennuie un peu ici ; elle est encore jeune... plus jeune... que
vous, et toujours belle comme un ange ; elle aime a se faire brave, a se
faire voir. Tout ¢a lui passera, allez ! et, puisqu’elle est sage, laissez-la
faire... Songez a vous-méme, écrivez vos comédies, ne vous saboulez
point esprit a d’autres choses... Réjouissez-vous avec vos amis, vous en
avez de bons... Monsieur Baron qui est la comme votre fils, un honnéte
garcon, lui ! Un joli comédien déja, et qui vous fera honneur... Et tenez,
en voila encore deux, et des meilleurs, qui se sont levés de grand matin
pour venir vous souhaiter votre féte.

MOLIERE (toujours a la fenétre)

Ah ! Oui, Duparc, Brécourt, mes fidéles compagnons ; je les aime égale-
ment, bien que I'un me fasse toujours du bien et Pautre toujours du mal.

(Elle va ouvrir la porte du fond.)

PIERRETTE

Bah ! Il a une chienne d’humeur, Monsieur Duparc, mais au fond, allez !

Ce n’est pas celui qui vous aime le moins.
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SCENE V

Les Mémes, Brécourt, Duparc, Baron.

BRECOURT (embrassant Moliére)

Nous te venons apporter une bonne, une grande nouvelle pour le jour
de ta féte. Ducroisy et La Thorilliere sont revenus du camp du roi cette
nuit.

MOLIERE

Ah ! Vraiment ? Déja ?

BRECOURT

IIs sont venus frapper a notre porte en nous disant que, rompus de fa-
tigue, ils allaient se mettre au lit, mais qu’ils nous chargeaient de

t’apporter la permission de jouer Tartufe devant les Parisiens, et la voi-
ci!
MOLIERE

Enfin ! Ah ! Mes amis, quelle affaire dans ma pauvre vie que ce Tartufe !

DUPARC

Je te 'avais bien prédit que cela tournerait a mal, et que tu serais aban-
donné du roi lui-méme !

MOLIERE

Qui ’etit pu croire, qu’'un roi si puissant, si absolu, et que I'on traitait
comme un dieu, aurait moins de pouvoir en son royaume qu'une bande

de frénétiques enragés d’hypocrisie et de vengeance ! Mais ne nous

Répétez ce texte en mode italienne - www.replique.pro 96


https://www.replique.pro

ACTE III - SCENE V

plaignons plus, puisqu’a la fin justice nous est faite, et que voici 'ordre
de jouer, signé de la main du roi !

DUPARC

Il est bien temps, apres des années d’oubli ou de lacheté ! Ton grand roi,
Moliére, est un Tartufe lui-méme.

BRECOURT

Tout beau ! Duparec, le roi...

DUPARC

Eh ! Morbleu ! Laissez-moi parler comme je veux. Tout le danger y est

pour moi, si vous avez ici des espions !

BARON

Duparc !...

DUPARC

Je vous dis que la torture ne m’en ferait point démordre ! Le roi est un
homme d’esprit, un galant homme a certains égards, je le veux bien ;
mais il a un coté vicieux, c’est celui par lequel il est hypocrite. Homme
de voluptés secrétes et d’intolérance publique, il n’avait pas reconnu
tout d’abord qu’il y avait dans le Tartufe, a 'insu méme de Moliére,
quelques traits de sa ressemblance. Mais sa mauvaise conscience le lui a
dit plus tard, et, tout en jurant a Moliere qu’il ne voyait rien
d’irréligieux dans sa piéce, il n’en a pas moins laissé interdire la repré-
sentation pendant bon nombre d’années, 'exposant ainsi aux insultes
de ses ennemis et aux calomnies des fanatiques. S’il cede enfin, c’est
que, d’apres mon conseil, Moliére a mis de la vigueur dans son dernier
placet... Pas assez a mon gré, car, si j’eusse été en sa place, j’eusse écrit :
« Sire, vous étes un plaisant cuistre, vous qui avez trois enfants de la
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Montespan et qui n’en faites pas moins vos dévotions avec grand appa-
rat, de vouloir nous empécher... » Eh bien, cela vous fait rire, vous
autres ?

BRECOURT

Certes ! Voila qui etit admirablement raccommodé nos affaires !

MOLIERE

Le mieux est de rire, en effet, des boutades de Duparec, et le roi rirait lui-

méme, s’il pouvait les entendre.

DUPARC

Par la mordieu ! Non, Moliére ! Il ne rirait point de cela !

MOLIERE

Ecoute, mon ami. Si tu respectais quelque chose au monde, tu respecte-
rais I’amitié... Oui, je dis ’amitié que j’ai dans le coeur pour cet homme
qu’on appelle Louis XIV. Oh ! Je sais bien, mon Héraclite, que tu me re-
proches de lui trop sacrifier mon temps, mon talent et ma santé. Mais
considére, je te prie, que, s’il m’a commandé parfois des choses précipi-
tées, il m’a donné aussi les moyens d’en murir quelques-unes, ce que je
n’aurais jamais pu faire, si j’étais demeuré pauvre et obscur. Son esprit
pénétrant a deviné, a premiere vue, qu’il y avait en nous quelque chose
de plus solide et de plus vrai que chez ces braillards de I’hotel de Bour-
gogne qui tenaient le sceptre du théatre. Sans I’arrét de son gout, qui
faisait déja loi en France, nous n’eussions point ressuscité avec éclat,
comme nous 1’avons fait, I’ancienne, la vraie, la bonne comédie, celle
qui reprend les vices du siecle et corrige les hommes de leurs travers.

J ai donc une reconnaissance tres-profonde pour ’homme qui m’a aidé
a dire beaucoup de vérités utiles, et dont la main puissante a tenu le
fouet dont j’ai fustigé les turpitudes des grands de la terre. Cet homme
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m’a plusieurs fois ouvert naivement son coeur ; il m’a demandé des
conseils, et il les a suivis ; il m’en a donné, et ils étaient bons a suivre. 1l
m’a vengé de 'impertinence des courtisans, en me faisant manger avec
lui, téte a téte, en face d’eux tous, debout et consternés. - Je ne suis
point né ingrat et ne puis me changer la-dessus a I'’dge que j’ai !... Eh
bien, il est vrai que j’ai eu des sujets de plainte, et que j’ai vu des taches
dans le soleil ; mais je n’ai pas le droit de les faire remarquer aux autres,
et mon tempérament fidéle me porte a pardonner le tort que me

peuvent faire quelquefois ceux qui m’ont obligé souvent.

BRECOURT

Ah ! Moliere, c’est de toi qu’on peut dire que ’homme est encore supé-

rieur a I’écrivain.
BARON (lui pressant la main)

Mon peére !

PIERRETTE (sessuyant les yeux)

Tout ce que monsieur dit du roi et de lui, ca me tire toujours des larmes,
parce que c’est toute mon histoire avec monsieur !

MOLIERE

Ah ¢a ! Mes amis, c’est assez discouru. C’est demain qu’il faut donner le
Tartufe, puisque nous ’avions annoncé.

DUPARC

Messieurs les magistrats vont avoir un beau pied de nez, eux qui comp-

taient I'interdire encore !
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BARON

Partons donc pour Paris, car nous n’avons que le temps de nous prépa-

Ier.
(Tous sortent, excepté Baron.)

MOLIERE

Ah ! Mon jeune Damis ! 1l te tarde de revoir le feu du lustre ! Allons !
Ceci va me secouer et me faire oublier mon mal. Aidez-moi a tout pré-
parer, mes amis. Toi, Pierrette, appréte mes paquets, pendant que je
m’habillerai. Baron, range mes papiers, je te prie, et ferme tous mes ti-

TOirs.

SCENE VI

(Il s’approche du bureau et range les papiers.)
(Il regarde les papiers.)
(Prenant une lettre ouverte.)
@ lit.)
(Il déchire la lettre avec indignation.)

(Il met ses coudes sur la table et sa téte dans ses mains.)

BARON (seul)

Oui, ce voyage lui fera du bien... Et a moi, du mal... Car nous la rever-
rons ! Il faudra bien qu’elle reprenne son réle dans le Tartufe, et, quoi
qu’en dise Moliére, il est plus pressé de lui pardonner que de la mau-

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS - www.replique.pro 100


https://www.replique.pro

ACTE III - SCENE VI

dire !... Allons, du courage ! Qu’importe que je souffre, pourvu qu’il soit
heureux ! Ma douleur est un mérite que j’offre au ciel pour 'amour de
mon bienfaiteur, et ma consolation est de me sentir son ami, encore plus
qu’il ne le peut savoir. Ah ! Le manuscrit des Précieuses ridicules... Il est
en ordre ? Oui... Les vers de Boileau ! Des vers ! Encore des vers, des
éloges, des injures !... Des lettres... Des lettres anonymes... En voici une
toute fraichement recue... « On fait savoir a Elomire... » - Elomire ?
Ah'! Oui, c’est 'anagramme de Moliére... - « Le soin que prend sa pi-
quante moitié de changer en réalité bien éclatante, bien scandaleuse, les
soupcons du pauvre Sganarelle... » Ah ! c’est affreux... « C’est le prince
de C..., le meilleur ami de 'ignoble et diabolique auteur du Tartufe, qui
venge, a cette heure, tous les maris trompés dont il a si gaillardement
raillé Pinfortune. » Et Voila ce qu’ils lui écrivent tous les jours, les in-
fames !... Ah ! Moliere, pauvre grand coeur, que tu payes cher ’honneur
de dire la vérité aux hommes !... Sa femme ?... Non, c’est impossible...
Mais pourtant... Ah ! Cette femme est un démon !...

SCENE VII

Armande, Baron.

ARMANDE (elle entre doucement)

Bonjour, Baron ; ou est Moliere ?

BARON (bondissant sur sa chaise)

Ah ! C’est vous, Madame ?

ARMANDE

Eh bien, cela vous étonne ?
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BARON

Oh ! Certes ! Car on ne vous croyait point a portée de recevoir si tot
I’annonce de la représentation de Tartufe, et on pensait vous chercher
ailleurs qu’a Paris.

ARMANDE

Ailleurs qu’a Paris ? Pourquoi ne point dire tout simplement a Chan-
tilly ?

BARON

On a dit, on a écrit a Moliere que vous y étiez, Madame, et il le croit.

ARMANDE

11 fait fort bien de le croire, puisque j’en arrive.

BARON

Quoi ! Vous I'avouez ?

ARMANDE

Je ne I'avoue point, je le proclame, si cela vous plait. Qu’y peut-on trou-

ver a redire ?

BARON

Vous le demandez ?

ARMANDE (riant)

Je comprends ! Ah ! La belle idée que vous avez la !... Le prince de
Condé... Laissez-moi rire... Je savais bien qu’on le disait ; mais je ne

supposais point que cela fat pris au sérieux quelque part, et ici surtout !

Ecoutez la piéce jouée par les voix interactives - www.replique.pro 102


https://www.replique.pro

ACTE III - SCENE VII

BARON

Vous étes gaie !

ARMANDE

Oui, vraiment : je suis d’'une charmante humeur.

BARON
Elle rit !... Et Moliére dévore ses larmes ! Elle rit !... Et ici 'on ne dort
point ! Elle rit !... Et I'on se meurt de chagrin pour elle !
ARMANDE

Allons donc ! Ne sais-je pas bien que, si l’'on veille ici, c’est a table, en
compagnie de bons vivants qui sortent de la maison en battant la mu-
raille ? Vous me voulez faire accroire que mon mari se consume dans les
larmes, quand il se dispose a aller jouer le Tartufe, et a recueillir des ap-
plaudissements qui lui feront fort bien oublier sa jalousie ?

BARON
Vous ne croyez point aux peines que vous ne partagez pas ! C’est le
propre des coeurs ingrats et froids.

ARMANDE (apreés une pause, pendant laquelle elle l'examine)
Monsieur Baron, vous plairait-il de me dire ou vous prenez le droit de
me faire des remontrances et de m’adresser des injures ?

BARON (troublé)

Dans ma sollicitude, dans mon attachement pour Moliére.
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ARMANDE

Si vous n’avez pas d’autre raison a me donner d’une si forte insolence,
je vous avertis que je ne m’en saurais payer. Cherchez-en quelque autre

qui me puisse faire excuser vos emportements.

BARON

Quelle autre pourrais-je vous donner ? En est-il de meilleure ?

ARMANDE

Baron, il en est une plus mauvaise, mais que les femmes sont si bien ac-
coutumées d’entendre, qu’elles ne s’en offensent plus.

BARON

Laquelle donc ?

ARMANDE

Feignez donc de I'ignorer ! Moi, je feindrai de ne point comprendre
pourquoi vous vous montrez encore plus jaloux de moi que ne ’est mon

mari, et je prendrai cette conduite pour indigne d’'un honnéte homme.

BARON

Armande !

ARMANDE

Eh bien, Baron ?

BARON

Vous étes une téte folle ou une ame perverse.
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ARMANDE

Laquelle des deux, a votre avis ?

BARON

L’une et autre, peut-étre ! Quoi ! Vous me voulez contraindre a vous

dire que je vous aime quand vous savez qu’il n’en est rien ?

ARMANDE

Ah ! Vous avez peu de mémoire, Baron !

BARON

Je pensais que vous dussiez en avoir moins encore.

ARMANDE

Je ne tiens point note des déclarations que je recois ; mais le hasard m’a
fait conserver et retrouver une certaine lettre que vous m’écrivites a
Versailles.

BARON

Vous vous souvenez et vous ne voulez pas que j'oublie ! Ah ! Vous ne
croyez a rien, vous n’estimez personne, vous ne respectez aucune

chose !

ARMANDE

Oh ! Sans doute : je suis bien sacriléege de deviner que les hommes ne
blament et ne décrient que les femmes qu’ils convoitent.
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BARON

Oh ! Vous avez I’art détestable de noircir tout ce que votre oeil regarde,
et vous feriez douter d’elles-mémes les consciences les plus fermes.
Mais, pour ne vous point confirmer dans de pareils soupgons, je sors
d’ici pour n’y rentrer jamais. Adieu, Madame !

ARMANDE (séchement)

Pardonnez-moi, vous resterez, Baron.

BARON

Non, certes !

ARMANDE (riant, avec coquetterie)

Vous resterez, vous dis-je.

BARON

Vous le croyez ? Vous pensez me retenir ici malgré moi, pour vous ser-
vir de risée, pour vous donner le plaisir d’avilir a votre gré un coeur
honnéte en le rendant parjure et traitre a son meilleur ami, et en le flat-

tant d’espérances que vous savez bien ne vouloir jamais favoriser ?

(Baron, outré, veut sortir ; elle le retient.)

ARMANDE

Voila donc, enfin, le grand mot laché, Baron ! Si vous aviez de
Pespérance, vous resteriez apparemment, et trouveriez autant de belles
paroles, pour faire broncher ma vertu, que vous en avez maintenant au
service de la votre. Voyons, Baron, nous disons la des folies. Dieu mer-
ci ! Nos ames valent mieux que nos discours, et nous sommes d’anciens
amis qu’une plaisanterie ne doit point désunir. Je rends justice a vos
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bons sentiments ; connaissez mieux les miens. Je veux guérir Moliere de
sa jalousie, je veux essayer de me soumettre a la rigidité de ses gofits et
de ses habitudes ; je renonce aux amusements du monde, quelque inno-
cents qU’ils aient été pour moi ; je ne veux plus quitter mon mari d’'un
seul pas ! Mais le pourrai-je, si personne ne m’aide et si chacun autour
de lui me repousse ou me fuit ? Je sais bien que les amis de Moliére me
haissent ; ils sont jaloux de I'affection que je lui ai inspirée, et leur mal-
veillance a aigri mes propres sentiments. Beaucoup de combats et de
chagrins m’attendent donc ici, je le sais. Comment les surmonterai-je, si
je ne puis compter sur I’affection de personne ? Comment supporterai-
je Pennui d’une retraite si mesquine, si je n'y trouve au moins le jeune

et riant compagnon de mes études ?...

BARON

Non, non, ne me parlez plus. J’aime encore mieux votre haine que votre
perfide amitié.

(Haut.)

ARMANDE (i part)

C’est ce que nous verrons ! Eh bien, partez donc ! Je partirai de mon c6-
té, et pour toujours.

BARON

Vous voulez donc tuer Moliére ?

ARMANDE

Et vous ne voulez donc point qu’il vive, puisque vous me mettez au défi
de 'abandonner ?
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BARON (frappant sur la table)
Mais quelle est donc cette tortueuse et abominable fantaisie de me vou-
loir garder aupres de vous ?

ARMANDE

Et ne voyez-vous pas que votre obstination a m’éviter est une offense ?
Ne semblerait-il pas que nous ne pouvons vivre sous le méme toit sans
devenir coupables ? - On vient par ici ! Remettez-vous et réfléchissez.

, . . . L . .
Jentends des voix que je connais et qui m’annoncent des tempétes ; je
les affronterai avec courage ou j’abandonnerai la partie, selon que vous

me délaisserez ou me soutiendrez.

BARON

Mais, dans ces orages domestiques, je ne puis rien faire ; je ne dois rien

dire, moi !... Je ne dois méme point assister...

(Avec un effroi simulé.)

(Baron, incertain et troublé, se laisse tomber sur le bureau.)

ARMANDE

Ne me quittez point, Baron ! Ne dites rien si vous voulez, mais ne me

laissez point seule avec eux !
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SCENE VIII

Les mémes, Duparc, Madeleine, Brécourt.

ARMANDE (allant au-devant d'eux avec aisance, et présentant son front a sa soeur, qui

l'embrasse)

Bonjour, ma soeur ! Bonjour, mes bons amis ! Moliére n’est point avec

vous ?

MADELEINE

Moliére n’est pas encore levé.

ARMANDE

Est-il malade ? Je vais...

DUPARC (brusquement)

N’y allez point, c’est inutile, il ne vous recevrait pas.

ARMANDE (avec hauteur)

Il vous a chargé de me le dire ?

DUPARC

Je m’en charge tout seul !...

MADELEINE

Duparec, je vous en prie, laissez-nous parler !...

(Péronelle : Terme de dénigrement. Jeune femme sotte et babillarde.)
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DUPARC

Non, non, point tant de fagons ! Je lui dirai son fait, moi. Comment ! Pé-
ronnelle que vous étes, vous avez le front de venir ici dans un carrosse

de Chantilly aux armes de Condé !

BARON (agité)

Monsieur Duparc !...

DUPARC

Je ne te parle point ! Je parle 8 Madame Moliere, et je lui dis...

BRECOURT

Tu ne diras plus rien, ou nous aurons affaire ensemble. Armande, écou-
tez-moi. Je ne sais ce que signifie ce voyage de Chantilly ; mais, a la vue
du carrosse entrant dans la cour, Moliere s’est senti si malade, que nous
en avons été effrayés. Il nous a repoussés dans une espéce de transport,
et s’est renfermé dans sa chambre, sans vouloir s’expliquer sur ses réso-

lutions a votre égard.

MADELEINE

Que ceci ne vous rebute point, Armande ; vous savez que la réflexion
apaise toujours ces emportements de douleur, chez Moliére. Laissez-le
se calmer, et il écoutera, je n’en doute pas, les bonnes raisons que vous
avez a lui donner, pour expliquer votre absence et déjouer les mauvais
propos.

ARMANDE (regardant Baron, qui reste immobile)

Je n’ai rien a dire contre des calomnies trop basses pour m’atteindre, et
que Moliére, pour son honneur autant que pour le mien, devrait avoir

appris depuis longtemps a mépriser. Quant a motiver la durée de mon
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absence, il me semble que vous eussiez pu le faire avant moi, vous tous
qui étes ici, et qui connaissez ce que j’ai eu a souffrir de la jalousie de

mon mari.

BRECOURT

Ma chere amie, j’ai le droit de vous parler comme un vieux compagnon
qui a chéri votre enfance. Ne soyez pas si fiére ! Il n’y a point
d’abaissement a ployer sous la main de qui nous aime. Si vous étes irré-
prochable, comme j’en suis assuré, justifiez-vous, et vous serez enten-

due : si vous avez quelque léger tort, aimez, et vous serez pardonnée.

ARMANDE

Brécourt, vous étes un homme de sens, c’est pourquoi je vous dis que, si
vous étiez en ma place, vous n’auriez point la patience que vous me
conseillez. Mon sort est cruel, et je ne I’ai point mérité. Moliére a le mal-
heur de son age...

DUPARC

Moliére n’est pas tellement plus vieux que vous, que vous deviez mépri-
ser tant sa caducité ! Vous avez bien au moins la trentaine, ma mie, et ce
n’est plus age de faire I’éventée !

MADELEINE (i Armande)

N’écoutez pas ce bourru, qui vous aime au fond, et ne songez qu’a Mo-
liére. Il est bien malade et bien malheureux, croyez-moi !

ARMANDE

Je m’en afflige profondément. Mais pourquoi veut-on que je m’en ac-
cuse ? Quoi ! Ce n’est point assez de cette amertume, sans y ajouter une
honte que je ne mérite point ?
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MADELEINE

Eh ! Qui vous parle de honte, ma chére Armande ? Je sais bien, moi, que
votre conduite fut toujours pure, et que vous vivez dans le monde, sans
vous laisser entrainer a ses égarements. Mais ce n’est point dans le
monde, c’est dans le sein de votre famille, c’est auprés de votre enfant,
c’est au chevet de Moliére, malade et accablé, que votre vertu devrait
chercher son éclat véritable. Vous menez un train de dissipation qui
n’est point coupable par lui-méme, mais qui le devient des qu’il cotte le
repos, le bonheur et la vie a un époux.

ARMANDE

Mais pourquoi s’alarme-t-il a ce point ?

BRECOURT

Ah ! Ma pauvre Armande ! C’est que vous ne répondez point a la pas-

sion qu’il a pour vous !

(Elle regarde Baron, qui se détourne avec dépit.)

ARMANDE

Vous voulez que je sois passionnée pour lui, quand je ne I’ai encore été
pour personne ! Si telle était mon humeur, eussé-je épousé Moliere ? Ne
se peut-il contenter d’'une amitié tranquille, la seule que je puisse avoir

pour mon mari... Et pour un homme quel qu’il soit ?

MADELEINE

Oh ! Mon Dieu ! Vous ne pouvez pas aimer Moliére ! Un coeur comme
le sien n’a pas réchauffé le votre ! Vous ne voyez en lui qu'un mari quel-
conque, un homme pareil aux autres hommes ! Malheureuse femme ! Si

la postérité te juge, elle te condamnera, quelque aimable et sage que tu
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puisses étre d’ailleurs. Elle dira que la femme de Moliére n’a point aimé
Moliére, et ce sera un crime aussi grand a ses yeux que si tu l’avais tra-
hi ! Voila ce que tu n’as point compris, ma pauvre soeur ! Toi, si avide
de gloire, tu as cru que son nom suffirait a te rendre illustre ; mais tu
n’as point vu qu’il t'imposait la tache de le rendre heureux !

ARMANDE

Ma soeur, je pourrais vous répondre que votre présence assidue et vos
empressements autour de mon mari rendent les miens inutiles et décou-

ragent mes bonnes intentions.

MADELEINE

Je ne vous entends point.

ARMANDE

Vous m’entendez trop, car vous rougissez ! Regardez au fond de votre
coeur, Madeleine Béjart, et vous verrez s’il n’y a pas plus d’'une maniére
d’étre coupable. Il se peut bien que je sois criminelle de ne point assez
aimer Moliére ; mais il se peut aussi que vous le soyez davantage de
laimer plus que ne le fait sa propre femme.

(Elle veut sortir. Duparc la retient dans ses bras, et s’adresse avec animation a
Armande.)

MADELEINE

Oh ! Dureté profonde ! Coeur amer ! Langue empoisonnée !... C’en est
trop ! Armande ! Armande ! Je n’ai pas la force de vous répondre... Je
vois bien que vous voulez me chasser d’ici. J'obéirai ; mais, au nom du
ciel, remplacez bien aupres de Moliére les amis que vous lui faites
perdre. Rendez-le heureux, aimez-le, je vous le demanderais a genoux si

je vous savais capable de m’écouter.
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(Armande fait un pas pour s’en aller, Baron se léve et fait un mouvement. Il
rencontre les yeux triomphants d’Armande, qui est restée comme impassible
aux reproches de Duparc. Baron, effrayé, se recule. Armande perd son sang-

froid et laisse voir sa rage et sa douleur.)

DUPARC

C’en est trop et j’éclate a la fin ! Il faut que vous n’ayez point de honte
de vouloir imputer des torts a qui vaut mille fois mieux que vous ! A
votre soeur, qui s’est sacrifiée pour vous ! Oh ! Nous le savons tous, en-
core qu’elle ne I'ait jamais dit, et, vous qui le savez mieux que personne,
vous lui en faites un reproche ! A Moliére ! Moliére, dont votre infer-
nale coquetterie a usé les jours, comme ces flambeaux que les enfants et
les fous promeénent et secouent a tous les vents, pour réjouir leurs yeux
stupides des combats et des défaillances de leur flamme ! Vous préten-
dez étre vertueuse, vous ? Vous profanez un mot qui ne vous convient
point. Vous ne livrez pas votre coeur, vous n’avez pas de coeur ! Mais
vous prostituez votre froid visage a toutes les oeillades impertinentes,
votre oreille banale a tous les sots propos, vos heures fainéantes a
toutes les promenades et parades ol se complait la vanité des coquettes.
Oui, je vous le dis, vous étes une coquette, et c’est ce qu’il y a de plus

froid, de plus lache et de plus méchant dans le monde.

(Elle sort en cachant sa figure dans ses mains. Madeleine tombe pamée sur une

chaise, Baron retombe sur la table, la téte dans ses deux mains.)

ARMANDE

Je méprise les injures ; mais, puisque j’y suis exposée dans ma propre
maison, sans que Moliére veuille m’accueillir comme sa femme et me
protéger comme il le doit, je ceéde la place a ceux qui la veulent prendre.
Restez, restez, vous autres ! Car je vous abandonne Moliére, et c’est
pour toujours ! Ah ! C’est bien moi qui puis dire comme I'un de ses per-
sonnages : « Ma maison m’est effroyable, et je n'y rentre point sans y
trouver le désespoir !... »
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SCENE IX

Les Mémes, Moliere.

(Moliére entre lentement par la porte de sa chambre, au milieu d’un silence de

consternation.)

(Brécourt lui répond affirmativement par un signe de téte.)

MOLIERE

Eh bien, elle est partie ? Partie sans me voir ! Sans vouloir me donner le
temps de reprendre 'empire de ma raison ! Mes amis..., ne me dites
point ce qu’elle a dit, ce qu’elle a fait... Ne me dites rien !

(Elle se leve, Moliére, qui I’observe, la retient.)

MADELEINE (a Brécourt, qui est auprés d'elle)

Il la regrette, vous voyez ! Ah ! Il faut courir apres elle !

(Pierrette entre et lui améne sa fille, qu’il embrasse avec effusion.)

MOLIERE (faisant un grand effort sur lui-méme)

Eh bien, mes amis, ayons donc assez de philosophie et de savoir-vivre,
pour ne nous point ensevelir dans les chagrins domestiques. Nous n’en
avons pas le droit parce que nous n’en avons pas le temps. Il faut songer
au Tartufe.
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ACTE IV

SCENE PREMIERE

Pierrette, Madeleine, dans le costume de Dorine du Tartufe.

(Elles entrent ensemble, et Madeleine rajuste son bonnet avec ’aide de Pier-
rette.)

PIERRETTE

Eh bien, mademoiselle Madeleine, j’espére que ¢a va bien, notre Tar-
tufe ?

MADELEINE

Oui, mon enfant, le public est charmé, et, malgré le mauvais vouloir des
mauvaises gens, Moliére I'emportera, jespere !

PIERRETTE

Oh ! C’est que vous jouez ¢a, vous, diantre ! On dirait d’une véritable
servante, on dirait de moi, par exemple ! Seulement que vous parlez en
vers et que vous étes plus belle et plus brave que moi ! Savez-vous que
vous étes toujours jolie, vous ?

MADELEINE

Ah ! Pierrette, je ne m’en soucie point.
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PIERRETTE

C’est le tort que vous avez. J’ai remarqué qu’on paraissait belle quand
on voulait, parce que je vois courtiser des femmes qui n’ont pas pour
deux liards d’agrément, et délaisser certaines autres qui sont dix fois
mieux tournées, mais qui ne cherchent a occuper personne ! M’est avis,
que, moi, j’en ferais accroire comme une autre la-dessus, si je voulais
bien ! Mais je n’ai pas le temps, voila tout.

MADELEINE
Allons, ma bonne Laforét ne babillons pas ; on va commencer le
deuxiéme acte.

PIERRETTE
Oh ! Oui-da, ne laissons pas refroidir le public ! Et Monsieur Moliére !
Jespeére qu’il regoit de beaux compliments dans les coulisses ?

MADELEINE

Moliére est plus soucieux que je ne I’ai vu jamais : lui qui a tant de cou-
rage et de philosophie aux premieres représentations de ses piéces, cette

fois, il est inquiet et abattu.

PIERRETTE

Pauvre cher homme ! Peut-étre bien qu’il pense a ses peines plus qu’a
sa comédie ! Et madame Moliere, elle doit se réjouir de voir qu’on ap-
plaudit bien fort ?

MADELEINE

Armande est triste aussi.
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PIERRETTE

Ah ! Qu’il faut du courage dans ce monde, et que peu de choses vont au
gré de nos souhaits !

SCENE II

Les mémes, Moliére, Condé.

(Madeleine salue le Prince et sort.)

MOLIERE (a Madeleine)

Allons, ma soeur, le second acte commence, et vous entrez apres la pre-

miere scene, qui est fort courte.

MOLIERE (bas, a Pierrette, tout en approchant un fauteuil pour le Prince et lui faisant les

honneurs d'un air froid et préoccupé)

Ou est ma femme ?

PIERRETTE

Je ne sais pas, Monsieur.

MOLIERE

Cherche-la et dis-lui que je I'attends ici pour représenter la scéne du
troisiéme acte. Elle n’a que faire de voir le second, elle n’y parait point.
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SCENE III

Moliére, Condé.

MOLIERE

Votre Altesse me veut parler ? Je suis a ses ordres.

CONDE

Je vous dérange peut-étre beaucoup en ce moment, Moliére ; mais
j aurai bientot dit, et il me semble qu’apres cela, vous jouerez et, moi,
j’applaudirai votre Tartufe de meilleur coeur. Tenez ! Votre femme...

MOLIERE

Ma femme ?

CONDE

Votre femme, ouli, je vous parle d’elle ; votre femme est allée passer
quelques jours a Chantilly, sur la demande des princesses mes filles, qui
ont voulu jouer avec les dames de leur cour une petite piece de comé-
die, je ne sais laquelle. Je n’y étais point, j’arrive du camp du roi. Je n’ai
point vu chez moi madame Moliére, je ne sache point I’avoir vue hors
de votre présence. Voila tout ce que j’avais a vous dire, et, a présent, je
suis votre serviteur.

MOLIERE

Je rends grace a Votre Altesse du soin qu’elle prend de justifier ma
femme ; je n’en avais nul besoin. Je sais que ma femme est rigide dans
ses moeurs, et je n’ai jamais cru que le grand Condé pt descendre a

vouloir outrager secretement un homme qu’il caresse en public.
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CONDE

Monsieur Moliere, vous dites cela d’'un ton !... Je vous prie d’étre sincére
et de me donner a connaitre si votre coeur me fait 'injure que pa-

raissent vouloir démentir vos paroles.

MOLIERE

Votre Altesse s’'imagine que, si j’avais de tels soupgons, la crainte
m’empécherait de les exprimer ? Oh ! Qu’elle se détrompe ! Comme
I’honneur a ses droits, la passion a ses franchises, et, si je croyais Mon-
sieur le Prince d’humeur a se jouer de moi, rien ne me retiendrait de lui
en faire des reproches.

CONDE

Si vous le prenez ainsi, m’expliquerez-vous pourquoi vous refusez de re-
cevoir votre femme a son retour de Chantilly, parce qu’elle arrive chez
vous dans un carrosse aux livrées de ma fille ? Cette misérable jalousie
est si peu faite pour vous, que je n’y aurais jamais voulu croire, si Ma-

dame Moliére ne I’eiit racontée elle-méme a I'instant.

MOLIERE

Ah ! Ma femme prend les princes du sang pour juges et confidents de
nos débats domestiques ! C’est beaucoup d’honneur pour elle et pour
moi.

(Souriant au milieu de sa colére.)

CONDE

Morbleu ! Moliére, ne le prenez pas ainsi ; car je perdrai la patience. Je
suis un homme de premier mouvement, moi, et j’ai le sang fort chaud ;

je n’ai menti de ma vie, et mon orgueil, autant que ma loyauté, ne peut
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souffrir 'imposture. Comment voulez-vous que j'entende la fin de votre
piéce, avec 'idée que vous avez de moi ? J’en suis outré et mettrais vo-
lontiers le feu a votre salle de spectacle plutdt que de rester la-dessus.
Demandez-moi pardon, par tous les diables ! Demandez-moi pardon,
Moliére, car je suis un honnéte homme, et, si vous me prenez pour un
tartufe... Ma foi, je suis capable de vous tuer pour vous prouver que je
suis votre véritable ami.

MOLIERE
Si Votre Altesse me veut permettre de lui dire le premier mot qui me
vient sur les lévres...

CONDE

Dites-le, dites-le ! Ce premier mot-la est toujours le meilleur.

MOLIERE

Eh bien, je dis que vous étes un excellent homme.

CONDE

Merci, Moliére. Je m’en vais content.

MOLIERE

Attendez, prince ! Je suis en coleére, moi aussi, et ne me sens guére

moins bouillant que vous.

CONDE

Ah!Ah!
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MOLIERE

Je suis blessé des intentions que Monsieur le Prince donne aux paroles
de ma femme, d’'un enfant que je chéris et que 'on me géte. Je ne suis
point Sganarelle, je ne suis point Arnolphe. Mes ennemis le disent, mes
amis ne devraient point le croire. Si j’ai une sorte de jalousie au fond de
P’ame, je sais I'y renfermer, et je n’ai point celle qu'on me suppose. La
mienne n’a rien de grossier et ne calomnie pas ’honneur de ma femme.
Toute ma souffrance, toute ma colere viennent de I’air que prennent
avec moi ces beaux courtisans qui suivent ses pas et dont elle a tort de
vouloir se moquer, sans songer qu’ils prétendent a se moquer de moi.
Oui, je hais cette cour ou ma profession me force a vivre et ou régnent
Penvie, la bassesse et la galanterie hypocrites. Je hais toutes les cours,
méme la votre, monseigneur. C’est un grand honneur pour moi que
d’étre accueilli dans votre cabinet ; mais la place de ma femme n’est
point dans vos salons, et, la ou les princesses vos filles regnent par le
respect qu’elles inspirent, la femme de Moliére, qui serait respectée aus-
si parmi ses pareilles, est convoitée, et méprisée par conséquent, des
nobles libertins qui vous servent. Qu’est-ce pour ces gens-la, que la di-
gnité de sentiments et les délicatesses du coeur de Moliere ? Moliere !
Un railleur, un comédien ! Allons donc ! C’est trop d’honneur qu’on lui

fait de remarquer qu’il a une jolie femme !

CONDE

Je compatis a vos peines, Moliéere ; mais je vous trouve trop amer contre
ces gens de cour qui ne sont pas tous coupables de leurs propres vices.
Permettez-moi de vous le dire : 'abaissement que masque leur frivole
impertinence est I'oeuvre d’une politique que vous avez peut-étre trop
bien servie. Si la noblesse n’a plus rien de respectable, c’est que le roi I'a
faite ainsi, et que vous-méme lui avez porté les derniers coups. Il I'a
tuée par le canon, et vous, vous 'avez tuée par la satire ; et présente-
ment, au lieu d’hommes remuants et dangereux sans doute, mais males

et forts, vous n’avez plus que des femmelettes. Le libertinage est le re-
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fuge de ceux a qui on ne laisse plus rien de grand a faire. Et vous vous
plaignez-la de maux qui sont votre ouvrage.

MOLIERE

C’est parce que cet ouvrage-la n’est point encore achevé qu’il porte de

mauvais fruits.

CONDE

Que voulez-vous donc faire de plus ? Espérez-vous mettre la noblesse

plus bas encore ? C’est bien de la présomption !

MOLIERE

Prince, souvenez-vous de ce qu’écrivait, sous la Fronde, un libelliste

‘une uche éloquence. Ce e étai é vou ur é -
d’une farouche éloquence. Cet homme était pa ar vous pour ébran

0 u , . i u-

ler le trone au profit des grands, et cependant, de ses entrailles po
laires s’échappait ce cri que vous n’avez pu retenir : « Les grands ne
sont grands que parce que nous les portons sur nos épaules ; nous
n’avons qu’a les secouer pour en joncher la terre. »

CONDE

Mordieu ! Monsieur, vous avez bonne mémoire ! Mais que Dubosq fat
ou non a mes gages, songez que le pouvoir absolu d’un seul n’est pas un
refuge pour les faibles. Vous étes bien fiers, vous autres, parce que vous
avez tout permis, tout admiré, tout déifié dans un roi qui, par hasard,
s’est trouvé étre un grand homme. Mais que cet homme périsse, ou
seulement qu’il change un peu ! Que I'age, ’humaine faiblesse, et sur-
tout Penivrement de sa puissance, lui donnent les vices que vous blamez
en nous ! Et vous verrez s’il ne viendra pas prendre votre femme jusque
dans vos bras ! Et puis vous chercherez a qui demander vengeance alors
que vous n’aurez plus ni parlement, ni féodalité, ni franchises d’aucune
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sorte, rien enfin qui fasse équilibre a cette autorité sans régle et sans
frein !

MOLIERE

L’équilibre se fera autre part, peut-étre !

(Il sort.)

CONDE

Voulez-vous dire qu’il se fera par les gens du peuple ? Je vous répondrai
que, si tous les monarques ne sont pas Louis XIV, tous les plébéiens ne
sont pas Moliere, et que nous ne prétendons pas soutenir une seconde
fois le contre-poids de la démagogie. Non, morbleu ! Non, Bordeaux ne
relevera pas le drapeau sur ses clochers, et nous avons a jamais brisé,
sur les sceaux de la rébellion, la surprenante effigie de la République !
Vous allez trop loin, monsieur Moliére, et je vois ou nous méne notre
engouement pour les écrivains de ce siécle. Nous sommes aveugles, et
le roi Pest peut-étre plus que noua ; mais le sang de la Fronde n’est pas
encore glacé dans nos veines, et nous ferons voir au besoin que le vieux

monde n’est point prés de finir !

SCENE IV

MOLIERE

Ah ! Le lion se réveille ! Le roi ne lui aura point donné le commande-
ment qu’il souhaitait... Moi, je livre avec Tartufe la bataille aux courti-
sans... et nos douleurs se sont rencontrées... Il reste absorbé.
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SCENE V

Moliére, Armande.

ARMANDE (dans le costume d'Elmire)

Vous direz ce que vous voudrez, mais mon habillement est pour faire

horreur, et je n’ai point été applaudie en entrant en scene.

(A Armande.)

MOLIERE (railleur et triste, se parlant a lui-méme)

Le roi, la Fronde, I’avenir !... Et la toilette de ma femme ! Fort bien !
Vous me remettez sur mes pieds. Vous m’en voulez donc bien de vous
avoir fait changer de costume ? Vous vouliez représenter une bour-
geoise dans les habits d’une princesse, et une convalescente qui sort de

son lit avec des fleurs et des diamants comme une personne qui revient

du bal !

ARMANDE

C’elit été invraisemblable si vous le voulez ; mais la premiére condition,

c’est de plaire, et 'on n’applaudit point a ce qui est désagréable a voir.

MOLIERE

Si vous étes applaudie pour vos bijoux, tout ’honneur en revient a votre
joaillier. Mais laissons ces enfantillages. Dites-moi comment va la piéce.

ARMANDE

Eh ! Vraiment, je n’en sais rien. Je ne m’en suis point occupée. Que n’y

assistez-vous vous-méme ? Pourquoi m’appelez-vous ici ?
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MOLIERE

Ah ! Je manque de courage au moment de la lutte supréme : ceci est
Paffaire décisive de ma vie, Armande ; ce n’est plus une question
d’amour-propre, encore moins d’argent. C’est une question de vie et de
mort pour la liberté de ma pensée et pour celle de tous les écrivains qui
suivront mes traces. J’ai engagé un combat terrible ! Prenez-y quelque

intérét, si vous voulez que j’aille jusqu’au bout.

ARMANDE

Vous voulez que je répete cette scene avec vous ? Je la sais de reste !

MOLIERE

Nous ne 'avons jamais répétée ensemble, et vous venez la jouer a

. .
Pimproviste.

ARMANDE

Jallais pour I’étudier hier a Auteuil, je n’y ai point été admise.

MOLIERE

Je n’ai point refusé de vous voir, j’étais souffrant, agité, mécontent, je ne
vous demandais que quelques moments pour me recueillir et me calmer.
Nous allions revenir ensemble a Paris. Vous partez seule, exaspérée ! Au
lieu de descendre chez vous, vous allez prendre gite chez votre mere,
comme si vous aviez horreur du toit qui m’abrite ! Enfin, vous me lais-
sez jusqu’au dernier moment dans le doute si vous jouerez votre role
dans ma piéce, quand vous savez qu’elle est perdue sans vous !... Vous
arrivez au moment que le rideau va lever, vous ne me demandez aucune
explication du désaccord de la veille, vous m’en procurez une fort pé-
nible et fort déplacée avec Monsieur le Prince ; et, quand je vous prie de
mettre un habit plus convenable, vous me marquez un dépit extréme...
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Armande, mon sort est rude, j'y succombe, et je ne trouve en vous nul

appui, nulle consolation !

ARMANDE

Allons ! Répétons-la donc, cette scéne de comédie qui vous tient au
coeur plus que moi !

MOLIERE

Qui me tient au coeur ! Hélas ! Ne me parlez point de mon coeur, vous

ne savez rien de ce qui s’y passe !

ARMANDE

Oh ! Je sais que j’y suis noire de crimes !

MOLIERE

S’il en était ainsi, si je doutais seulement de vous, est-ce que je vous ai-
merais encore ? Me jugez-vous assez faible, assez lache pour adorer une

femme que je n’estimerais pas ?

ARMANDE

Vous m’aimez donc toujours, Moliére ?

MOLIERE

Oh ! Elle le demande !

ARMANDE

Mais, si vous m’aimez, pourquoi ne voulez-vous point qu'on me
connaisse, qu’on voie si je suis belle et qu’on sache si j’ai de Uesprit ?

Pourquoi blamez-vous mes parures, mes visites, mes conversations ?
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MOLIERE

Vous me trouvez égoiste de vouloir garder mon trésor pour moi seul ?

Ah ! Si vous m’aimiez, vous seriez égoiste de la méme fagon que moi.

ARMANDE

Si je vous aimais a votre mode, je vous empécherais donc de montrer

votre génie par haine des hommages de la foule ?

MOLIERE

Moi, je ne suis distrait de vous que par mes devoirs. Mais essayez, ce-
pendant, essayez de m’aimer comme je vous aime, et vous verrez si je
ne sacrifie point aux douceurs de votre intimité, talent, fortune, renom-
mée ! Oui, 'amour méme du travail, qui est 'amour de nos semblables,
je timmolerais tout, si tu me voulais oisif a tes pieds. Je passerais ma
vie a te contempler, heureux de détourner mes regards de ce triste

monde et de ne voir que toi dans 'univers !

ARMANDE

Vous m’aimez toujours a ce point-1a, Moliére, malgré les peines que je
vous ai causées ? Tous mes voeux, toutes mes fantaisies seraient encore

des lois pour vous ?

MOLIERE

Fais-en I'épreuve, renonce a tout ce qui n’est point moi. L’amour est un
foyer qui absorbe tout. Un mot, un sourire, un regard de ce qu’on aime,
ne sont-ce point la des biens inappréciables que ternit le souffle du vul-
gaire et que son oeil profane ? Oh ! L’amour partagé ! Ce doit étre

I'infini, et qui est aimé de la sorte n’a besoin ni du ciel ni des hommes.
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ARMANDE

Vraiment, Moliére, je ne vous ai vu jamais si aimable pour moi et j’en

suis touchée ! Tenez, je veux vous complaire : répétons notre scéne.

MOLIERE

Non, non, plus de scénes, plus de vers, plus de fictions ! Dis-moi que tu

veux ne te plaire qu’avec moi seul...

SCENE VI

Les Mémes, Duparc.

DUPARC (a Moliére, qui contient un geste d'impatience en le voyant entrer)

Vive-Dieu ! Moliére, nous allons bien. Le public est transporté. Il y a
bien quelques murmures, et certains sournois ont pris place sur le
théatre pour tacher de nous refroidir et de nous décourager. Ils espérent
que l’apparition tardive du Tartufe en personne gatera tout. Mais c’est
le moment de vaincre.

MOLIERE

Est-ce que le second acte est fini ?

DUPARC

Pas encore. Tu as répété la scéne avec Elmire ?

MOLIERE

Non ! Je n’y ai plus 'esprit.
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DUPARC

Comment, diable ! Tu vas perdre la tramontane dans le pire moment ?

ARMANDE

Répétons, répétons, Moliére ! Le succes dépend de moi !

MOLIERE

Qu’importe le succes ?
ARMANDE
Mais, moi, j'y tiens pour mon compte.
(Ils récitent un fragment de Tartufe et restent interrompus.)

MOLIERE

Vous le voulez ? Allons ! Duparc nous soufflera.

SCENE VII

Les Mémes, Baron.

BARON

Mon ami, on a besoin de vous par ici.

MOLIERE

Oh ! N’avoir pas un moment de calme ! Qu’est-ce qu’il y a donc, Ba-
ron ?
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BARON

Hélas ! C’est Monsieur Chapelle qui est ivre jusqu’aux dents et qui

mene un si grand bruit de son admiration pour vous dans les coulisses,

que le spectacle en est troublé ; vous pourrez seul lui faire entendre rai-

son et I'engager a s’endormir dans quelque coin.

MOLIERE

Ne peux-tu I'enfermer dans ta loge ?

BARON

Il me prend pour un exempt et m’appelle Monsieur Loyal.

MOLIERE

Ah ! Les amis !

DUPARC
Je le vais jeter en bas des escaliers !
(Il sort avec Duparc.)

MOLIERE

Non ! Il est insupportable, mais il est si bon, et il m’aime tant !

SCENE VIII

Armande, Baron.

ARMANDE (a Baron, qui veut sortir aussi)

Tu ne me dis rien, mon pauvre Baron ?
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BARON

Avez-vous quelque chose a m’ordonner, Madame ?

ARMANDE
Et toi, n’as-tu aucune consolation a me donner apres les chagrins
d’hier ?

BARON

Je vous plains sans doute, Armande, et de toute mon ame, de ne vouloir
point comprendre I'affection d’autrui, et de chercher des sujets
d’amertume.

ARMANDE
Mon cher enfant, je suis fort tentée de retourner avec Moliere ; mais tu
m’as abandonnée hier sans merci et sans courage aux malédictions et
aux injures.

BARON
Mon Dieu, je ne sais quel appui vous préter, moi ! Vous doutez de tout
le monde.

ARMANDE

Je veux croire Moliére et toi, vous seuls ! Je vais retourner dans ma pri-
son d’Auteuil, et n’en sortirai plus qu’avec vous pour jouer la comédie.

Seras-tu content ?

BARON

Mais c’est Moliére et vous-méme qu’il faut contenter ! Que vous im-

porte ?...
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ARMANDE

Tu ne veux donc point de mon amitié ? Tu me refuses la tienne ?

BARON

Armande !... Je vous suis tout dévoué, moi, vous le savez bien ! Mais...

ARMANDE

Mais quoi ? Pourquoi ce mais ?

BARON

Mais je ne puis plus aller a Auteuil ; je dois continuer a Paris les études
que la faible santé de Moliére le force d’interrompre.

ARMANDE

Des études de théatre ? Je m’en charge, moi ; j’en sais la-dessus aussi
long que Moliére, et, s’il est grand auteur, je suis grande actrice !

BARON

Oh ! certes, admirable ! mais... ARMANDE, lui mettant la main sur la
bouche. Plus de mais ! tu me suivras partout ! le monde m’a gatée. Je ne
puis me passer d’un serviteur. Tu ne seras point amoureux de moi, tu
n’auras donc rien a te reprocher ; tu n’es point marquis, Moliére ne
prendra point d’ombrage. Je ne suis point une coquette (Baron, entrai-
né, sourit), ou, du moins, je suis une coquette corrigée. Je te permettrai
d’aimer qui tu voudras. C’est convenu ? BARON, faisant un grand ef-
fort. Non, madame, il m’est impossible de vous obéir. ARMANDE, bles-
sée. Ah ! c’est différent, monsieur Baron ! Scéne IX Les Mémes, MO-
LIERE, MADELEINE, BRECOURT, PIERRETTE, DUPARC.
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MADELEINE

Eh bien, Armande, I’acte second vient de finir au bruit des applaudisse-

ments, et c’est & vous d’enlever le troisieme.

BRECOURT

Oui, c’est a vous de planter le drapeau sur la bréche.

PIERRETTE

Oh ! madame n’a qu’a se montrer pour cela !

DUPARC

Allons, Moliére, ranime-toi donc ! MOLIERE, prés d’Armande. Tout dé-
pend de vous, Armande. Rendez-moi la foi en moi-méme.

ARMANDE

Il ne m’appartient pas de vous influencer. MOLIERE, consterné. Quelle
froide réponse !

DUPARC

Allons, allons, ce n’est pas le moment de causer avec ta femme. Ar-
mande, rameéne-le a ses affaires, ce sont les notres, les notres a tous,

mordieu ! Sommes-nous préts ?

ARMANDE

Je ne sais pas pourquoi M. Duparc m’adresse la parole.

DUPARC

Allez-vous point faire la mijaurée ! MOLIERE, avec force. Silence, Du-
parc !
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ARMANDE

Il est tard, Moliére, pour imposer silence a votre ami. Vous trouvez ap-
paremment qu’il a suffisamment rempli vos intentions en m’insultant

hier dans ma propre demeure et en me contraignant d’en sortir.

MADELEINE

Il a eu tort, il s’en repent ! Mais ce n’est pas le moment d’engager une
discussion, Armande.

ARMANDE

Vous étes bien pressée de reparaitre devant le public, ma soeur ! Mais,
moi qui suis effroyable a voir dans le costume que j’ai, je n’éprouve pas
tant d’impatience et ne suis guere disposée a faire des merveilles de ma
personne avec le chagrin, le dépit et I'accablement ou je suis.

MOLIERE

Quel chagrin ? quel dépit ? A cause de vos diamants que je vous ai fait

retirer ? Reprenez-les, s’il vous les faut a tout prix pour achever la piece.

ARMANDE

Non, ce n’est point 1a ce qui m’occupe ; vous m’avez dit tout a ’heure
de belles paroles, Moliére ; mais personne ici ne m’a fait d’excuses, et
j'étouffe de honte de me trouver ainsi au milieu de vous, qui me haissez
tous plus ou moins ! MOLIERE, atterré. Je la hais, moi !... MADELEINE,
saisissant Armande dans ses bras. Armande, ma soeur, que dis-tu la ?
Quoi ! mes pleurs ne te disent point que je t’aime ?

BRECOURT

Et je vous ai parlé sans douceur et sans affection, moi ?
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PIERRETTE

Et moi, je ne vous sers pas de tout mon coeur et de tout mon courage ?
ARMANDE, que tous entourent, excepté Baron et Duparc. Il y a encore
ici quelqu’un qui me brave !

MOLIERE

Qui donc ? ARMANDE, regardant Baron. C’est M. Duparc, et je veux le
Voir a mes genoux. MOLIERE, a Duparc. Toi, si ton humeur frondeuse
et chagrine s’est emportée hors de ma présence, tu feras des excuses.

DUPARC

Des excuses, moi ?...

MOLIERE

Tu en feras a ma femme, comme j’en ai fait a la tienne tout derniere-
ment pour avoir eu contre elle un mouvement d’humeur a la répéti-

tion ?

DUPARC

Mais, mille tonnerres de...

MOLIERE

Veux-tu outrager ma personne dans celle de ma femme ? Suis-je ton en-

nemi, l'objet particulier de ta haine contre le genre humain ?

DUPARC

Mais, par la mordi ! tu es le seul homme...
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MOLIERE

Voyons, acheve ! suis-je le seul homme, avec Brécourt, que tu estimes
un peu ?

DUPARC

Triple millions de... Je jure que... morbleu ! Moliére, si tu croyais...

MOLIERE

Oui, je croirai que tu me hais, si tu ne fais ce que jexige !

DUPARC

Ah ! sang du diable ! Je me jetterais dans la gueule de I'enfer pour...
BRECOURT, le poussant. Jette-toi aux pieds d’Armande, dis-lui que tu
es un sauvage, un bourru.

DUPARC

Trente charretées de démons ! Je peux bien dire que c’est la premiére
fois de ma vie que je fais des excuses a quelqu’un. En avez-vous assez,
Armande, et me laisserez-vous longtemps faire la figure d’un sot ?

MADELEINE

Eh ! ma bonne Armande, contente-toi des paroles qu’il peut s’arracher a
lui-méme ; rappelle-toi ton enfance, et ne romps pas, par dépit, le cercle
sacré des vieilles amitiés de Moliere. ARMANDE, aprés avoir froide-
ment contemplé Duparc a ses pieds, le releve avec une certaine grace,
et, s’adressant a Moliere. Moliére, je me rends, et vous demande seule-
ment d’abjurer solennellement ici votre jalousie. J’en suis offensée, et
personne ne me respectera jamais, si vous n’en donnez ’exemple.
Avouez vos torts, je suis préte a reconnaitre les miens, et a souffrir en-

core, s’il le faut, toutes vos injustices. MOLIERE, avec dignité. Non, Ar-
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mande, vous ne souffrirez plus, c’est moi qui vous le jure. Je saurai
éteindre en moi une passion que I’amitié conjugale ne comporte point
selon vous, et, me fiant a mes principes, je ne vous alarmerai plus de ma
jalousie. Songez, de votre coté, je ne dis point a ménager ma susceptibi-
lité, pour laquelle je ne veux plus de grace, mais a renfermer votre
conduite apparente dans les bornes de vos vrais devoirs. Je sais qu’en
vous parlant de retraite et de simplicité, je ne m’attire point vos bonnes
graces. Mais, avant que d’étre amant, je suis époux et pére. J’ai charge
de votre réputation que vous ne préservez point assez de mauvais pro-
pos, j’ai charge de I’éducation de ma fille, a laquelle il faut de bons
exemples. Je vous adjure donc, ma femme, non point par amour, mais
par votre conscience, de supporter I’ennui d’'une vie plus sédentaire.
Jaurais le pouvoir de vous y contraindre ; mais je hais 'esclavage pour
les autres comme pour moi-méme, et, abjurant mon droit, je vous parle
au nom de nos communs devoirs. BARON, vivement, bas, a Armande.
La mort est sur son visage ! soumettez-vous !

ARMANDE

M’y aiderez-vous ?

BARON

Oh ! de toute mon dme ! ARMANDE, allant a Moliere et regardant Ba-
ron de temps en temps. C’est ainsi qu’il eat fallu me parler dés le com-
mencement. La voix de la raison est toute-puissante sur un esprit calme
comme le mien, et j'y céde en toute humilité. Moliere, je vous consacre
désormais tous mes soins et vous demande de me pardonner le mal que
je vous ai fait souffrir. Elle s’agenouille.

MOLIERE

Viens sur mon coeur ! Ce ne sont point tes soins que je réclame pour
contenter mon égoisme, c’est ta fille et ta bonne renommée dont je te

confie la garde a toi-méme. ARMANDE, a sa soeur. Ma soeur, j’ai eu de
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I’aigreur contre vous, et je vous prie aussi de 'oublier. Elle plie le genou
devant Madeleine, qui la reléve et la serre dans ses bras en pleurant.
MADELEINE, bas, 4 Armande. Tu sauves la vie & Moliére ! Tue-moi, si
tu veux, tu seras mille fois bénie. ARMANDE, a Duparc. Duparc, tu
m’as offensée, mais je te pardonne ! Je me rappelle le temps ou tu me
portais dans tes bras des journées entieres en disant que tu ne pouvais
pas souffrir les enfants. Veux-tu faire la paix, mon vieux camarade ? Elle
lui présente son front. DUPARC, I'’embrassant au front. Ah ! je devrais
la briser, ta chienne de téte ! PIERRETTE, qui était sortie un instant.

Monsieur Moliére, on demande s’il faut frapper les trois coups.

MOLIERE

Oui, certes, et bonne chance au Tartufe ! Tous sortent hors, Brécourt et
Baron. Scéne X BRECOURT, BARON.

BRECOURT

Elle a vaincu tout le monde. O force fatale des Ames froides ! gouverne-
ras-tu toujours les passions des ames généreuses ? Mais on peut tuer
Moliére, on ne peut pas, on ne doit pas 'avilir, Baron ! BARON, troublé.
Que veux-tu dire, ami ?

BRECOURT

Je dis, mon enfant, que, vous aussi, vous étes un homme de génie : nous
le savons ici, nous qui vous voyons grandir a 'ombre bienfaisante de
Moliére. Un jour viendra ou tous le sauront, si vous voulez. BARON, in-

quiet. Si je le veux ?

BRECOURT

11 dépend de vous d’étre tout ou rien. Vous serez tout, si vous vous rap-
pelez que, pour étre grand dans un art quelconque, il faut étre grand
dans les actions et les sentiments de la vie ; vous ne serez rien si la tra-
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hison et la lacheté surmontent votre courage, La mort de votre vertu se-
ra celle de votre talent.

BARON

Mon Dieu ! expliquez-vous, Brécourt.

BRECOURT

Tu es sur le point de te perdre, Baron ! J’ai vu tes yeux et ta contenance
tout a I'heure, a cette place ou nous sommes. Je t’ai vu échanger avec
Armande un mot qui a subitement changé son attitude et ses résolu-
tions. C’est bien, mais c’est assez ! Il faut vivre a Paris, chez moi. Baron ;
travailler a distance pour Moliere, ne voir Armande qu’au théatre, lui

parler a peine, n'y penser jamais et ne point la suivre a Auteuil.

BARON (sejetant dans ses bras)

Oui, garde-moi, sauve-moi, mon ami ! Plains-moi... mais tue-moi si je

ne t’obéis point !
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ACTE V

ScENE PREMIERE

Condé, Brécourt, Ouvriers, Musiciens, Dames et Messieurs, un Bel Esprit.

(Brécourt est au fond du théatre, allant et venant et donnant des ordres. Condé
est assis sur un fauteuil, dans une attitude méditative, tandis que le bel esprit
tourne autour de lui. Les messieurs et les dames sont debout et parlent a voix

haute.)

UNE BELLE DAME

C’est superbe ! C’est admirable ! Le Malade imaginaire est la plus belle
comédie de Moliere.

(Ils s’en vont.)

UN DOUCEREUX (lui offrant son manchon,)

Sans contredit ! C’est plus moral que le Misanthrope et ne blesse en rien
la religion.

(importante)
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UNE AUTRE DAME (importante)

On est effroyablement mal assis sur ces chaises-la. Monsieur Moliere
traite bien mal la partie du public qui lui fait le plus d’honneur en pa-
raissant sur son théatre.

UN MARQUIS

C’est pour nous en dégouter, apparemment. On dit qu’il peste fort
contre cette coutume, et qu’il prétend que les mouvements de ses ac-

teurs en sont génés.

(Un domestique vient lui dire que son carrosse est prét.)

LA DAME

C’est donc un mal-appris que ce Monsieur de Moliére ? Ah ! Marquis,

voila ma carrosse qui m’attend.

(Ils sortent.)

LE MARQUIS

Ah ! Madame, Sa Majesté veut que ce soit du masculin.

UNE VIEILLE DAME (faisant des signes au bel esprit qui s'approche d'elle)

Eh ! Monsieur ! Monsieur, s’il vous plait !

LE BEL ESPRIT

Que vous plait-il, madame ? Etes-vous satisfaite de la cérémonie ?

LA VIEILLE DAME

Je le serais, n’était qu’on y parle latin et que je ne connais pas le latin.
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LE BEL ESPRIT

Mais la comédie ?

LA VIEILLE DAME

Hélas ! Monsieur, je ne I’ai point écoutée. J’avais toujours les yeux vers
Monsieur le Prince, pour voir s’il donnerait attention a mon placet, et, a
cette heure, je n’ose point lui parler, car il a un visage fort sévere.

Puisque vous le connaissez, parlez-lui donc de moi.

LE BEL ESPRIT

Allez ! Allez ! Madame, je lui vais parler de vous. Je suis fors de ses

amis.

LA VIEILLE DAME

Attendrai-je ?

LE BEL ESPRIT

Point, point ; vous ne trouveriez plus de chaise pour vous en aller. J’irai

vous porter la réponse demain et diner avec vous.

(Faisant une grande révérence a Condé, qui ne la voit point.)

(Elle s’en va.)

LA VIEILLE DAME

Vous me ferez plaisir. Je suis votre servante.
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LE BEL ESPRIT (resté seul avec Condé sur le devant du théatre ; il se rapproche de

Condé, qui ne fait pas attention a lui)

Monsieur le Prince me parait en peine de quelque chose ?

CONDE (brusquement)

Moi ? Nullement ! Que me voulez-vous ?

LE BEL ESPRIT

Je pensais que Votre Altesse royale attendait ici ses gens. Tout le monde
est sorti et j’allais m’offrir pour faire avancer la suite et les équipages de
Son Altesse.

CONDE (séchement)

C’est trop d’empressement.

LE BEL ESPRIT

Sij’ai déplu a Votre Altesse royale...

CONDE

Ou voulez-vous en venir ? Vous demandez quelque chose ? Je ne donne

point audience ici ; mais enfin qui étes-vous et que réclamez-vous ?

LE BEL ESPRIT

Je suis homme de lettres, poete, musicien et peintre.

CONDE

C’est beaucoup. Aprés ? Dites vitement.
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LE BEL ESPRIT

Je m’adonne en particulier a la facture des beaux vers, et je crois que ma
muse, encore génée dans les entraves de 'obscurité, prendrait un éclat
digne de son ambition, si Monsieur le Prince, I'illustre protecteur des
lettres, daignait...

CONDE

Ah'! Ce sont des vers ? Quoique sonnet ?

LE BEL ESPRIT

Ce n’est qu'un mince échantillon de la facilité qu’on peut avoir, un im-
promptu sur la mort de...

CONDE
Sur la mort de qui ?

(Le prince fait des signes d’impatience. - Le bel esprit se hatant.)

LE BEL ESPRIT

Sur une mort vraisemblablement assez prochaine, car ce que nous

avons vu ce soir donne a penser... En un mot, c’est I’épitaphe de Mo-

liére...

CONDE (en colére)

De Moliére ? Vous faites, par provision, I’épitaphe d’un homme encore
vivant, qui était la tout a ’heure sous nos yeux ?
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LE BEL ESPRIT
Mon épitaphe était a la louange de Moliéere ; mais, puisque le sujet n’est
point agréable a Votre Altesse royale...

CONDE (outré)
Il vous 'est apparemment, a vous ? Voyons-les, ces vers ; je gage qu’ils
sont méchants comme votre figure...

LE BEL ESPRIT (effrayé)

IIs ne méritent point...

(Il froisse les vers et les lui jette a la figure. Le bel esprit, épouvanté, prend la

fuite.)

CONDE (lui arrachant les vers et les lisant)

Moliére est dans la fosse noire ; On dit qu’il est mort tout de bon ; Pour
moi, je n’en saurais rien croire ; L’acte est trop sérieux pour étre d’'un
bouffon. Un bouffon ! Moliére un bouffon ! Allez, monsieur, ce bouffon-
la vivra éternellement, tandis que vous et ceux de votre espéce mourrez
tout de bon, comme vous dites. Plats rimailleurs ! Vos vers sont de la
nature de ceux qui s’attachent aux cadavres pour les ronger ; mais vous
vous pressez trop. Moliere est encore debout, et plaise au ciel qu’il soit
la dans vingt ans, pour me faire voire épitaphe, quelque indigne de lui

que soit le sujet !

SCENE II

Brécourt, Condé, Pierrette, les Ouvriers.

(Pendant la scéne qui précéde, le mouvement s’est calmé dans le fond du
théatre, qui reste vide de décors et sombre jusqu’a la fin de l’acte.)

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions - www.replique.pro 146


https://www.replique.pro

ACTE V - SCENE II

PIERRETTE (aux ouvriers, sans voir Condé)

Allons, vous autres, est-ce fait ?

UN OUVRIER

Oui, oui, petite mére Laforét ; il peut venir quand il voudra.
PIERRETTE
Eh ! Ne secouez point ces tapis ! La poussiere le fait tousser.

(Aux autres.)

L'OUVRIER

C’est juste. A quoi pensez-vous donc ?

UN AUTRE OUVRIER

Est-ce qu’il est bien fatigué, ce soir, monsieur Moliére ?

PIERRETTE

Hélas ! Oui.

UN AUTRE

Mais est-ce qu’il ne viendra pas se reposer ici, comme c’est son habi-
tude, apreés le spectacle ?

PIERRETTE

Si fait, il va venir, quand il sera habillé. Je ne veux point le souffrir
prendre tout d’un coup lair du dehors en sortant de sa loge.
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PREMIER OUVRIER

Ah ! Ayez bien soin de lui, Mademoiselle Laforét !

COND E (qui s'est levé, a Brécourt)

Ces braves gens me paraissent bien attachés a Moliére !

UN OUVRIER

On le serait a moins, monsieur !

PIERRETTE

Ah ! C’est Monsieur le Prince de Condé !

(Aux autres ouvriers.)

(soulevant son bonnet)

L'OUVRIER (soulevant son bonnet)

On le serait a moins, Monseigneur... Si vous saviez... Tenez, mademoi-
selle Laforét, contez donc ¢a vous-méme. Ecoutez ca tous !

CONDE (a Pierrette)

Dites, mademoiselle Laforét !

PIERRETTE

Oh ! Ca sera bientét dit, et son bon coeur n’étonnera personne. Il a vou-
lu jouer ce soir, encore qu’il fit bien malade, et, comme nous le voulions
empécher, il a dit : « Voulez-vous que je me repose, du temps que cin-
quante pauvres ouvriers que jemploie, et qui sont d’honnétes péres de
famille, perdront leur journée et manqueront de pain ? »
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UN VIEIL OUVRIER

Mon bon Dieu ! Laisserez-vous finir un homme comme celui-la ?

UN AUTRE OUVRIER

Est-ce que nous pouvons rester ici jusqu’a ce qu’il sorte, pour voir com-

ment il se trouve ?

PIERRETTE

Ouli, oui, ¢a lui fera plaisir de voir comme vous ’aimez. Mais ne vous

serrez pas autour de lui.

(Ils sortent.)

L'OUVRIER

Nous ne I'approcherons point. Nous nous tiendrons par la dans les esca-
liers sans faire de bruit.

COND E (a Pierrette, qui sort aussi)

Ne dites point a Moliere que je I’attends aussi. Il se presserait, et ce se-
rait encore pour le fatiguer.

SCENE III

Condé, Brécourt.

CONDE

Il n’est que neuf heures et un quart ; j’ai tout le temps de I’attendre
avant que de me rendre au jeu du Roi. Ah ! Monsieur Brécourt, je suis

navré.
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BRECOURT
Et moi aussi, Monseigneur. C’est cependant une piéce bien mordante et
bien gaie que celle de ce soir ?

CONDE

Oui certes, le Malade imaginaire est encore un chef-d’oeuvre comique,
ou I’étude des moeurs et la critique de I’humaine faiblesse se pour-
suivent sous les dehors d’une folle gaieté. Mais je n’y ai point ri. J’avais
le coeur serré de douleur. Ah ! Railler ainsi son propre mal, Monsieur
Brécourt, c’est le courage du stoique ou du martyr !

BRECOURT (tristement)

C’est le courage du comédien !

CONDE

Cette scene est lugubre, ou Orgon fait le mort !

BRECOURT

Et ce mot que Moliére affecte de dire d’une facon si plaisante et qui fait
tant rire le public : « Mais n’y a-t-il point de danger a contrefaire ainsi

le mort ? »

CONDE

Et, lorsque cette feinte mort devait finir dans la piece, il m’a semblé
qu’il faisait un grand effort dans la réalité pour revenir a la vie.
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BRECOURT

Madeleine Béjart, qui faisait Toinette, a été forcée de le secouer, et je I’ai
vue palir, cette malheureuse fille, sous le fard qui couvrait ses joues et

sous le rire qui contractait son visage.

CONDE

Brécourt ! J’ai vu quelque chose de plus affreux encore, et qu'ont remar-
qué comme moi les personnes assises pres de moi sur les cotés de la
scene. Dans la cérémonie bouffonne, Moliére semblait étrangement
souffrir, et, quand il a prononcé Juro pour la seconde fois, une écume
sanglante est venue sur ses levres.

BRECOURT

Je le sais, et son mouchoir a été rempli de sang ; mais, de ce moment, il
s’est senti soulagé, et les accidents qui nous effrayent lui semblent un

bon symptéme, parce que, ensuite, son mal parait se dissiper un peu.

CONDE

Jai failli me lever et troubler le spectacle. Moliere m’a retenu par un ris
forcé et par un geste de commandement, celui d'un brave soldat que nul

ne peut empécher de mourir a son poste.

SCENE IV

Condé, Brécourt, Duparc, Madeleine.

BRECOURT (allant a Duparc)

Eh bien, Duparc, Moliére est-il rhabillé ?
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DUPARC

Je ne sais... Tu me vois dans une colére épouvantable.

MADELEINE

Et moi dans une stupéfaction profonde.

CONDE

Qu’est-ce donc ? Parlez devant moi, si c’est quelque chose qui intéresse

Molieére.

DUPARC

Certainement oui, monsieur le prince, je le veux dire a vous, car vous
ferez punir une si grande infamie ; vous parlerez au roi, et vous ferez
embastiller le scélérat.

BRECOURT

Explique-toi vite avant que Moliere vienne !

DUPARC

Voici ce que c’est... Le fils de Montfleury, le comédien, un sieur de
Montfleury, qui se dit gentilhomme avec beaucoup d’emphase, comme
s’il était le seul gentilhomme comédien, et comme si toi, Brécourt, et
quasi toute la troupe de Moliére ne I’était pas aussi bien que lui sans en

faire le moindre état !...

BRECOURT

Qu’importe ! Poursuis !
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DUPARC

Eh bien, ce Montfleury, poussé, payé peut-étre par les bigots, vient de
présenter une requéte au Roi, par laquelle il accuse Moliere d’avoir
épousé sa propre fille.

BRECOURT

Qu’est-ce a dire ? Je n’y comprends rien.

MADELEINE

On prétend prouver que mon amitié pour Moliere n’a pas été toujours
pure, et qu’au lieu d’étre ma soeur, Armande est ma fille... et la sienne.

BRECOURT

Voila une accusation aussi ridicule qu’odieuse. On prétend prouver ?...
A qui, je vous prie ? Est-ce 4 nous qui avons connu la Demoiselle Her-
vé, votre mére a toutes deux ? A nous qui savons que vous n’avez que
dix ans de plus qu’Armande ? A nous qui n’avons méme pas besoin de
connaitre I’honnéteté de vos relations avec Moliére, pour constater que
les faits, tels qu’ils sont, rendent une pareille calomnie impossible a sou-

tenir ?

MADELEINE

Aussi n’est-ce point vous qu’on s’efforcera de persuader. C’est le Roi.

CONDE

Le roi jettera les yeux sur 'acte de mariage de Moliére ; ou croira tout
simplement a la parole de Condé, qui a vu dresser et signer cet acte,
votre mére vivante et présente. Cela méme ne sera pas nécessaire. Le roi

ne croira point.
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BRECOURT

Que Votre Altesse royale me pardonne un doute ! Le roi n’est pas tou-

jours entouré désormais de témoignages irrécusables et I’on peut...

(Il sort, Brécourt I'accompagne.)

CONDE

Vous avez raison, Brécourt. Je regrette de n’avoir point vu Moliere ;

mais le plus pressé est de courir le défendre, et je vais au Louvre.

SCENE V

Duparc, Madeleine.

MADELEINE

Oh ! Non. Le roi connait Moliére, il ne le croira pas capable d’un crime.

DUPARC

Mais le public le croira.

MADELEINE

C’est impossible ! S’il ne s’agissait que de moi, on écrase volontiers les
faibles ; mais lui ! Ah ! Qu’il ne le sache point, Duparc ; le bruit que
nous ferions le lui apprendrait, et le silence du mépris est, d’ailleurs, la

plus forte réplique aux clameurs qui sont méprisables.

DUPARC

Moi, je vous dis qu’il faut faire du bruit, morbleu ! Et percer la casaque a
ce sieur Montfleury. C’est la coutume de Moliere de dédaigner la calom-
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nie. Il n’est point assez vindicatif, il encourage ainsi I'insolence des
laches. Si cette affaire-ci n’est point démentie hautement, beaucoup de
gens y croiront ; de charitables écrivains qui guettent la mort de Mo-
liére, pour se venger de n’avoir osé I’attaquer de son vivant, raconteront
la chose sans se prononcer ; d’autres, qui font semblant de I’aimer, mais
qui sont jaloux de lui, garderont un silence prudent, votre Monsieur
Despréaux tout le premier !... Et, en somme, le public, qui est ingrat
comme un chat, répétera sottement la chose sans se soucier qu’elle soit
fausse ou vraie C’est ainsi que la calomnie boiteuse, mais tenace,
s’attache aux grands hommes et les poursuit encore durant des siecles,

apres leur mort.

SCENE VI

Les Mémes, Moliéere, Pierrette.

MOLIERE

Qu’as-tu donc, Duparc, a parler de mort ?

DUPARC

Moi ? Je ne parle point de cela.

MADELEINE

Vous trouvez-vous mieux que tant6t, mon ami ?

MOLIERE

Beaucoup mieux, chere soeur. Pourquoi donc étes-vous si tristes tous les

deux ?
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DUPARC

Nous ne le sommes point.

(Il montre Laforét.)

MOLIERE

Et elle aussi ?

(Elle lui fait des signes a la dérobée.)

PIERRETTE

Vous savez bien que les femmes s’inquietent de peu, parce qu’elles
n’entendent rien a la science, et que nous sommes malades imaginaires
pour ceux que nous aimons ; n’est-ce pas, Mademoiselle Béjart ? Mais,
quand vous nous dites que vous étes bien, vous qui en savez plus long
que tous les médecins, puisque vous les contrefaites si bien, nous
sommes rassurées, et nous voila gaies comme des merles ; pas vrai, Ma-
demoiselle Madeleine ?

MADELEINE

Certainement, ma bonne Laforét.

MOLIERE

Armande est chagrine aussi ! Tenez, il y a dans I'air quelque mauvaise
nouvelle ou quelque sujet de facherie. Oublions tout cela, mes enfants.
Laforét, Duparc, allez m’attendre chez moi et préparez tout pour que
nous soupions ensemble en famille, avec Brécourt : ou est-il ? et Baron ?

DUPARC

Brécourt était ici tout a I’heure.
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PIERRETTE

Et Monsieur Baron quitte son costume.

DUPARC

Mais je te conseille de te coucher en rentrant ; cela te vaudra mieux,

Moliére.

MOLIERE

Je me coucherai si j’en sens le besoin ; mais je prendrai mon lait a votre
table, et m’endormirai moins tristement en vous sachant la pres de moi.
Vous causerez, vous rirez, vous ne vous disputerez point ! Voyons, ce
n’est que la rue a traverser, faites-moi ce plaisir. Cela distraira ma
femme, qui s’ennuie toujours ! Faut-il, parce que je suis un mauvais
convive, que toute ma maison soit close a dix heures du soir ?

DUPARC

Nous ferons ta volonté. Je te laisse ma chaise.

MOLIERE

Point ! Point ! Cela me vaudra mieux de marcher. C’est si pres !

PIERRETTE

Eh bien, asseyez-vous donc, et laissez-vous un peu rafraichir le sang.

Vous ne vous arrétez jamais ; c’est comme un salpétre.

MADELEINE

Armande n’est point préte. Permettez-moi, Moliére, de ne vous point
laisser seul ici.
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(Duparc et Pierrette sortent.)

MOLIERE (baissant la voix)

Oui, ma soeur, je désire causer avec vous.

SCENE VII

Moliére, Madeleine.

MADELEINE

Causer, Moliere ? Ne vous serait-il pas meilleur de reposer votre poi-
trine en ce moment-ci ?

MOLIERE

Ma chere, il n’est plus temps de se ménager quand ’heure approche ou

il faut régler ses comptes avec la terre, et les comptes du coeur et de la
conscience sont les plus pressants.

(Elle ne peut achever.)

MADELEINE

Etes-vous donc frappé de l'idée... ?

MOLIERE (lui prenant la main et souriant)

Je ne suis frappé d’aucun pressentiment. Ne vous affligez point. Je me
suis vu si souvent a deux doigts de la mort, qu’elle ne m’effraye plus. Je
sais qu’en lui faisant bonne contenance, a cette camarde, on la force
quelquefois a reculer et a suspendre ses coups. J'espere que, cette fois
encore, nous la mettrons hors de notre logis ; mais elle ne se lassera
point, elle est fort importune, et, puisqu’elle doit prochainement se pré-
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senter, soyons préts a la suivre de bonne grace, quand ce sera la volonté
de Dieu.

MADELEINE

Avez-vous quelques ordres a me donner ?

MOLIERE

Oui, mon amie ; mais, auparavant, laissez-moi vous faire une question.
Dans le cours de notre longue et paisible amitié, m’est-il arrivé, a mon

insu, de vous causer quelque peine ?

MADELEINE

Pourquoi cette demande ? Je n’eus jamais qu’a me louer de votre pro-

tection.

MOLIERE

Ma protection ! Ce mot-la me condamnerait ! C’est du respect que je
vous devais, c’est de la vénération.

MADELEINE

Vous m’avez traitée comme une soeur qu’on protege en méme temps
qu’on la respecte dans toutes les délicatesses de son coeur et de son es-
prit. Mais, moi, j’ai toujours senti la déférence que je vous devais. Je ne
sais point si mon instinct avait deviné votre génie, mais il connaissait
les grandeurs de votre ame, et cela me suffisait pour vous suivre et vous

croire en toutes choses.

MOLIERE

Eh bien, oui, parlez-moi de ce dévouement si pur, si beau ! N'en ai-je
point mésusé quelquefois ?
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MADELEINE

Jamais que je sache !

MOLIERE

Quoi ! Je ne vous ai jamais fait souffrir ? J’ai toujours été digne de votre
confiance ? Quand je vous jurais que je n’aimais point votre soeur, que

je ne ’épouserais jamais, je ne vous ai point trompée ?

MADELEINE

Vous étiez de bonne foi.

MOLIERE

Oh ! Devant Dieu, je le jure ! Et cependant, j’ai manqué a la parole que
je vous avais donnée, a celle que je m’étais donnée a moi-méme !

MADELEINE

Vous en avez été relevé, le jour ou j’ai vu dans votre coeur plus clair que

vous méme.

MOLIERE

Oui, sainte et douce fille, tu I’as fait ! Mais, moi, t’ai-je consultée ? Ai-je
attendu ta permission pour le crier : « Je I'aime, ta soeur, je la veux ! »
N’ai-je point été brutal, égoiste, aveugle ?

MADELEINE

Pourquoi ces craintes, Moliére ? Vous ai-je donné lieu de douter de

vous-méme ou de moi ?
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MOLIERE

Oh ! Non, jamais vous ! vous étes un si pur diamant, que, quand on s’y
regarde, on n’y voit point ses propres fautes ; votre éclat les consume.
Ah'! Que de bien vous m’avez fait, sans vous lasser de mes souffrances !
Comme vous m’avez soutenu dans les détresses de ma passion ! Comme
vous m’avez guéri par mon propre amour, quand la jalousie me sollici-
tait a la violence ! Comme vous m’avez relevé mon idole quand j’étais

tenté de la briser !

MADELEINE

Quel est mon mérite la dedans, je vous prie ? N’est-elle pas ma soeur,
ma pupille, confiée a mes soins dés son enfance, mon enfant gatée aussi,
amoi ?

MOLIERE

Etil y a des misérables qui ont trouvé moyen d’inventer un inceste dans
le sentiment le plus pur de nos coeurs ?

MADELEINE

Que voulez-vous dire, Moliére ?

(A Baron.)

MOLIERE

Rien, rien ! Nous parlerons de cela plus tard. Pour aujourd’hui, je veux
vous recommander ma fille, votre filleule, ma petite Madeleine, la joie
de ma vie et le souci de ma mort. Veillez sur elle, mon amie ; faites-la
modeste, courageuse et bonne comme vous. Qu’elle ne songe point a
plaire aux hommes, qu’elle songe a faire le bonheur d’un seul.
L’affection ! La bonté ! Oh ! Une femme bonne ! Et on souhaite autre
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chose !... Voici Baron. Soyez calme, ma soeur, je suis résigné a mon
sort... Approche-toi.

SCENE VIII

Baron, Moliére, Madeleine.
(Voyant frémir Baron.)

(A Baron.)

MOLIERE (leur prenant la main a tous deux)

Et a présent, mes enfants, que je me sens tranquille et soumis a toutes
choses, je veux vous bénir dans le cas de quelque surprise de mon mal
qui m’oterait... Je ne dis point la vie, non ! Mais ma force pour quelque
temps. J’ai a le remercier, toi aussi, des tendres soins dont tu
m’entoures, et qui te font oublier jeunesse, triomphes et plaisirs ! Le ciel
t’en récompensera, mon enfant ; il te donnera la puissance morale, c’est
a dire le talent. Et puis viendra la gloire, et alors, ne sois point enivré.
Fais comme moi qui ai toujours recherché les défauts de mes ouvrages
et de mon jeu, du temps que les autres en regardaient les qualités. C’est
a n’étre jamais satisfait de soi-méme qu’on arrive a se perfectionner. Le
jour ou 'on est trop content de soi, les autres ne le sont plus, parce
qu’on ne cherche plus ! On ne travaille plus ! Pense a moi quand je ne
serai point la...

(Il lui met son manchon.)

BARON (lui baisant la main)

Mon Dieu ! Que vos mains sont froides !
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MOLIERE

Ce n’est rien, ce n’est rien ! Partons. Je me réchaufferai en marchant.

Armande est-elle enfin préte ?

(Elle sort par le coté.)
MADELEINE
Je cours lui dire que vous 'attendez.
(Il sort par le fond du théatre.)

MOLIERE

Moi, je vais donner les ordres pour la représentation de demain.

SCENE IX

BARON (seul)

Je ne sais point si j’ai Uesprit frappé ! Mais il me semble qu’il touche a
son heure supréme ; et sa femme ne s’en alarme point !

SCENE X

Baron, Armande.

ARMANDE (arrivant par une autre coulisse que celle oit Madeleine est sortie pour la

chercher)

Eh bien, rentrons-nous a la fin ?
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BARON

Mais, madame, c’est Moliére qui vous attend.

ARMANDE

Que ne venait-il dans ma loge !

BARON
Ouli, pour y trouver Monsieur de Visé, ’homme qui lui déplait a si juste
titre ?

ARMANDE

Il y elit trouvé deux marquis et un conseiller au parlement.

BARON

11 est bien malade ce soir, Madame, et il ne faut peut-étre pas faire son-
ner si haut a ses oreilles les noms et les titres de vos brillantes relations.
Vous savez qu’il n’aime point a souper avec les gens de qualité qu’il
n’invite point lui-méme.

ARMANDE

Des hommes de qualité ne sont point si pressés de souper avec des co-
médiens ! Je ne les ai point invités, sachant, mon cher, que vous étiez

des notres ce soir.

BARON (tranquillement)

Oh ! Vous avez fort bien fait.
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ARMANDE

Jadmire le ton doctoral de Monsieur Baron, qui soupe en partie fine
avec des marquis, on dit méme avec des duchesses !

BARON

Quand Moliere est malade, je ne soupe point, je ne le quitte pas, et
n’ameéne point chez lui des gens faits pour I'importuner, préférant de

beaucoup son contentement a mon plaisir et sa société a toute autre.

ARMANDE

Avez-vous résolu de me pousser a bout ? Ferez-vous toujours le pédant
avec moi ? Ou bien, est-ce encore de la jalousie, comme autrefois ?

BARON

Autrefois est bien loin, Madame, et je I’ai si bien oublié, que j'espérais
vous P'avoir fait oublier a vous méme. J’ai combattu, j’ai su vaincre ; ma
conscience est tranquille comme mon coeur, et je n’ai plus pour vous

que le sentiment du profond respect que je dois a la femme de Moliere.

ARMANDE

Vous aimez ailleurs !

BARON

Et pourquoi non, Madame ?

(A part.)

ARMANDE

C’est bien, monsieur Baron, je vous en félicite. Oh ! Je me vengerai !
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SCENE XI

Les Mémes, Molieére.

MOLIERE (au fond du théatre, parlant a ses ouvriers)

Oui, mes amis, demain Scaramouche et les Italiens, apres-demain notre
Malade imaginaire pour la cinquiéme fois. Je vous demande en grace
que tout soit prét pour que nous puissions commencer a quatre heures.

Vous savez que je ne puis plus veiller.

UN OUVRIER

Oh ! Soyez tranquille, Monsieur Moliere ; mais ne sortez point ce soir a

pied, il fait un vent tres froid avec de la pluie.

(Il sort.)

BARON

Il pleut ? Ah'! Je cours vous chercher ma chaise et la faire avancer

jusqu’ici.

SCENE XII

Armande, Moliere.

MOLIERE

Qu’est-ce donc, Armande ? Pleurez-vous ?

ARMANDE

Je souffre, mon ami ; une migraine affreuse, un malaise incroyable et

beaucoup de tristesse.
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MOLIERE

Quoi ! A propos de cette requéte du sieur Montfleury ? Vous ne pouvez
point mépriser cette infamie, dont votre soeur et moi ne prenons nul

souci ?

ARMANDE

Libre a ma soeur d’avoir ce courage-la. Mais de telles calomnies re-

jaillissent sur moi et me font une situation odieuse ou ridicule.

MOLIERE

Et vous vous en prenez a moi de ce que j’ai des ennemis méprisables ?

ARMANDE

Non pas, mon ami ; mais enfin, vous devriez...

MOLIERE

Je devrais n’étre pas malade, quasi mourant, sans doute ! Je devrais
avoir la force de vous venger. Mais croyez-vous m’avoir donné la un
cordial bien salutaire que de m’étre venue raconter vilement une noir-

ceur que tous mes amis m’eussent cachée avec soin ?

ARMANDE

D’abord, vous voyez votre mal trop en noir, Moliere. Je ne veux point

que vous me vengiez autrement que par un recours au roi...

MOLIERE

Je le ferai. Tranquillisez-vous.
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ARMANDE

Quant a votre mal, il faut vous en distraire, n’y point songer, faire
comme moi qui, Dieu merci, suis plus malade que vous et partirai la

premiere...

MOLIERE

Vous malade ? Ah oui ! C’est votre nouvelle fantaisie ! Depuis quelque
temps, l'on se dit souffrante, et I'on prend toute sorte de juleps comme
messire Orgon que nous représentions tout a I’heure. On est toujours
belle et fraiche comme a vingt ans ; on a les roses d’un éternel prin-
temps sur les joues, et I'on se plaint de vapeurs et de petits maux qui
servent de prétexte a 'envie qu’on a de se distraire au dehors et
d’imposer sa volonté au dedans.

ARMANDE

Quoi ! Mon ami, toujours des reproches, et lorsque je souffre si cruelle-

ment ?

MOLIERE

Des reproches ! Si vous '’entendez comme plaintes de la jalousie, vous
vous trompez, Armande. Ces plaintes-1a, je les ai si bien refoulées dans
mon coeur, qu’elles y sont mortes : ne remuez donc point les cendres de
ma passion. J’ai vaincu en moi ce légitime égoisme de 'amour qui, met-
tant toutes ses joies, toutes ses pensées, tous ses soins dans ['objet aimé,
se croit en droit d’exiger les mémes retours. Vous, toujours égale et fiere
dans votre liberté, vous m’avez laissé impitoyablement dans mes peines.
Jai appris a les supporter. Assuré de votre vertu, j’ai fait taire les délica-
tesses de mon exigence ; mais ne croyez pas pour cela que je vous retire
un blame que j’ai plus que jamais le devoir de vous faire entendre.
Notre honneur devait étre chose commune, et, si vous avez conservé le

votre, vous n’avez point préservé le mien. Vos plaintes, vos confidences
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intimes a deux ou trois cents personnes, ont rendu publique ma jalousie
et votre hardiesse a la braver. Croyez-vous que les calomnies dont vous
vous plaignez aujourd’hui avec tant d’amertume, les suppositions
monstrueuses qu’on insinue au public, ne sont point un peu votre ou-
vrage, et que 'on aurait fouillé avec cette audace dans mon domestique,
si on n’elt point connu qu’il était orageux et troublé ? Armande ! Ar-
mande ! Le ciel m’est témoin cependant que j’étais entré dans les liens
du mariage avec la conscience de mes devoirs et que je n'y ai point
manqué ouvertement. J’ai tracé ces devoirs sous une forme légere, mais
par un enseignement d’un fond fort sérieux, lorsque j’ai montré au
théatre des époux soupgonneux, outrageants, ridicules et trompés par
leur faute. J’ai mis dans la bouche d’hommes plus sages le précepte de la
confiance qu’on doit a ce qu’on aime, et le respect d’'une honnéte liberté
pour votre sexe. J’ai voulu mettre ces lois en pratique dans mon inté-
rieur. Comment, hélas ! M’en avez-vous récompensé ?

ARMANDE

De quoi vous plaignez-vous, puisque je ne vous fus jamais infidéle, et

que vous-méme étes obligé d’en convenir ?

MOLIERE (plus vivement)

Il s’agit bien de cela ! N’y a-t-il de fidélité que celle des sens ? N’y a-t-il
point celle du coeur que la plus simple amitié commande ? M’étiez-vous
fidele, quand vous couriez les fétes et les assemblées avec des gens qui

se riaient de moi ?

ARMANDE

Je me riais d’eux bien davantage !
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MOLIERE

Bon ! Et, quand ces gens-1a viennent coqueter autour de vous jusque
chez moi ; quand ma maison est empestée de leur musc, que mes
oreilles sont assommeées de leurs plats discours ; quand ils se font mes
amis officieux malgré moi, se consolant de mes rebuffades par un char-
mant sourire de vos levres a demi provocantes, a demi dédaigneuses,
énigme terrible ou ne s’est point trouvé le mot de ma destinée ! Quand
ces beaux fils, ces faquins enrubannés, m’honorent de leur humiliante
protection ; quand ils font imprimer malgré moi, de stupides préfaces a
mes oeuvres les plus sérieuses, m’écrasant ainsi des pavés sur la figure
pour me délivrer de quelque mouche qui ne me géne point, et que
j'écarterais d’une main beaucoup plus assurée que la leur ; quand ils me
volent mon repos, mon temps, mon travail, ma sérénité, ma vie, dites-
moi, Armande, dites-moi, votre coeur m’est-il fidéle, et puis-je étre fier

de vous et de moi-méme ?

ARMANDE

Voila bien de I'aigreur, Moliere, et ces gens de qualité vous sont bien
odieux ! Avec qui donc souhaitez-vous que je vive ? Avec vos comé-
diens, qui, sauf Brécourt et Duparc, vous ont toujours entouré de
criailleries, vous suscitant mille embarras, et vous jetant parfois dans de
grands périls par leur jalousie et leur cupidité ?

MOLIERE

Je confesse que ma profession m’a souvent écrasé. L’art m’ett fait vivre,
le métier me tue. J’aime la vie tranquille, et la mienne est agitée par
mille détails turbulents et communs. Cependant, Armande, nous
sommes comédiens aussi, nous autres, ne I’oublions point, et sachons
aimer nos camarades en dépit de leurs travers. C’est une profession ora-
geuse et difficile dont on exige tout pour le plaisir d’autrui et a qui on
n’accorde rien pour le relever ou ’adoucir. Au fond de leurs coeurs, il y

a du bon et du grand, comme chez tous les hommes ; leur esprit est
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mille fois plus agréable et plus solide que celui de tous vos gens de
Cour, et c’est un grand ridicule, croyez-moi, de n’aimer point ses pa-
reils.

ARMANDE (piquée)

Fort bien ! Ainsi je dois aimer Monsieur Baron, a votre dire ?

MOLIERE

Baron ? Qu’avez-vous contre lui ?

ARMANDE

Rien, puisque vous ne voulez point m’entendre et que j’ai tort d’avance.
Je sais que toute votre amitié est pour lui, et que, grace a ses soins, vous
ne m’aimez plus.

MOLIERE

Je ne t’aime plus, Armande ! Armande, je te reprends, je te gronde !
C’est que je t’aime toujours comme ma fille !

ARMANDE

Comme votre fille ?

MOLIERE (troublé)

Ma fille ! Ah ! Les infames ! Ils prétendent, souiller le doux nom que
j’avais ’habitude de te donner ! vouloir m’empoisonner cela ! Un senti-
ment si pur, si religieux, et qui a toujours été le refuge de mon propre
coeur dans les orages qui 'ont bouleversé !

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 171


https://www.replique.pro

MorLIERE — SAND, GEORGE

ARMANDE

Ne pensez plus a cela, Moliere ; je I’aimerai toujours, ce nom de votre
fille que vous me donnez, et c’est pourquoi je suis jalouse d’entendre

Monsieur Baron vous appeler aussi son peére.

MOLIERE

Jalouse, vous jalouse de mes affections ? Et depuis quand ?

ARMANDE

Depuis que vous en honorez un indigne.

MOLIERE

Armande ! Je t’en supplie, ne trouble point mon 4me par un caprice. Tu
es soupgonneuse, susceptible ! Combien de fois n’as-tu pas accusé injus-
tement ceux qui m’entourent et jusqu’a la pauvre Laforét, qui donnerait
sa vie pour toi et pour moi ! Quand méme Baron serait ingrat... ne me le
dis point. Je suis bien malade, ma pauvre enfant... Laisse-moi passer en

paix mes derniers jours.

ARMANDE

Vous me fermez la bouche, Moliére ; je souffrirai en silence. Ah ! Vous
étes bien changé pour moi, puisque vous étes aveugle a ce point sur ce

qui me concerne !

MOLIERE (ému)

Quel papier tenez-vous la ? Voyons, parlez !
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ARMANDE

Non, j’y vois trop de danger pour moi. Vous feriez un éclat, ou bien

vous écouteriez les mensonges de Monsieur Baron.

MOLIERE

Monsieur Baron, toujours Monsieur Baron ! Dites donc ce que vous

voulez dire !

ARMANDE

Moliére, c’est une affaire fort délicate. Monsieur Baron me poursuit de
son amour depuis qu’il est hors de page. Je ne m’en soucie ni ne m’en
inquiéte ; mais je trouve révoltante cette trahison envers vous et n’en
puis étre plus longtemps complice par mon silence. Je vous prie donc de
I’éconduire, sans lui en dire le motif : promettez-le-moi.

MOLIERE

Tout ceci me met en défiance, je ne vous ferai point cette promesse, que
vous ne m’ayez donné la preuve de ce que vous avancez.

ARMANDE

Cela m’est bien facile ! Mais c’est un échange ? Ma preuve contre votre

parole de n’en souffler mot a Baron ?

MOLIERE

Je vous promets de ne lui point parler de cette preuve. C’est a moi de la
juger.

ARMANDE

Moliére n’a jamais donné sa parole en vain !
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MOLIERE

Vous le savez.

ARMANDE

Lisez donc.

MOLIERE (regardant la lettre que tient Armande et sans l'ouvrir)
Elle est bien froissée, cette lettre ! Il y a donc longtemps que vous 'avez
recue ?

ARMANDE

Je I'ai recue ce soir, et c’est dans un mouvement d’indignation que je I’ai

mise en I’état ou elle est.

(Il lit des yeux.)

(Fermant la lettre dans sa main.)

MOLIERE (lisant avec une tranquillité étrange)

« Armande, vous n’aimez pas, vous n’aimerez jamais Moliére, n’est-ce
pas ? Il ne vous aime point non plus, lui ! C’est impossible. Il est trop
grave pour vous ! Vous étes trop jeune pour lui... La jeunesse...
L’amour... » Oui, une déclaration, des feux communs... C’est une lettre

d’amour comme toutes les autres.

ARMANDE

Et vous n’étes pas plus offensé que cela ?
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MOLIERE (se levant avec un calme affecté)

Je ne suis plus jaloux, je vous ’ai dit, Armande ; mais je chasserai Ba-

ron. Sa conduite est déloyale.

SceENE XIII

Les mémes, Baron.

BARON (au fond du théatre)

Mon ami, j’ai enfin retrouvé mes porteurs ; il m’a fallu les chercher au

cabaret. Ils sont la. Voulez-vous partir ?

MOLIERE

Un moment ! Qu’ils attendent ! J’ai a vous parler, Baron.

ARMANDE (bas, a Moliére)

Quoi ! Devant moi ?

MOLIERE

Non ! Prenez sa chaise et me la renvoyez aussitot. Allez m’attendre chez

vous.

ARMANDE

Mais songez a votre promesse ! Ne lui dites pas...

MOLIERE

Je I'ai promis.
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ARMANDE
Mais rendez-moi la lettre.

(Armande sort.)

MOLIERE (froidement mais avec fermeté)

Allez, allez !

SCENE XIV

Moliére, Baron.

BARON

Qu’avez-vous a m’ordonner, mon pére ?

MOLIERE

Ton peére ! Suis-je vraiment un pere pour toi ?

BARON

Oh ! Oui, un tendre pere, et vous ne douterez jamais de mon coeur,
vous !... Mon Dieu ! Comme vous étes pale !... Souffrez-vous davan-
tage ?

MOLIERE

Je me porte bien.

BARON

Mais vos mains ne sont point réchauffées !
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MOLIERE

J’ai un froid qui me tue ; n’importe ! ces mains-la ont encore de la force.

BARON (a part)

Oui, elles meurtrissent les miennes. Est-ce une convulsion ?

MOLIERE

Baron, vous devriez connaitre que vous n’avez point de meilleur ami
que Moliére !... Oh ! Ne rougissez point. Je ne vous veux rien repro-
cher ! Ce que j’ai fait pour vous, le premier venu ayant quelque argent
en la poche et quelque bonté en I’ame, I’etit fait aussi bien que moi.
Mais ce dont je me vante aupres de vous, Baron, c’est de vous avoir ai-
mé comme un pere aime son fils. Et cela, voyez-vous, ne s’acquitte
point en paroles. L’amour seul peut payer I’amour, et, si vous n’avez
point dans le coeur une amitié forte et véritable pour Moliere, Moliere

est un pere bien malheureux, et Baron un coeur bien misérable !

BARON
Pourquoi me dites-vous cela, Moliére, et d’un air courroucé ? Mon
Dieu ! En quoi ai-je pu vous déplaire ?

MOLIERE

C’est que vous étes un ingrat, Baron, et que j’ai horreur des ingrats, ne
Payant jamais été moi-méme, et ne comprenant pas qu’on le puisse

étre !

BARON

Moi, ingrat ? Dieu m’est témoin qu’il n’est point de sacrifices que je ne
voulusse faire, et de tourments que je ne fusse glorieux d’endurer pour

I’amour de vous.
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MOLIERE

Des protestations, des serments ! Va-t’en, je te méprise !

BARON

Mon pere ! Est-il possible ?...
MOLIERE
Va-t’en, te dis-je ; je ne te suis plus rien !

(Haut.)

BARON (i part)

C’est la fievre, c’est le délire. Moliére, allons chez vous, venez, vous étes
malade.

MOLIERE

Je ne suis pas malade, je ne suis pas égaré. J’ai toute ma raison, toute ma

force, et je vous dis que vous étes un traitre.

BARON

Moliére, je dois tout souffrir de vous ! Mais, s’il est vrai que je sois cou-
pable, faites-moi savoir comment, et, s’il faut expier ma faute, tout mon
sang...

(Avec exaltation.)

MOLIERE

Ceci est une feinte ridicule, monsieur, et votre audace me confond ! I

me semblait qu’au premier mot, vous dussiez vous dter de devant mes
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yeux. Sachez donc que je n’ai point d’explication a vous donner, et que
je n’en accepterais aucune de vous. Sortez ! Je vous épargne la honte
d’étre publiquement chassé de ma maison ; mais, ici, je suis encore chez
moi ! Le théatre, c’est ma maison aussi, ¢’est mon sanctuaire, c’est mon
pavois de triomphe et mon lit de douleurs. C’est la que je voulais vous
élever jusqu’a moi par le talent et la vertu, afin de vous laisser, comme
un héritage, le fruit de tant de travaux, de chagrins et de fatigues ! Vous
y rentrerez comme vous pourrez quand je n’y serai plus ; mais, de mon
vivant, vous n’y paraitrez jamais, car vous souillez une enceinte que

j'avais purifiée par 'amour du bien et le langage de la vérité !

BARON

Moliére, je vous déplais, je vous ai offensé apparemment... Et pourtant
je puis jurer par ce que je respecte le plus au monde, par votre nom
illustre, par votre gloire qui m’est sacrée, par votre bonté que j'adore...

(Le saisissant aux épaules avec une force convulsive et le forcant a plier les ge-
noux.)

(1l le jette rudement par terre.)

MOLIERE

Tais-toi ! Ne peux-tu m’épargner la douleur d’entendre de tels blas-
phémes sortir de ta bouche ? Si jeune ! Avec des yeux si clairs, des traits
si purs, porter dans ’Ame une si redoutable perversité ! Tiens ! Tu me
fais horreur, et j’ai envie de te tuer !

BARON (hors de lui, se relevant)

Oh ! Mon Dieu ! Si vous n’étiez pas mon bienfaiteur !...
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MOLIERE (parlant a lui-méme, sans le regarder)

Mon Dieu ! Ne pouvoir plus estimer ni chérir ce que je préférais a tout
le reste ! Avoir vu décliner la vertu d’un roi que j’aimais avec mes en-
trailles plus encore qu’avec ma raison ! Avoir été forcé d’éteindre dans
mon sein 'amour le plus généreux et le plus grand que jamais homme
ait ressenti pour une femme... Etre réduit & mépriser un homme que
j’avais nourri, élevé comme mon propre fils !... Ah ! C’est d’aujourd’hui

que je suis vieux... vieux... vieux ! J’ai cent ans !...

SCENE XV

Les Mémes, Madeleine, Pierrette, Duparc, Condé, Brécourt, les Ouvriers.

CONDE (au fond)

1l est encore ici !

MADELEINE

Oui, et nous sommes inquiets de ne le point voir rentrer ; nous venions

savoir s’il est plus mal.

(Moliére reste absorbé, debout.)

PIERRETTE (sapprochant)

Eh bien, monsieur Moliére, vous ne venez donc point souper ?

BRECOURT (4 Baron)

Tu es fort troublé ; qu’y a-t-il ?
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UN OUVRIER (sapprochant de Condé)

Oh ! Il n’est pas plus mal ; nous 'entendions réciter quelque chose, avec
Monsieur Baron : jamais il n’a eu la voix si forte.

(Haut.)

CONDE

Alors, il est beaucoup mieux ? Moliére, je viens de voir le roi. Les ca-
bales de vos ennemis échouent devant I'estime qu’il vous porte, et, pour
preuve, il vous mande aupres de lui, afin de s’entendre avec vous, sur le
plan d’une féte qu’il veut donner avant d’aller prendre le commande-
ment de son armée. Etes-vous en état d’aller assister au petit coucher du

roi ?
(Il s’affaisse lentement sur un fauteuil.)

MOLIERE (sortant de sa réverie)

Le roi ?... Une féte ?... Moliére ?... Prince, veuillez dire au roi que Mo-

liére se meurt et n’a plus de maitre ici-bas !

MADELEINE

Oh ! Ciel ! Il se meurt, en effet !

PIERRETTE

Du secours ! Oh ! Mon Dieu ! Du secours !

(Tous s’agenouillent ; les ouvriers s’agenouillent aussi autour de lui.)
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MOLIERE

Non ! Point de médecins ! Point de secours autre que celui de vos
coeurs... Du repos ! Du silence ! Priez... priez autour de moi ! Dieu est
ici comme partout... et les bigots ne le peuvent chasser de mon ame !...

CONDE (lui tenant la main)

11 expire !... Mais voici un papier dans sa main... Une derniere volonté
sans doute, et que nous lui devons promettre d’observer tandis qu’il res-

pire encore. Lisez, monsieur Baron !

B ARON (apres avoir jeté les yeux sur la lettre)

Oh ! Mon Dieu ! Voila ce qui I’a tué !
DUPARC
Qu’est-ce donc ?

(Il sanglote.)

B ARON (donnant la lettre a Brécourt)

Une lettre, une lettre folle et puérile, que j'écrivis a sa femme avant son
mariage. Moliére ! O mon bienfaiteur ! O mon pére ! Vos sens ne
m’entendent plus et je ne puis me justifier, et vous allez mourir en me
maudissant...

DUPARC

Baron, es-tu coupable de sa mort ? Oh ! Je te tuerais !
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BRECOURT

Non ! Baron n’est pas coupable. Il a aimé Armande ; mais il s’est vaincu
lui-méme, et, depuis le jour ou elle a été la femme de Moliére, Baron a
été digne de Moliere. Ame défaillante de mon ami, grande 4me du
meilleur des hommes, si tu peux encore m’entendre, que le courroux et
la douleur te quittent ! Pars en paix pour un monde meilleur, et sache
qu’autour de toi, en ce moment, il n’y a que des coeurs fideles !

DUPARC

Hélas ! Il ne t’entend plus !

MOLIERE (se ranimant)

Si, si... je 'entends... Baron, viens sur mon coeur... Pardonne a un mou-
rant. Ah ! C’est elle... qui me tue... Je lui pardonne. Madeleine, ma
soeur... mes amis... brave Condé... ma bonne servante, mes ouvriers,
dignes gens !... Je m’en vas... je vous quitte !... Ne me plaignez pas, j’ai
tant de fois désiré ce moment-ci ! Mais, mon Dieu ! Qu'un homme

souffre avant de pouvoir mourir !

BRECOURT

Il respire encore ! Emportons-le chez lui !

MOLIERE (pendant que Duparc le prend dans ses bras)

Oui, je veux mourir chez moi, je veux bénir ma fille.

DUPARC (lemportant)

Perdre le seul homme que j’aie jamais aimé !...
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