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ACTE I · SCÈNE I

S C È N E  P R E M I È R E

Madame Dumeny , Madame de Cassagne.

MADAME DUMENY

Ah ! Ma chère cousine, si vous connaissiez à fond mes deux filles, vous 

en feriez tout un autre jugement ! L’aînée sage et pieuse a fait tout le 

bonheur de ma vie : la cadette, folle et dissipée, en cause tout le chagrin.

MADAME DE CASSAGNE

Prenez garde, Madame, de vous y méprendre : vous savez l’intérêt que 

je prends au chevalier, et vous n’ignorez pas l’engagement où je suis de 

l’épouser. Je lui ai vu lancer des regards par Mademoiselle Dumeny, qui 

me font penser tout autrement que vous. Permettez-moi de me servir de 

lui pour démêler ses sentiments ; cette épreuve ne peut faire de tort à 

votre aînée, si elle n’a que des intentions pures : et supposé que je ne 

me trompe pas, la cadette qui est très aimable, occupera seule votre 

amitié.

MADAME DUMENY

Faites, ma cousine ; c’est une complaisance que je veux bien avoir pour 

vous ; et je fuis trop sûre de mon fait, pour m’alarmer du succès.
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On Ne Connait Pas le Vin Au Cercle — DURANT, Catherine

S C È N E  I

. Madame de Cassagne, Mademoiselle de Letang, Le Marquis.

(À Madame de Cassagne.)

MADEMOISELLE DE LETANG

Monsieur le Marquis, je vous l’ai déjà dit, ne le prenez point sur ce ton-

là. Madame, au nom de Dieu, dites bien sérieusement à monsieur le 

marquis qu’il me laisse en repos.

MADAME DE CASSAGNE

J’ai bien autre chose en tête, ma petite cousine : il s’agit de pénétrer les 

plus secrets replis du coeur de Mademoiselle Dumeny : il faut que je 

parle au chevalier pour ce grand dessein : adieu je reviendrai bientôt 

vous voir.

S C È N E  I I I

Le Marquis, Mademoiselle de Letang.

LE MARQUIS

Me traiterez-vous toujours cruellement ? Ne trouverai-je en vous que 

des cruautés ? Mon ardente passion n’obtiendra-t-elle jamais quelque 

reconnaissance ? Mettez du moins un terme à mes malheurs.

MADAME DE LETANG

Avouez, Monsieur le Marquis, qu’une personne de mon humeur laisse 

bien agir les soupçons, et qu’on croit tirer bon parti d’une étourdie 

comme je le parais : mais l’agitation du corps ne prouve pas celle du 

coeur ; et je vous déclare que je suis assez sensée, pour ne vous plus 
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· SCÈNE III

écouter, si auparavant vous ne mettez ma mère dans vos intérêts par 

une proposition sérieuse.

LE MARQUIS

Oui, belle personne, je parlerai lorsqu’il en sera temps : mais armons-

nous en attendant autant que le coeur nous en dira : laissons le reste 

entre les mains de la destinée. Voudriez-vous commencer ; par le ma­

riage ?

MADAME DE LETANG

Je ne veux rien du tout, sinon, que vous ne soyez plus assez audacieux, 

pour me parler d’amour ; sans avoir pour moi les sentiments d’estime, 

qui font souhaiter une maîtresse pour femme.

LE MARQUIS (en se jetant, à ses pieds)

Quelle inhumanité est la vôtre ! Au nom de l’amour ; charmante fille, 

rendez-vous à une passion qui me fera faire quelque extravagance.

S C È N E  I V

Mademoiselle Dumeny, Mademoiselle de Letang, Le Marquis

MADAME DUMENY

Un homme à vos genoux, ma soeur ! Voilà le fruit de vos vivacités ; sans 

doute il avait quelque grâce à vous rendre.

LE MARQUIS (en s'en allant)

Plût au ciel !…
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S C È N E  V

Mademoiselle Dumeny, Madame de Letang.

MADAME DUMENY

En vérité, ma soeur, il est bien cruel de vous voir traiter ainsi ; et une 

personne comme moi souffre lorsque le sang la lie avec une personne 

éventée comme vous.

MADAME DE LETANG

Mon Dieu, ma soeur, vous faites parade d’une vertu qui m’épouvante ! 

Tout vous paraît criminel ! Un homme est à mes pieds, vous allez aussi­

tôt juger que c’est pour me remercier d’une faveur : et moi si j’en voyais 

un dans la même soumission auprès de vous, je ne douterais pas que ce 

fût pour obtenir quelque grâce que vous lui refusez depuis longtemps ; 

et peut-être, après tout, me tromperais-je dans mes conjectures, comme 

sans doute vous vous trompez dans les vôtres.

MADAME DUMENY

Ne lassez point ma patience, ou j’avertirai ma mère de vos déporte­

ments.

S C È N E  V I

Madame de Cassagne, Madame Dumeny, Mademoiselle de Letang, Le Chevalier.

(À Mademoiselle Dumeny.)

MADAME DE CASSAGNE

Je venais prier Madame Dumeny, de recevoir Monsieur le Chevalier 

chez elle, tandis que j’irai faire quelques emplettes, mais en son absence, 
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· SCÈNE VI

ma belle cousine, Je crois que vous voudrez bien le recevoir, et me don­

ner cette petite folle pour venir avec moi.

MADEMOISELLE DUMENY

Vous êtes la maîtresse, Madame ; je tâcherai de ne pas laisser ennuyer 

monsieur le chevalier.

S C È N E  V I I

Le Chevalier, Mademoiselle Dumeny.

LE CHEVALIER

Qu’elle me fait de plaisir, Mademoiselle ! Et que j’aime à voir en vous 

cette modestie, cette simplicité d’habits, et ces grâces naïves, dont la na­

ture a voulu vous enrichir, et que l’art ne ferait que diminuer !

MADEMOISELLE DUMENY

Est-il possible, Monsieur le Chevalier, que vous soyez d’un goût si parti­

culier ? Parmi votre sexe la plupart des hommes sont la dupe du faux 

brillant, et se rebute d’un air sévère.

LE CHEVALIER

Que je suis loin , Mademoiselle d’un si mauvais goût ! Et qu’une per­

sonne faite comme vous, avec un peu de bonté pour moi, me ferait faire 

de chemin ! Mais votre vertu, quel obstacle !

MADEMOISELLE DUMENY

À vous dire vrai, je ne suis pas fâchée d’imposer : je vois avec plaisir le 

respect que j’inspire ; et je ne m’empresse pas de détromper le genre 
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humain de l’idée qu’on s’est formée de moi. Mais pour vous, Monsieur 

le Chevalier, mais pour vous…

LE CHEVALIER

Eh bien, Mademoiselle, mais pour moi ; achevez un discours qui com­

mence à me charmer.

MADEMOISELLE DUMENY

Mais pour vous Monsieur le Chevalier, puisqu’il faut vous le dire, je 

vous distingue assez pour vous développer ma morale : elle n’est pas si 

sévère qu’elle paraît. Il est vrai qu’étant née fière, et voyant tant de ré­

putations déchirées, j’ai tâché à me distinguer par des dehors qui ne 

manquent jamais de faire leur effet. J’ai fui les spectacles, les bals, ses 

parures : ma propreté a été simple ; mais je n’ai point exclu les senti­

ments du coeur ; au contraire, j’ai imaginé un plaisir infini à tromper 

toute la terre, et à escroquer une réputation qui n’est pas moins hono­

rable pour celui qui en connaît la fausseté, que pour celle qui la possède.

LE CHEVALIER

Que d’esprit ! Que de raison, Mademoiselle ! Mais où est l’heureux qui 

vous fera réduire en pratique les maximes d’une morale si finement 

imaginée ?

MADAME DUMENY

Avez-vous tant de peine à le deviner ? La confiance qu’on s’avise de 

prendre en vous, et les yeux avec lesquels je vous regarde, ne sont-ils 

pas capables de vous instruire du secret que vous voulez savoir ? Ah ! 

Sans doute il me vous manque qu’un coeur pour l’entendre.
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· SCÈNE VII

LE CHEVALIER

Oui, mademoiselle, je commence à comprendre l’excès de mon bon­

heur : mais achevez votre ouvrage ; secondez vos charmants regards, et 

que votre belle bouche les confirme par quelques mots intelligibles.

(Elle s’en va.)

MADAME DUMENY

Ah ! Que vous êtes pressant ; j’entends du bruit ; je n’ai pas le temps de 

vous résister : Adieu, chevalier ; voyez-moi tous les jours, n’en perdez 

nulle occasion ; je serai de moitié avec vous pour en trouver ; la réputa­

tion que je me suis acquise ne nous nuira pas.

S C È N E  V I I I

Le Chevalier, Madame de Cassagne.

LE CHEVALIER

Ah ! Madame, quel personnage vous me faites jouer ! Mais que ne fe­

rait-on point pour vous ? Notre dévote est rendue : Jamais conquête ne 

fut si facile ; deux ou trois soupirs en ont décidé.

MADAME DE CASSAGNE

Oh, je m’en doutais bien ! La petite bigote ! Je ne faisais que la mépriser, 

je la hais présentement. Elle en veut donc à voire coeur ? Plus de ména­

gement pour elle, je vais tout découvrir à ma cousine.

LE CHEVALIER

Ah ! Madame, qu’allez-vous faire ?

100

105

110

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 11

https://www.replique.pro
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(Ils sortent l’un et l’autre.)

MADAME DE CASSAGNE

Ah ! Monsieur, je sais tout ce que vous m’allez dire : l’honneur, la probi­

té ; voilà un bel étalage ! Mais il faut que je me venge, et que je fasse 

rendre justice à la conduite des deux soeurs.

S C È N E  I X

Mademoiselle Letang, son maître à chanter.

MADAME DE LETANG

Allons, Monsieur, montrez-moi quelque chose de nouveau ; car je suis 

aujourd’hui fort ennuyée.

(Il chante.)

LE MAÎ TRE À DANSER

Tendres soupirs, douces alarmes Qui déchirez mon tendre coeur, Tandis 

que pour Tircis je répandais des larmes, L’ingrat faisait tout mon mal­

heur : Mais ce malheur avait des charmes ! Tendres soupirs, douces 

alarmes, Ne troublerez-vous plus mon coeur ? Voici un air, Mademoi­

selle, que j’ai fait ce matin, qui sans doute ne vous déplaira pas.

S C È N E  X

Madame Dumeny, Mademoiselle Dumeny, Mademoiselle de Letang.

(À son aînée.)
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· SCÈNE X

(À sa cadette.)

MADAME DUMENY

Je suis ravie, mes filles, de vous pouvoir parler ensemble, au moment 

que j’ai achevé de prendre ma résolution. Je sais, ma fille, le goût que 

vous avez pour la retraite : je n’en ai plus pour les plaisirs : je fuis déter­

minée à me retirer avec vous dans quelque abbaye agréable, avec la 

meilleure partie de mon bien, pour goûter la douceur de la solitude, 

sans renoncer aux commodités de la vie. Pour vous, vous vous retirerez 

dans le monde avec votre cousine de Cassagne.

MADEMOISELLE DUMENY

Madame, il n est pas encore temps de décider de mon sort : ces fortes de 

résolutions ne font pas l’ouvrage d’un jour : je suis jeune et je ne veux 

point encore m’enfermer.

MADAME DUMENY

Quel langage, ma fille, vous m’épouvantez ! Est-ce vous qui le tenez ? 

Vous, dis-je, qui toujours enfermée dans votre cabinet, montrez tant de 

mépris pour les dissipations du monde ? Vous qui…

MADEMOISELLE DUMENY

Oui, Madame, c’est moi : je veux la liberté en tout. La même retraite qui 

me plaît, parce que personne ne m’y force, me deviendrait insuppor­

table, si je me voyais clouée à un couvent : en un mot, Madame, donnez-

moi le bien de mon père : ma conduite ne doit pas vous être suspecte : 

je pourrai prendre le parti qu’il me plaira, sans que personne y puisse 

gloser.
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MADAME DUMENY

Mais, ma fille !…

MADAME DE LETANG

Cessez, madame, de presser ma soeur : et si vous me croyez digne de 

vous suivre dans votre retraite, vous m’y verrez aussi contente qu’au 

milieu des plaisirs : trop heureuse de pouvoir en toute ma vie faire une 

action qui vous soit agréable.

S C È N E  X

. Le Marquis, Madame Dumeny, Mademoiselle de Letang, Mademoiselle Dumeny.

LE MARQUIS

Non, Madame, non, je ne souffrirai point que la plus charmante per­

sonne du monde se renferme dans un couvent : j’ai tout entendu ; elle 

est suffisamment éprouvée : sa vertu, et les grâces de sa personne, me 

déterminent à prendre un engagement dont je ne me croyais point ca­

pable ; acceptez, Madame, la demande que je vous en fais ; je n’y mets 

aucune condition.

MADEMOISELLE DUMENY (s'en allant)

Que je suis malheureuse, de voir triompher cette petite fille !

MADAME DUMENY

Oui, Monsieur le Marquis, je vous reçois avec plaisir pour mon gendre : 

allons porter ces heureuses nouvelles à Madame de Cassagne ; mais à 

qui se fiera-t-on maintenant ? Et que vais-je faire d’une fille fausse qui 

m’a imposé si longtemps ?
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