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ACTE I · SCÈNE I

P A N T H É O N  -  C O U R C E L L E S

S c è n e  1

LE RÉCI TAN T

Qu’est-ce qu’il y a Un ?

LES VIERGES

Il y a un Dieu, un seul Dieu, qui règne dans les cieux.

(À l’orchestre : roulements de tambours.)

LE RÉCI TAN T

Oui, il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux ; mais du Panthéon à 

Courcelles par l’omnibus Courcelles-Panthéon, il y a des stations plus 

nombreuses que ne le furent jamais les étoiles en un firmament constel­

lé.

(Coup de cymbales à l’orchestre.)

LE RÉCI TAN T

Des solitudes silencieuses où sommeille à toute heure la place du Pan­

théon, l’omnibus Panthéon-Courcelles s’est mis en route pour Levallois. 

Au petit trot des deux coursiers qui le remorquent à leurs derrières, il 

dégringole la rue Soufflot, arrive au boulevard Saint-Michel… et y fait 
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une première halte ! Halte brève ; suffisante pourtant. L’omnibus Pan­

théon-Courcelles y a puisé de nouvelles vigueurs. Tel un cerf, il traverse 

le boulevard Saint-Michel ; telle une flèche, il enfile la rue de Médicis, le 

long de la grille du Luxembourg ; et les voyageurs satisfaits, qui se 

voient déjà à Courcelles, se frottent les mains d’un air de jubilation. Or, 

ils ne sont qu’à l’Odéon, et l’omnibus, ô étonnement ! s’arrête de nou­

veau et pleure sur son frein. Qu’est-ce qu’il y a Deux ?

LE CHOEUR

Du Panthéon à l’Odéon, il y a deux stations : il y a la station du boule­

vard Saint-Michel et il y a la station de la rue Vaugirard.

(À l’orchestre : altos et bassons.)

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

(Coup de cymbales à l’orchestre.)

LE RÉCI TAN T

Cependant, l’omnibus Panthéon-Courcelles a repris son parcours deux 

fois interrompu. À présent, il descend la rue de l’Odéon et sa roue 

grince au rebord du trottoir. Il penche sur sa droite, un peu ; en sorte 

que les voyageurs de l’impériale, à la fois inquiets et charmés, voient 

venir la minute, prochaine, où ils seront précipités entre les bras des pe­

tites blanchisseuses de fin aperçues au passage, blondes et dépeignées, 

au-dessus de la couche de craie embarbouillant à mi-hauteur les vitres 

des blanchisseries. Entre deux haies de riches chasubles où des ors se 

relèvent en bosses, et de cierges montant la garde, alternés de Saints-Sa­

crements, devant des jupes d’enfant de choeur plus rougeoyantes que 

des engelures de vachères, il ébranle le pavé de la rue Saint-Sulpice, 

gagne le parvis de l’église et… s’arrête. Qu’est-ce qu’il y a Trois ?
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LE CHOEUR

Du Panthéon à Saint-Sulpice, il y a trois stations, il y a la station du 

boulevard Saint-Michel, la station de la rue Vaugirard et la station du 

parvis Saint-Sulpice.

(À l’orchestre : motif de harpes.)

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

(Coup de cymbales à l’orchestre.)

LE RÉCI TAN T

Le cocher de l’omnibus Panthéon-Courcelles est un précieux Automé­

don, respectueux (autant que faire se peut) de l’existence des personnes 

que la modicité de leur bourse oblige à aller à pied, et habile à l’égal 

d’Hippolyte, fils faussement accusé de Thésée, en l’art de conduire les 

chevaux. D’un coup de fouet qui a claqué dans l’air comme une amorce 

de fulminate, il a enveloppé les siens ; et aussitôt les nobles bêtes, atten­

tives à l’appel du devoir, ont tendu leurs jarrets nerveux, leurs cuisses 

couleur d’acajou, toutes ridées de leur puissant effort. - Hue ! Coupée de 

ruelles étroites où bat encore le coeur du Paris d’autrefois, la rue du 

Vieux-Colombier s’offre à leur valeur indomptable. En moins de temps 

qu’il n’en faut pour le dire, ils en dévorent la chaussée sur une longueur 

de vingt-cinq maisons dont treize à gauche et douze seulement à droite ; 

après quoi, en ayant atteint les extrémités lointaines, ils stoppent et sa­

vourent longuement la douceur d’un repos bien gagné. Qu’est-ce qu’il y 

a Quatre ?
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LE CHOEUR

Du Panthéon à la rue du Vieux-Colombier, il y a quatre stations : il y a 

la station du boulevard Saint-Michel, la station de la rue de Vaugirard, 

la station de la place Saint-Sulpice et la station de la Croix-Rouge.

(À l’orchestre : flûtes et clarinettes.)

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

(Coup de cymbales à l’orchestre.)

LE RÉCI TAN T

L’omnibus Panthéon-Courcelles a ceci de particulier qu’il ne saurait 

apercevoir une rue sans s’y précipiter tête basse, un kiosque ou un uri­

noir sans en faire immédiatement le tour. Il est imprévu et loufoque, et 

rappelle par certains côtés cet étonnant chemin de fer de Sceaux qui se 

minait le tempérament à courir après sa queue dans l’espoir de la rattra­

per. D’où il résulte que les concierges des immeubles qu’il rencontre sur 

son parcours lui jettent des méfiants coups d’oeil, avec la crainte mani­

feste de le voir s’élancer brusquement sous l’une des hautes portes co­

chères confiées à leur vigilance !… Par bonheur, il a de l’usage, il sait 

qu’on n’entre pas chez les gens sans frapper ; et c’est ainsi qu’ayant, 

sans trop d’extravagances, atteint enfin le boulevard Saint-Germain, il 

s’y arrête pour souffler ; - ce qui lui était bien dû. Qu’est-ce qu’il y a 

Cinq ?

LE CHOEUR

Du Panthéon au boulevard Saint-Germain, il y a cinq stations : les 

quatre stations déjà nommées, et la station de la rue du Bac.
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(Coup de cymbales.)

LE RÉCI TAN T

Oui, mais comme de la rue du Bac, où il y a une station, au pont de la 

Concorde, où il y en a une autre, il y a, au coin de la rue de Bellechasse, 

une station intermédiaire…

LE CHOEUR

Du Panthéon au pont de la Concorde, par l’omnibus Panthéon-Cour­

celles, qu’est-ce qu’il y a Sept ?

LE RÉCI TAN T

Il y a sept stations : la station du boulevard Saint-Michel, la station de la 

rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sulpice, la station de la 

Croix-Rouge, la station de la rue du Bac, la station de la rue de Belle­

chasse et la station du quai d Orsay.

(Mouvement de valse.)

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

LE RÉCI TAN T

Vert quant aux feux, vert quant aux flancs, l’omnibus Panthéon-Cour­

celles voudrait en imposer aux masses et les persuader de sa verte 

vieillesse. Même, il s’est, depuis quelque temps, payé le luxe d’une 

plate-forme, dont il dodeline par les chemins, semblable à ces vieilles ri­

golotes qui remuent pompeusement le derrière comme pour donner à 

entendre qu’elles ne sont pas déjà si moche et que, mon Dieu ! À 

l’occasion, elles joueraient encore des épinettes avec un certain agré­
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ment. Mais il n’y a pas un mot de vrai. C’est de la blague, et voilà tout. 

Quarante-huit fois, pas une de plus, les roues de derrière de la lourde 

voiture ont évolué sur elles-mêmes, - soixante-trois fois celles de de­

vant, en raison de leur diamètre moindre, et déjà sur le seuil étroit de 

l’omnibus encore une fois à l’arrêt, un contrôleur est apparu, coiffé 

d’une casquette galonnée, et questionnant un cuirassier sur l’important 

point de savoir si c’est lui « qui est le militaire ». Car la fatalité a placé 

une station à chaque extrémité du pont de la Concorde, l’une en amont, 

l’autre en aval, la rivière coulant entre elles deux. En sorte que, du Pan­

théon à la place de la Concorde, il y a exactement huit stations : la sta­

tion du boulevard Saint-Michel, la station de la rue de Vaugirard, la sta­

tion de la place Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station de 

la rue du Bac, la station de la rue de Bellechasse, la station du quai d Or­

say et la station du Cours la Reine.

(À l’orchestre : pistons et trombones.)

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

(Coup de cymbales à l’orchestre.)

LE RÉCI TAN T

Lasciate ogni speranza. De même il n’y a qu’un Dieu qui règne dans les 

cieux, de même il n’y a qu’une station de la place de la Concorde à la 

place de la Madeleine : la station de la rue Royale. Seulement, de la 

place de la Madeleine à la place Saint-Augustin, il y en a une seconde : 

la station du boulevard Malesherbes ! À cette heure, une morne tristesse 

est peinte sur le visage des pauvres voyageurs. Comme des gens 

qu’aurait effleurés de son aile le formidable Surnaturel, ils échangent 

des regards anxieux et pensent qu’à la mention : « Complet » immobili­

sée au-dessus du képi du conducteur, on pourrait sans inconvénient 

substituer le vers du divin Alighieri : Vous avez raison, pauvres gens ; 
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laissez s’éteindre au fond de vos âmes la fleur douce, la fleur parfumée, 

des consolantes illusions ! Et toi, fils de Mars et de Bellone, cuirassier 

aux mains gantées de blanc, toi qui, sous l’acier qui te sied, porte un 

coeur à l’abri des molles défaillances, croise avec résignation tes bras 

sur ta large poitrine, et, entendant sous ta culotte gémir, hélas ! Une fois 

de plus, le frein d’arrêt de l’omnibus qui te portait à tes amours, re­

nonce, au coin du boulevard extérieur, où il y a une station encore, à 

goûter les lèvres de Margot. Car du Panthéon à Courcelles par la ligne 

Courcelles-Panthéon qu’est-ce qu’il y a Onze ?

LE CHOEUR

Il y a onze stations. Il y a la station du boulevard Saint-Michel, la station 

de la rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sulpice, la station de 

la Croix-Rouge, la station de la rue du Bac, la station de la rue de Belle­

chasse, la station du quai d Orsay, la station du Cours la Reine, la sta­

tion de la rue Royale, la station du boulevard Malesherbes et la station 

du boulevard Extérieur.

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.
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