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ACTE I - SCENE I

PARADOX SUR LE COMEDIEN

SCENE 1

PREMIER INTERLOCUTEUR

N’en parlons plus.

SECOND INTERLOCUTEUR

Pourquoi ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

C’est 'ouvrage de votre ami.

SECOND INTERLOCUTEUR

Qu’importe ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans I'alternative de mépriser ou son
talent, ou mon jugement, et de rabattre de la bonne opinion que vous

avez de lui ou de celle que vous avez de moi ?
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SECOND INTERLOCUTEUR

Cela n’arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié pour tous les

deux, fondée sur des qualités plus essentielles, n’en souffrirait pas.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Peut-étre.

SECOND INTERLOCUTEUR

Jen suis stir. Savez-vous & qui vous ressemblez dans ce moment ? A un
auteur de ma connaissance qui suppliait a genoux une femme a laquelle
il était attaché, de ne pas assister a la premiére représentation d’une de
ses pieces.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Votre auteur était modeste et prudent.

SECOND INTERLOCUTEUR

Il craignait que le sentiment tendre qu’on avait pour lui ne tint au cas

que Pon faisait de son mérite littéraire.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Cela se pourrait.

SECOND INTERLOCUTEUR

Qu’une chute publique ne le dégradat un peu aux yeux de sa maitresse.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Que moins estimé, il ne fit moins aimé. Et cela vous parait ridicule ?
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SECOND INTERLOCUTEUR

C’est ainsi qu’on en jugea. La loge fut louée, et il eut le plus grand suc-
cés : et Dieu sait comme il fut embrassé, fété, caressé.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Il I'etit été bien davantage apres la piece sifflée.

SECOND INTERLOCUTEUR

Je n’en doute pas.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et je persiste dans mon avis.

SECOND INTERLOCUTEUR

Persistez, j’y consens ; mais songez que je ne suis pas une femme, et
qu’il faut, s’il vous plait, que vous vous expliquiez.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Absolument ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Absolument.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.

SECOND INTERLOCUTEUR

Je le crois.
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PREMIER INTERLOCUTEUR

Je serai sévere.

SECOND INTERLOCUTEUR

C’est ce que mon ami exigerait de vous.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d’un style tour-
menté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d’idées communes. Au
sortir de cette lecture, un grand comédien n’en sera pas meilleur, et un
pauvre acteur n’en sera pas moins mauvais. C’est a la nature a donner
les qualités de la personne, la figure, la voix, le jugement, la finesse.
C’est a I’étude des grands modeles, a la connaissance du coeur humain,
a l'usage du monde, au travail assidu, a Pexpérience, et a ’habitude du
théatre, a perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur peut
arriver au point de rendre tout passablement ; il n’y a rien ni a louer, ni

a reprendre dans son jeu.

SECOND INTERLOCUTEUR

Ou tout est a reprendre.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Que fait la votre main ? ... Je tate votre habit, I’étoffe en est moelleuse.
Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent détestable,
quelquefois excellent. En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d’une
médiocrité soutenue. Avec quelque rigueur qu’'un débutant soit traité, il
est facile de pressentir ses succés a venir. Les huées n’étouffent que les
ineptes. Et comment la nature sans ’art formerait-elle un grand comé-
dien, puisque rien ne se passe exactement sur la scéne comme en na-

ture, et que les poemes dramatiques sont tous composés d’apres un cer-
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tain systeme de principes ? Et comment un rdle serait-il joué de la
méme maniére par deux acteurs différents, puisque dans I’écrivain le
plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne
peuvent étre que des signes approchés d’'une pensée, d’'un sentiment,
d’une idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les
yeux, la circonstance donnée, complétent la valeur ? Lorsque vous avez
entendu ces mots : Que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui suit, et
concevez combien il est fréquent et facile a deux interlocuteurs, en em-
ployant les mémes expressions, d’avoir pensé et de dire des choses tout
a fait différentes. L’exemple que je vous en vais donner est une espéce
de prodige ; c’est 'ouvrage méme de votre ami. Demandez a un comé-
dien frangais ce qu’il en pense, et il conviendra que tout en est vrai.
Faites la méme question a un comédien anglais, et il vous jurera by God,
qu’il n’y a pas une phrase a changer, et que c’est le pur évangile de la
scéne. Cependant comme il n’y a presque rien de commun entre la ma-
niére d’écrire la comédie et la tragédie en Angleterre et la maniere dont
on écrit ces poémes en France, puisque, au sentiment méme de Garrick,
celui qui sait rendre parfaitement une scéne de Shakespeare ne connait
pas le premier accent de la déclamation d’une scéne de Racine ; puisque
enlacé par les vers harmonieux de ce dernier, comme par autant de ser-
pents dont les replis lui étreignent la téte, les pieds, les mains, les
jambes et les bras, son action en perdrait toute sa liberté : il s’ensuit évi-
demment que l'acteur frangais et I’acteur anglais qui conviennent una-
nimement de la vérité des principes de votre auteur ne s’entendent pas,
et qu’il y a dans la langue technique du théatre une latitude, un vague
assez considérable pour que des hommes sensés, d’opinions diamétrale-
ment opposées, croient y reconnaitre la lumiére de ’évidence. Et de-
meurez plus que jamais attaché a votre maxime : Ne vous expliquez

point si vous voulez vous entendre.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 9


https://www.replique.pro

PARADOXE SUR LE COMEDIEN — DIDEROT

SECOND INTERLOCUTEUR

Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a deux
sens distingués, tous les deux renfermés sous les mémes signes, I'un a

Londres, I’autre a Paris ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens que votre ami
méme s’y est trompé, puisqu’en associant des noms de comédiens an-
glais a des noms de comédiens francais, leur appliquant les mémes pré-
ceptes, et leur accordant le méme blame et les mémes éloges, il a sans
doute imaginé que ce qu’il prononcait des uns était également juste des
autres.

SECOND INTERLOCUTEUR

Mais, a ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait autant de vrais

contre-sens.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Les mémes mots dont il se sert énoncant une chose au carrefour de Bus-
sy, et une chose différente a Drury-Lane, il faut que je I'avoue a regret ;
au reste, je puis avoir tort. Mais le point important, sur lequel nous
avons des opinions tout a fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les
qualités premieres d’'un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de
jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ;
jen exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, I'art de
tout imiter, ou, ce qui revient au méme, une égale aptitude a toutes
sortes de caracteéres et de roles.

SECOND INTERLOCUTEUR

Nulle sensibilité !
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PREMIER INTERLOCUTEUR

Nulle. Je n’ai pas encore bien enchainé mes raisons, et vous me permet-
trez de vous les exposer comme elles me viendront, dans le désordre de
Pouvrage méme de votre ami. Si le comédien était sensible, de bonne foi
lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un méme réle avec la
méme chaleur et le méme succeés ? Trés chaud a la premiére représenta-
tion, il serait épuisé et froid comme un marbre a la troisieme. Au lieu
qu’imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la premiere fois
qu’il se présentera sur la scene sous le nom d’Auguste, de Cinna,
d’Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux de lui-
méme ou de ses études, et observateur continu de nos sensations, son
jeu, loin de s’affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura re-
cueillies ; il s’exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus
satisfait. S’il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d’étre lui ? S’il
veut cesser d’étre lui, comment saisira-t-il le point juste auquel il faut
qu’il se place et s’arréte ? Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est
Pinégalité des acteurs qui jouent d’ame. Ne vous attendez de leur part a
aucune unité ; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid,
plat et sublime. Ils manqueront demain I’endroit ou ils auront excellé
aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront man-
qué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de
la nature humaine, d’imitation constante d’apres quelque modéle idéal,
d’imagination, de mémoire, sera un, le méme a toutes les représenta-
tions, toujours également parfait : tout a été mesuré, combiné, appris,
ordonné dans sa téte ; il n’y a dans sa déclamation ni monotonie, ni dis-
sonance. La chaleur a son progres, ses élans, ses rémissions, son com-
mencement, son milieu, son extréme. Ce sont les mémes accents, les
mémes positions, les mémes mouvements ; s’il y a quelque différence
d’une représentation a I’autre, c’est ordinairement a ’avantage de la
derniére. Il ne sera pas journalier : c’est une glace toujours disposée a
montrer les objets et a les montrer avec la méme précision, la méme
force et la méme vérité. Ainsi que le poéte, il va sans cesse puiser dans
le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu’il aurait bient6t vu le terme
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de sa propre richesse. Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? Ce-
pendant suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu’a la sixiéme
représentation elle sait par coeur tous les détails de son jeu comme tous
les mots de son role. Sans doute elle s’est fait un modeéle auquel elle a
d’abord cherché a se conformer ; sans doute elle a concu ce modéle le
plus haut, le plus grand, le plus parfait qu’il lui a été possible ; mais ce
modéle qu’elle a emprunté de I'histoire, ou que son imagination a créé
comme un grand fantéme, ce n’est pas elle ; si ce modeéle n’était que de
sa hauteur, que son action serait faible et petite ! Quand, a force de tra-
vail, elle a approché de cette idée le plus pres qu’elle a pu, tout est fini ;
se tenir ferme 1a, c’est une pure affaire d’exercice et de mémoire. Si vous
assistiez a ses études, combien de fois vous lui diriez : Vous y étes !...
Combien de fois elle vous répondrait : Vous vous trompez !... C’est
comme Le Quesnoy, a qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrétez !
Le mieux est I'ennemi du bien : vous allez tout gater... Vous voyez ce
que j’ai fait, répliquait I’artiste haletant au connaisseur émerveillé ; mais
vous ne voyez pas ce que j’ai la, et ce que je poursuis. Je ne doute point
que la Clairon n’éprouve le tourment du Quesnoy dans ses premieres
tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu’elle s’est une fois élevée a la hau-
teur de son fantome, elle se possede, elle se répete sans émotion.
Comme il nous arrive quelquefois dans le réve, sa téte touche aux nues,
ses mains vont chercher les deux confins de ’horizon ; elle est I’ame
d’un grand mannequin qui '’enveloppe ; ses essais 'ont fixé sur elle.
Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras croisés, les
yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son réve de mémoire,
s’entendre, se voir, se juger et juger les impressions qu’elle excitera.
Dans ce moment elle est double : la petite Clairon et la grande Agrip-
pine.

SECOND INTERLOCUTEUR

Rien, a vous entendre, ne ressemblerait tant a un comédien sur la scéne
ou dans ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants

sur les cimetieres, en élevant au-dessus de leurs tétes un grand drap
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blanc au bout d’une perche, et faisant sortir de dessous ce catafalque
une voix lugubre qui effraye les passants.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Vous avez raison. Il n’en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon.
Elle monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira ; la moitié du
temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais il vient un moment sublime. Et
pourquoi I'acteur différerait-il du poete, du peintre, de 'orateur, du mu-
sicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet que les traits caracté-
ristiques se présentent, c’est dans des moments tranquilles et froids,
dans des moments tout a fait inattendus. On ne sait d’ou ces traits
viennent ; ils tiennent de I'inspiration. C’est lorsque, suspendus entre la
nature et leur ébauche, ces génies portent alternativement un oeil atten-
tif sur I'une et autre ; les beautés d’inspiration, les traits fortuits qu’ils
répandent dans leurs ouvrages, et dont ’apparition subite les étonne
eux-mémes, sont d’un effet et d’un succeés bien autrement assurés que
ce qu’ils y ont jeté de boutade. C’est au sang-froid a tempérer le délire
de 'enthousiasme. Ce n’est pas ’homme violent qui est hors de lui-
méme qui dispose de nous ; c’est un avantage réservé a ’homme qui se
possede. Les grands poetes dramatiques surtout sont spectateurs assi-
dus de ce qui se passe autour d’eux dans le monde physique et dans le

monde moral.

SECOND INTERLOCUTEUR

Qui n’est qu’un.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Zaire, vous pleurez ! Vous y serez, ma fille, Ils saisissent tout ce qui les
frappe ; ils en font des recueils. C’est de ces recueils formés en eux, a
leur insu, que tant de phénomenes rares passent dans leurs ouvrages.
Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scéne ; ils donnent le

spectacle, mais ils n’en jouissent pas. C’est d’apres eux que ’homme de
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génie fait sa copie. Les grands poétes, les grands acteurs, et peut-étre en
général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient,
doués d’une belle imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un
golt tres sir, sont les étres les moins sensibles. Ils sont également
propres a trop de choses ; ils sont trop occupés a regarder, a reconnaitre
et a imiter, pour étre vivement affectés au dedans d’eux-mémes. Je les
vois sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon a la main.
Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai-
je ? Pourquoi non ? La sensibilité n’est guere la qualité d’'un grand gé-
nie. Il aimera la justice ; mais il exercera cette vertu sans en recueillir la
douceur. Ce n’est pas son coeur, c’est sa téte qui fait tout. A la moindre
circonstance inopinée, ’homme sensible la perd ; il ne sera ni un grand
roi, ni un grand ministre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni
un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-1a,
mais ne m’en placez aucun sur la scéne. Voyez les femmes ; elles nous
surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité : quelle comparai-
son d’elles a nous dans les instants de la passion ! Mais autant nous le
leur cédons quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de nous
quand elles imitent. La sensibilité n’est jamais sans faiblesse
d’organisation. La larme qui s’échappe de 'homme vraiment homme
nous touche plus que tous les pleurs d’'une femme. Dans la grande co-
médie, la comédie du monde, celle a laquelle j’en reviens toujours,
toutes les ames chaudes occupent le théatre ; tous les hommes de génie
sont au parterre. Les premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui
s’occupent a copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est 'oeil du
sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et
qui vous fait rire et de ces facheux originaux dont vous avez été la vic-
time, et de vous-méme. C’est lui qui vous observait, et qui tracait la co-
pie comique et du facheux et de votre supplice. Ces vérités seraient dé-
montrées que les grands comédiens n’en conviendraient pas ; c’est leur
secret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et
Pon pourrait dire de quelques autres qu’ils croient sentir, comme on a
dit du superstitieux, qu’il croit croire ; et que sans la foi pour celui-ci, et

sans la sensibilité pour celui-13, il n’y a point de salut. Mais quoi ? Dira-
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t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette mére arrache du
fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si violemment secouées,
ce n’est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n’est pas le désespoir
qui les inspire ? Nullement ; et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés ;
qu’ils font partie d’un systéme de déclamation ; que plus bas ou plus ai-
gus de la vingtiéme partie d’'un quart de ton, ils sont faux ; qu’ils sont
soumis a une loi d’unité ; qu’ils sont, comme dans ’harmonie, préparés
et sauvés ; qu’ils ne satisfont a toutes les conditions requises que par
une longue étude ; qu’ils concourent a la solution d’un probléme propo-
sé ; que pour étre poussés juste, ils ont été répétés cent fois, et que mal-
gré ces fréquentes répétitions, on les manque encore ; c’est qu'avant de
dire : ou, L’acteur s’est longtemps écouté lui-méme ; c’est qu’il s’écoute
au moment ou il vous trouble, et que tout son talent consiste non pas a
sentir, comme vous le supposez, mais a rendre si scrupuleusement les
signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez. Les cris de sa
douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son désespoir sont de
mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il sait le moment précis
ou il tirera son mouchoir et ou les larmes couleront ; attendez-les a ce
mot, a cette syllabe, ni plus tot ni plus tard. Ce tremblement de la voix,
ces mots suspendus, ces sons étouffés ou trainés, ce frémissement des
membres, ce vacillement des genoux, ces évanouissements, ces fureurs,
pure imitation, lecon recordée d’avance, grimace pathétique, singerie
sublime dont 'acteur garde le souvenir longtemps apres 'avoir étudiée,
dont il avait la conscience présente au moment ou il 'exécutait, qui lui
laisse, heureusement pour le poete, pour le spectateur et pour lui, toute
la liberté de son esprit, et qui ne lui Ote, ainsi que les autres exercices,
que la force du corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est
éteinte, il éprouve une extréme fatigue, il va changer de linge ou se cou-
cher ; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affais-
sement d’ame. C’est vous qui remportez toutes ces impressions.
L’acteur est las, et vous tristes ; c’est qu’il s’est démené sans rien sentir,
et que vous avez senti sans vous démener. S’il en était autrement, la
condition du comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais

il n’est pas le personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez
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pour tel : I'illusion n’est que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne Iest
pas. Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour obtenir
le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui s’affaiblissent, qui
se fortifient, qui se nuancent pour former un tout qui soit un, cela me
fait rire. J’insiste donc, et je dis : « C’est 'extréme sensibilité qui fait les
acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des
mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les
acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cerveau ;
celles de ’homme sensible montent de son coeur : ce sont les entrailles
qui troublent sans mesure la téte de ’homme sensible ; c’est la téte du
comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles ;
il pleure comme un prétre incrédule qui préche la Passion ; comme un
séducteur aux genoux d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il veut
tromper ; comme un gueux dans la rue ou a la porte d’une église, qui
vous injurie lorsqu’il désespére de vous toucher ; ou comme une courti-
sane qui ne sent rien, mais qui se pame entre vos bras. Avez-vous ja-
mais réfléchi a la différence des larmes excitées par un événement tra-
gique et des larmes excitées par un récit pathétique ? On entend racon-
ter une belle chose : peu a peu la téte s’embarrasse, les entrailles
s’émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, a I'aspect d’un accident
tragique, l'objet, la sensation et I'effet se touchent ; en un instant, les
entrailles s’émeuvent, on pousse un cri, la téte se perd, et les larmes
coulent ; celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées. Voila
I’avantage d’un coup de théatre naturel et vrai sur une scéne éloquente,
il opére brusquement ce que la sceéne fait attendre ; mais I'illusion en est
beaucoup plus difficile a produire ; un incident faux, mal rendu, la dé-
truit. Les accents s’imitent mieux que les mouvements, mais les mouve-
ments frappent plus violemment. Voila le fondement d’une loi a laquelle
je ne crois pas qu’il y ait d’exception, c’est de dénouer par une action et
non par un récit, sous peine d’étre froid. Eh bien, n’avez-vous rien a
m’objecter ? Je vous entends ; vous faites un récit en société ; vos en-
trailles s’émeuvent, votre voix s’entrecoupe, vous pleurez. Vous avez,
dites-vous, senti et trés-vivement senti. J’en conviens ; mais vous y étes-

vous préparé ? Non. Parliez-vous en vers ? Non. Cependant vous entrai-
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niez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand effet. Il est
vrai. Mais portez au théatre votre ton familier, votre expression simple,
votre maintien domestique, votre geste naturel, et vous verrez combien
vous serez pauvre et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous se-
rez ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade tra-
gique que vous jouerez. Croyez-vous que les scénes de Corneille, de Ra-
cine, de Voltaire, méme de Shakespeare, puissent se débiter avec votre
voix de conversation et le ton du coin de votre atre ? Pas plus que
I’histoire du coin de votre atre avec 'emphase et 'ouverture de bouche
du théatre.

SECOND INTERLOCUTEUR

C’est que peut-étre Racine et Corneille, tout grands hommes qu’ils

étaient, n’ont rien fait qui vaille.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Quel blasphéme ! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui est-ce qui ose-
rait y applaudir ? Les choses familiéres de Corneille ne peuvent pas
méme se dire d’un ton familier. Mais une expérience que vous aurez
cent fois répétée, c’est qu’a la fin de votre récit, au milieu du trouble et
de I’émotion que vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il
survient un nouveau personnage dont il faut satisfaire la curiosité. Vous
ne le pouvez plus, votre ame est épuisée, il ne vous reste ni sensibilité,
ni chaleur, ni larmes. Pourquoi ’acteur n’éprouve-t-il pas le méme af-
faissement ? C’est qu’il y a bien de la différence de I'intérét qu’il prend a
un conte fait a plaisir et de 'intérét que vous inspire le malheur de
votre voisin. Etes-vous Cinna ? Avez-vous jamais été Cléopatre, Mé-
rope, Agrippine ? Que vous importent ces gens-la ? La Cléopatre, la Mé-
rope, I’Agrippine, le Cinna du thééatre, sont-ils méme des personnages
historiques ? Non. Ce sont les fantomes imaginaires de la poésie ; je dis
trop : ce sont des spectres de la facon particuliere de tel ou tel poéte.
Laissez ces especes d hippogriffes sur la scéne avec leurs mouvements,
leur allure et leurs cris ; ils figureraient mal dans histoire : ils feraient
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éclater de rire dans un cercle ou une autre assemblée de la société. On
se demanderait a l'oreille : Est-ce qu’il est en délire ? D’ou vient ce Don
Quichotte-1a ? Ou fait-on de ces contes-1a ! Quelle est la planete ou 'on

parle ainsi ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théatre ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

C’est qu’ils y sont de convention. C’est une formule donnée par le vieil

Eschyle ; c’est un protocole de trois mille ans.

SECOND INTERLOCUTEUR

Et ce protocole a-t-il encore longtemps a durer ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Oui, c’est Henri, c’est ton roi qui t’éveille, Viens, reconnais la voix qui
frappe ton oreille... C’est vous-méme, Seigneur ! Quel important besoin
Vous a fait devancer I’aurore de si loin ? A peine un faible jour vous
éclaire et me guide Vos yeux seuls et les miens sont ouverts !... Je
Pignore. Tout ce que je sais, c’est qu’on s’en écarte a mesure qu’on
s’approche de son siécle et de son pays. Connaissez-vous une situation
plus semblable a celle d’Agamemnon dans la premiere scéne
d’Iphigénie, que la situation de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui
n’étaient que trop fondées, il disait a ses familiers : « Ils me tueront,
rien n’est plus certain ; ils me tueront... » Supposez que cet excellent
homme, ce grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce
pressentiment funeste, se léve et s’en aille frapper a la porte de Sully,
son ministre et son ami ; croyez-vous qu’il y elit un poéte assez absurde
pour faire dire a Henri : et faire répondre a Sully :
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SECOND INTERLOCUTEUR

C’était peut-étre la le vrai langage d’Agamemnon.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Pas plus que celui de Henri IV. C’est celui d’Homere, c’est celui de Ra-
cine, c’est celui de la poésie ; et ce langage pompeux ne peut étre em-
ployé que par des étres inconnus, et parlé par des bouches poétiques
avec un ton poétique. Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au
théatre étre vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en na-
ture ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-
ce donc que le vrai de la scéne ? C’est la conformité des actions, des dis-
cours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modéle
idéal imaginé par le poéte, et souvent exagéré par le comédien. Voila le
merveilleux. Ce modéle n’influe pas seulement sur le ton ; il modifie
jusqu’a la démarche, jusqu’au maintien. De la vient que le comédien
dans la rue ou sur la scene sont deux personnages si différents, qu’on a
peine a les reconnaitre. La premiére fois que je vis Mademoiselle Clai-
ron chez elle, je m’écriai tout naturellement : « Ah ! mademoiselle, je
vous croyais de toute la téte plus grande.» Une femme malheureuse, et
vraiment malheureuse, pleure et ne vous touche point : il y a pis, c’est
qu’un trait léger qui la défigure vous fait rire ; c’est qu'un accent qui lui
est propre dissone a votre oreille et vous blesse ; c’est qu'un mouvement
qui lui est habituel vous montre sa douleur ignoble et maussade ; c’est
que les passions outrées sont presque toutes sujettes a des grimaces que
Partiste sans gout copie servilement, mais que le grand artiste évite.
Nous voulons qu’au plus fort des tourments ’homme garde le caractére
d’homme, la dignité de son espece. Quel est I'effet de cet effort hé-
roique ? De distraire de la douleur et de la tempérer. Nous voulons que
cette femme tombe avec décence, avec mollesse, et que ce héros meure
comme le gladiateur ancien, au milieu de I’aréne, aux applaudissements
du cirque, avec grace, avec noblesse, dans une attitude élégante et pitto-

resque. Qui est-ce qui remplira notre attente ? Sera-ce I’athléte que la
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douleur subjugue et que la sensibilité décompose ? Ou I'athlete acadé-
misé qui se possede et pratique les lecons de la gymnastique en rendant
le dernier soupir ? Le gladiateur ancien, comme un grand comédien, un
grand comédien, ainsi que le gladiateur ancien, ne meurent pas comme
on meurt sur un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour
nous plaire, et le spectateur délicat sentirait que la vérité nue, ’action
dénuée de tout apprét serait mesquine et contrasterait avec la poésie du
reste. Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses moments sublimes ; mais
je pense que s’il est quelqu’un sir de saisir et de conserver leur sublimi-
té, c’est celui qui les aura pressentis d’'imagination ou de génie, et qui
les rendra de sang-froid. Cependant je ne nierais pas qu’il n’y et une
sorte de mobilité d’entrailles acquise ou factice ; mais si vous m’en de-
mandez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la sensibilité
naturelle. Elle doit conduire peu a peu 'acteur a la maniére et a la mo-
notonie. C’est un élément contraire a la diversité des fonctions d’'un
grand comédien ; il est souvent obligé de s’en dépouiller, et cette abné-
gation de soi n’est possible qu’a une téte de fer. Encore vaudrait-il
mieux, pour la facilité et le succes des études, I'universalité du talent et
la perfection du jeu, n’avoir point a faire cette incompréhensible dis-
traction de soi d’avec soi, dont 'extréme difficulté bornant chaque co-
médien a un seul rdle, condamne les troupes a étre trés nombreuses, ou
presque toutes les piéces a étre mal jouées, a moins que I'on ne renverse
Pordre des choses, et que les piéces ne se fassent pour les acteurs, qui,
ce me semble, devraient tout au contraire étre faits pour les pieces.

SECOND INTERLOCUTEUR

Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue par quelque catas-
trophe viennent a déployer subitement, et chacun a sa maniere, leur
sensibilité naturelle, sans s’étre concertés, ils créeront un spectacle mer-
veilleux, mille modéles précieux pour la sculpture, la peinture, la mu-

sique et la poésie.
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PREMIER INTERLOCUTEUR

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il a comparer avec celui qui résulte-
rait d’un accord bien entendu, de cette harmonie que lartiste y intro-
duira lorsqu’il le transportera du carrefour sur la scéne ou sur la toile ?
Si vous le prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-je, cette magie de
Part si vantée, puisqu’elle se réduit a gater ce que la brute nature et un
arrangement fortuit avaient mieux fait qu’elle ? Niez-vous qu’on
n’embellisse la nature ? N’avez-vous jamais loué une femme en disant
qu’elle était belle comme une Vierge de Raphaél ? A la vue d’un beau
paysage, ne vous étes-vous pas écrié qu’il était romanesque ? D’ailleurs
vous me parlez d’une chose réelle, et moi je vous parle d’une imitation ;
vous me parlez d’un instant fugitif de la nature, et moi je vous parle
d’un ouvrage de lart, projeté, suivi, qui a ses progres et sa durée. Pre-
nez chacun de ces acteurs, faites varier la scéne dans la rue comme au
théatre, et montrez-moi vos personnages successivement, isolés, deux a
deux, trois a trois ; abandonnez-les a leurs propres mouvements ; qu’ils
soient maitres absolus de leurs actions, et vous verrez |’étrange caco-
phonie qui en résultera. Pour obvier a ce défaut, les faites-vous répéter
ensemble ? Adieu leur sensibilité naturelle, et tant mieux. Il en est du
spectacle comme d’une société bien ordonnée, ou chacun sacrifie de ses
droits pour le bien de 'ensemble et du tout. Qui est-ce qui appréciera le
mieux la mesure de ce sacrifice ? Sera-ce I'’enthousiaste ? Le fanatique ?
Non, certes. Dans la société, ce sera ’homme juste ; au théatre, le comé-
dien qui aura la téte froide. Votre scéne des rues est a la scéne drama-
tique comme une horde de sauvages a une assemblée d’hommes civili-
sés. C’est ici le lieu de vous parler de 'influence perfide d'un médiocre
partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a congu grandement,
mais il sera forcé de renoncer a son modele idéal pour se mettre au ni-
veau du pauvre diable avec qui il est en scéne. Il se passe alors d’étude
et de bon jugement : ce qui se fait d’instinct a la promenade ou au coin
du feu, celui qui parle abaisse le ton de son interlocuteur. Ou si vous ai-
mez mieux une autre comparaison, c’est comme au whist, oul vous per-

drez une portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter sur
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votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand vous voudrez, que
Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou médiocre, a discrétion ;
et que, de représailles, elle Iexposait quelquefois aux sifflets. Qu’est-ce
donc que deux comédiens qui se soutiennent mutuellement ? Deux per-
sonnages dont les modéles ont, proportion gardée, ou I’égalité, ou la su-
bordination qui convient aux circonstances ou le poéte les a placés, sans
quoi 'un sera trop fort ou trop faible ; et pour sauver cette dissonance,
le fort élévera rarement le faible a sa hauteur ; mais, de réflexion, il des-
cendra a sa petitesse. Et savez-vous l'objet de ces répétitions si multi-
pliées ? C’est d’établir une balance entre les talents divers des acteurs,
de maniere qu’il en résulte une action générale qui soit une ; et lorsque
Porgueil de I'un d’entre eux se refuse a cette balance, c’est toujours aux
dépens de la perfection du tout, au détriment de votre plaisir ; car il est
rare que l'excellence d’un seul vous dédommage de la médiocrité des
autres qu’elle fait ressortir. J’ai vu quelquefois la personnalité d’un
grand acteur punie ; c’est lorsque le public pronongait sottement qu’il
était outré, au lieu de sentir que son partenaire était faible. A présent
vous étes poéte : vous avez une piéce a faire jouer, et je vous laisse le
choix ou d’acteurs a profond jugement et a téte froide, ou d’acteurs sen-
sibles. Mais avant de vous décider, permettez que je vous fasse une
question. A quel age est-on grand comédien ? Est-ce a I'’Age ou I'on est
plein de feu, ou le sang bouillonne dans les veines, ou le choc le plus 1é-
ger porte le trouble au fond des entrailles, ou I'esprit s’enflamme a la
moindre étincelle ? Il me semble que non. Celui que la nature a signé
comédien, n’excelle dans son art que quand la longue expérience est ac-
quise, lorsque la fougue des passions est tombée, lorsque la téte est
calme, et que ’ame se posséde. Le vin de la meilleure qualité est apre et
bourru lorsqu’il fermente ; c’est par un long séjour dans la tonne qu’il
devient généreux. Cicéron, Séneque et Plutarque me représentent les
trois 4ges de ’homme qui compose : Cicéron n’est souvent qu’'un feu de
paille qui réjouit mes yeux ; Sénéque un feu de sarment qui les blesse ;
au lieu que si je remue les cendres du vieux Plutarque, j’y découvre les
gros charbons d’un brasier qui m’échauffent doucement. Baron jouait, a

soixante ans passés, le Comte d’Essex, Xiphares, Britannicus, et les
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jouait bien. La Gaussin enchantait, dans I’Oracle et la Pupille, a cin-

quante ans.

SECOND INTERLOCUTEUR

Elle n’avait gueére le visage de son rdle.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Il est vrai ; et c’est la peut-étre un des obstacles insurmontables a
Pexcellence d’un spectacle. Il faut s’étre promené de longues années sur
les planches, et le role exige quelquefois la premiére jeunesse. S’il s’est
trouvé une actrice de dix-sept ans, capable du role de Monime, de Di-
don, de Pulchérie, d’'Hermione, c’est un prodige qu’on ne reverra plus.
Cependant un vieux comédien n’est ridicule que quand les forces 'ont
tout a fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas le
contraste de sa vieillesse et de son role. Il en est au théatre comme dans
la société, ou I'on ne reproche la galanterie a une femme que quand elle
n’a ni assez de talents, ni assez d’autres vertus pour couvrir un vice. De
nos jours, la Clairon et Mole ont, en débutant, joué a peu prés comme
des automates, ensuite ils se sont montrés de vrais comédiens. Com-
ment cela s’est-il fait ? Est-ce que I’ame, la sensibilité, les entrailles leur
sont venues a mesure qu’ils avancaient en age ? Il n'y a qu'un moment,
apreés dix ans d’absence du théatre, la Clairon voulut y reparaitre ; si elle
joua médiocrement, est-ce qu’elle avait perdu son ame, sa sensibilité,
ses entrailles ? Aucunement ; mais bien la mémoire de ses roles. J’en ap-

pelle a 'avenir.

SECOND INTERLOCUTEUR

Quoi, vous croyez qu’elle nous reviendra ?
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PREMIER INTERLOCUTEUR

Non, non, ne croyez pas, Madame, Que je revienne encor vous parler de
ma flamme. C’en est fait ; Je me veux guérir, et connais bien Ce que de
votre coeur a possédé le mien. Un courroux si constant pour I'ombre
d’une offense M’a trop bien éclairci de votre indifférence ; Et je dois
vous montrer que les traits du mépris Sont sensibles surtout aux géné-
reux esprits. Je I'avouerai, mes yeux observaient dans les votres Des
charmes qu’ils n’ont point trouvés dans tous les autres. Et le ravisse-
ment ou j’étais de mes fers Les aurait préférés a des sceptres offerts. Je
vivais tout en vous ; Et, je 'avouerai méme, Peut-étre qu’apres tout
j’aurai, quoique outragé, Assez de peine encore a m’en voir dégagé. Pos-
sible que, malgré la cure qu’elle essaie, Mon dme saignera longtemps de
cette plaie, Et qu’affranchi d’un joug qui faisait tout mon bien, Il faudra
me résoudre a n’aimer jamais rien. Mais enfin il n’importe ; et puisque
votre haine Chasse un coeur tant de fois que I'amour vous rameéne,
C’est la derniere ici des importunités Que vous aurez jamais de mes
voeux rebutés. Vous pouvez faire aux miens la grace tout entiere, Mon-
sieur, et m’épargner encor cette derniere. Mon coeur, vous étes une in-
solente, et vous vous en repentirez. Eh bien, madame, eh bien ! Ils se-
ront satisfaits. Je romps avecque vous, et j'y romps pour jamais. Puisque
vous le voulez, que je perde la vie, Lorsque de vous parler je reprendrai
Penvie. - Tant mieux, c’est m’obliger. Non, non, n’ayez pas peur Que je
fausse parole ; eussé-je un faible coeur, Jusques a n’en pouvoir effacer
votre image, Croyez que vous n’aurez jamais cet avantage De me voir
revenir. Ce serait bien en vain. Moi-méme de cent coups je percerais
mon sein, Si j’avais jamais fait cette bassesse insigne, De vous revoir,
apres ce traitement indigne. Soit ; n’en parlons donc plus. Ou qu’elle pé-
rira d’ennui ; car que voulez-vous qu’on mette a la place de
Papplaudissement public et d’une grande passion ? Si cet acteur, si cette
actrice étaient profondément pénétrés, comme on le suppose, dites-moi
si'un penserait a jeter un coup d’oeil sur les loges, ’autre a diriger un
sourire vers la coulisse, presque tous a parler au parterre, et sil’on irait
aux foyers interrompre les ris immodérés d’un troisieme, et I’avertir
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qu’il est temps de venir se poignarder ? Mais il me prend envie de vous
ébaucher une scéne entre un comédien et sa femme qui se détestaient ;
scéne d’amants tendres et passionnés ; scéne jouée publiquement sur les
planches, telle que je vais vous la rendre et peut-étre un peu mieux ;
scéne ou deux acteurs ne parurent jamais plus fortement a leurs roles ;
scéne ou ils enleveérent les applaudissements continus du parterre et des
loges ; scéne que nos battements de mains et nos cris d’admiration in-
terrompirent dix fois. C’est la troisiéme du quatriéme acte du Dépit
amoureux de Moliére, leur triomphe. Le comédien ERASTE, amant de
Lucile. LUCILE, maitresse d’Eraste et femme du comédien. LE COME-
DIEN. LA COMEDIENNE. Je vous le conseille. - Je I'espére. - Plus que
vous n’en méritiez. - Vous, m’offenser ! Je ne vous fais pas cet honneur.
- Le plus profond. - Oui, aux généreux. - Ce n’est pas faute d’en avoir
vu. ... Vous en avez fait meilleur marché. ... - Cela est faux, et vous en
avez menti. -... Cela serait ficheux. ...- Ne craignez rien ; la gangréne y
est. ... Vous trouverez du retour. LA COMEDIENNE. LE COMEDIEN. LE
COMEDIEN. LA COMEDIENNE. LE COMEDIEN. LA COMEDIENNE. -
Je ne vous crains pas. ...- C’est le malheur que vous voulez dire. LA CO-
MEDIENNE. LE COMEDIEN. - Ma mie, vous étes une fieffée gueuse, a
qui j’apprendrai & parler. LE COMEDIEN. LA COMEDIENNE. - Plit a
Dieu ! - Pourquoi pas celle-13, aprés tant d’autres ? LA COMEDIENNE.
Et ainsi du reste. Apres cette double scéne, 'une d’amants, 'autre
d’époux, lorsque Eraste reconduisait sa maitresse Lucile dans la cou-
lisse, il lui serrait le bras d’une violence a arracher la chair a sa chére
femme, et répondait a ses cris par les propos les plus insultants et les

plus amers.

SECOND INTERLOCUTEUR

Si j’avais entendu ces deux scénes simultanées, je crois que de ma vie je
n’aurais remis le pied au spectacle.
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PREMIER INTERLOCUTEUR

Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti, je vous de-
manderai si c’est dans la scene des amants, ou dans la sceéne des époux,
ou dans I'une et 'autre ? Mais écoutez la scéne suivante entre la méme
comédienne et un autre acteur, son amant. Tandis que 'amant parle, la
comédienne dit de son mari : « C’est un indigne, il m’a appelée... ; je
n’oserais vous le répéter. » Tandis qu’elle répond, son amant lui ré-
pond : « Est-ce que vous n’y étes pas faite ?... » Et ainsi de couplet en
couplet. « Ne soupons-nous pas ce soir ?... - ...Je le voudrais bien ; mais
comment s’échapper ? ...- C’est votre affaire. ...- S’il vient a le savoir ?
...- Il n’en sera ni plus ni moins, et nous aurons par devers nous une soi-
rée douce. ...- Qui aurons-nous ? ...- Qui vous voudrez. -... Mais d’abord
le chevalier, qui est de fondation. ...- A propos du chevalier, savez-vous
qu’il ne tiendrait qu’a moi d’en étre jaloux ? ...- Et qu’a moi que vous
eussiez raison ? » C’est ainsi que ces étres si sensibles vous paraissaient
tout entiers a la scene haute que vous entendiez, tandis qu’ils n’étaient
vraiment qu’a la scéne basse que vous n’entendiez pas ; et vous vous
écriiez : « Il faut avouer que cette femme est une actrice charmante ;
que personne ne sait écouter comme elle, et qu’elle joue avec une intel-
ligence, une grace, un intérét, une finesse, une sensibilité peu com-
mune... » Et moi, je riais de vos exclamations. Cependant cette actrice
trompe son mari avec un autre acteur, cet acteur avec le chevalier, et le
chevalier avec un troisiéme, que le chevalier surprend entre ses bras.
Celui-ci a médité une grande vengeance. Il se placera aux balcons, sur
les gradins les plus bas. (Alors le comte de Lauraguais n’en avait pas en-
core débarrassé notre scene.) La, il s’est promis de déconcerter I'infidéle
par sa présence et par ses regards méprisants, de la troubler et de
Pexposer aux huées du parterre. La piece commence ; sa traitresse pa-
rait ; elle apercoit le chevalier ; et, sans s’ébranler dans son jeu, elle lui
dit en souriant : « Fi ! le vilain boudeur qui se fache pour rien. » Le che-
valier sourit a son tour. Elle continue : « Vous venez ce soir ? » Il se tait.
Elle ajoute : « Finissons cette plate querelle, et faites avancer votre car-
rosse... » Et savez-vous dans quelle scéne on intercalait celle-ci ? Dans
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une des plus touchantes de La Chaussée, ou cette comédienne sanglotait
et nous faisait pleurer a chaudes larmes. Cela vous confond ; et c’est

pourtant 'exacte vérité.

SECOND INTERLOCUTEUR

C’est a me dégotter du théatre.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et pourquoi ? Si ces gens-la n’étaient pas capables de ces tours de force,
c’est alors qu’il n’y faudrait pas aller. Ce que je vais vous raconter, je I’ai
vu. Garrick passe sa téte entre les deux battants d’une porte, et, dans
Pintervalle de quatre a cinq secondes, son visage passe successivement
de la joie folle a la joie modérée, de cette joie a la tranquillité, de la tran-
quillité a la surprise, de la surprise a I'’étonnement, de I'étonnement a la
tristesse, de la tristesse a I’abattement, de ’abattement a I'effroi, de
Peffroi a I'horreur, de I'horreur au désespoir, et remonte de ce dernier
degré a celui d’ou il était descendu. Est-ce que son dme a pu éprouver
toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage, cette es-
péce de gamme ? Je n’en crois rien, ni vous non plus. Si vous demandiez
a cet homme célébre, qui lui seul mériterait autant qu’on fit le voyage
d’Angleterre que tous les restes de Rome méritent qu’on fasse le voyage
d’Italie ; si vous lui demandiez, dis-je, la scéne du Petit Gargon patissier,
il vous la jouait ; si vous lui demandiez tout de suite la scéne d’'Hamlet,
il vous la jouait, également prét a pleurer la chute de ses petits patés et
a suivre dans I’air le chemin d’un poignard. Est-ce qu’on rit, est-ce
qu’on pleure a discrétion ? On en fait la grimace plus ou moins fidéle,
plus ou moins trompeuse, selon qu’on est ou qu’on n’est pas Garrick. Je
persifle quelquefois, et méme avec assez de vérité, pour en imposer aux
hommes du monde les plus déliés. Lorsque je me désole de la mort si-
mulée de ma soeur dans la scéne avec ’'avocat bas-normand ; lorsque,
dans la scéne avec le premier commis de la marine, je m’accuse d’avoir
fait un enfant a la femme d’un capitaine de vaisseau, j’ai tout a fait I’air
d’éprouver de la douleur et de la honte ; mais suis-je affligé ? Suis-je
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honteux ? Pas plus dans ma petite comédie que dans la société, ou
j'avais fait ces deux roles avant de les introduire dans un ouvrage de
théatre i. Qu’est-ce donc qu'un grand comédien ? Un grand persifleur
tragique ou comique, a qui le poéte a dicté son discours. Sedaine donne
le Philosophe sans le savoir. Je m’intéressais plus vivement que lui au
succes de la piéce ; la jalousie de talents est un vice qui m’est étranger,
j'en ai assez d’autres sans celui-1a : j’atteste tous mes confreéres en litté-
rature, lorsqu’ils ont daigné quelquefois me consulter sur leurs ou-
vrages, si je n’ai pas fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre di-
gnement a cette marque distinguée de leur estime ? Le Philosophe sans
le savoir chancelle a la premiére, a la seconde représentation, et j’en
suis bien affligé ; a la troisieme, il va aux nues, et j’en suis transporté de
joie. Le lendemain matin je me jette dans un fiacre, je cours apres Se-
daine ; ¢’était en hiver, il faisait le froid le plus rigoureux ; je vais par-
tout ou j’espere le trouver. J’apprends qu’il est au fond du faubourg
Saint-Antoine, je m’y fais conduire. Je I’aborde ; je jette mes bras autour
de son cou ; la voix me manque, et les larmes me coulent le long des
joues. Voila ’homme sensible et médiocre. Sedaine, immobile et froid,
me regarde et me dit : « Ah ! Monsieur Diderot, que vous étes beau ! »
Voila 'observateur et ’homme de génie. Ce fait, je le racontais un jour a
table, chez un homme que ses talents supérieurs destinaient a occuper
la place la plus importante de I'Etat, chez M. Necker ; il y avait un assez
grand nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j’aime
et a qui je suis cher. Celui-ci me dit ironiquement : « Vous verrez que
lorsque Voltaire se désole au simple récit d’un trait pathétique et que
Sedaine garde son sang-froid a la vue d’un ami qui fond en larmes, c’est
Voltaire qui est ’homme ordinaire et Sedaine ’homme de génie ! »
Cette apostrophe me déconcerte et me réduit au silence, parce que
I’homme sensible, comme moi, tout entier a ce qu’on lui objecte, perd la
téte et ne se retrouve qu’au bas de l'escalier. Un autre, froid et maitre de
lui-méme, aurait répondu a Marmontel : « Votre réflexion serait mieux
dans une autre bouche que la votre, parce que vous ne sentez pas plus
que Sedaine et que vous faites aussi de fort belles choses, et que, cou-

rant la méme carriere que lui, vous pouviez laisser a votre voisin le soin
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d’apprécier impartialement son mérite. Mais sans vouloir préférer Se-
daine a Voltaire, ni Voltaire a Sedaine, pourriez-vous me dire ce qui se-
rait sorti de la téte de Pauteur du Philosophe sans le savoir, du Déser-
teur et de Paris sauvé, si, au lieu de passer trente-cing ans de sa vie a
gacher le platre et a couper la pierre, il elit employé tout ce temps,
comme Voltaire, vous et moi, a lire et a méditer Homeére, Virgile, le
Tasse, Cicéron, Démosthéne et Tacite ? Nous ne saurons jamais voir
comme lui, et il aurait appris a dire comme nous. Je le regarde comme
un des arriére-neveux de Shakespeare ; ce Shakespeare, que je ne com-
parerai ni a ’Apollon du Belvédere, ni au Gladiateur, ni a I’Antinous, ni
a ’'Hercule de Glycon, mais bien au saint Christophe de Notre-Dame,
colosse informe, grossierement sculpté, mais entre les jambes duquel
nous passerions tous sans que notre front touchat a ses parties hon-
teuses. » Mais un autre trait ol je vous montrerai un personnage dans
un moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le moment sui-
vant sublime par le sang-froid qui succéda a la sensibilité étouffée, le
voici : Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans 'extréme
indigence. Il avait un frére, théologal et riche. Je demandai a 'indigent
pourquoi son frére ne le secourait pas. C’est, me répondit-il, que j’ai de
grands torts avec lui. J’obtins de celui-ci la permission d’aller voir Mon-
sieur le théologal. J’y vais. On m’annonce ; j’entre. Je dis au théologal
que je vais lui parler de son frére. Il me prend brusquement par la main,
me fait asseoir et m’observe qu’il est d’'un homme sensé de connaitre
celui dont il se charge de plaider la cause ; puis, m’apostrophant avec
force : « Connaissez-vous mon frére ? ... Je le crois. Etes-vous instruit
de ses procédés a mon égard ? ..Je le crois. ... Vous le croyez ? Vous sa-
vez donc ?... » Et voila mon théologal qui me débite, avec une rapidité
et une véhémence surprenante, une suite d’actions plus atroces, plus ré-
voltantes les unes que les autres. Ma téte s’embarrasse, je me sens acca-
blé ; je perds le courage de défendre un aussi abominable monstre que
celui qu'on me dépeignait. Heureusement mon théologal, un peu pro-
lixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remettre ; peu a peu
I’homme sensible se retira et fit place a ’homme éloquent, car j oserai

dire que je le fus dans 'occasion. « Monsieur, dis-je froidement au théo-

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 29


https://www.replique.pro

PARADOXE SUR LE COMEDIEN — DIDEROT

logal, votre frére a fait pis, et je vous loue de me celer le plus criant de
ses forfaits. ... Je ne céle rien. ... Vous auriez pu ajouter a tout ce que
vous m’avez dit, qu une nuit, comme vous sortiez de chez vous pour al-
ler & matines, il vous avait saisi a la gorge, et que tirant un couteau qu’il
tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de vous ’enfoncer
dans le sein. ... Il en est bien capable ; mais si je ne 'en ai pas accusé,
c’est que cela n’est pas vrai... » Et moi, me levant subitement, et atta-
chant sur mon théologal un regard ferme et sévere, je m’écriai d’une
voix tonnante, avec toute la véhémence et 'emphase de I'indignation :
« Et quand cela serait vrai, est-ce qu’il ne faudrait pas encore donner du
pain a votre frére ? » Le théologal, écrasé, terrassé, confondu, reste
muet, se promene, revient a moi et m’accorde une pension annuelle
pour son frére. Est-ce au moment ou vous venez de perdre votre ami ou
votre maitresse que vous composerez un poéme sur sa mort ? Non. Mal-
heur a celui qui jouit alors de son talent ! C’est lorsque la grande dou-
leur est passée, quand l'extréme sensibilité est amortie, lorsqu’on est
loin de la catastrophe, que I’ame est calme, qu’on se rappelle son bon-
heur éclipsé, qu’on est capable d’apprécier la perte qu’on a faite, que la
mémoire se réunit a 'imagination, ’'une pour retracer, 'autre pour exa-
gérer la douceur d’un temps passé ; qu'on se possede et qu’on parle
bien. On dit qu’on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on poursuit une
épithéte énergique qui se refuse ; on dit qu’on pleure, mais on ne pleure
pas lorsqu’on s’occupe a rendre son vers harmonieux : ou si les larmes
coulent, la plume tombe des mains, on se livre a son sentiment et I'on
cesse de composer. Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des
peines profondes ; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un
ami qu’il avait perdu par une longue absence ; celui-ci reparait dans un
moment inattendu, et aussitot le coeur du premier se trouble : il court, il
embrasse, il veut parler ; il ne saurait : il bégaye des mots entrecoupés, il
ne sait ce qu’il dit, il n’entend rien de ce qu’on lui répond ; s’il pouvait
s’apercevoir que son délire n’est pas partagé, combien il souffrirait ! Ju-
gez par la vérité de cette peinture, de la fausseté de ces entrevues théa-
trales ou deux amis ont tant d’esprit et se possédent si bien. Que ne

vous dirais-je pas de ces insipides et éloquentes disputes a qui mourra
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ou plutdt a qui ne mourra pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point,
ne nous éloignait de notre sujet ? C’en est assez pour les gens d’un gott
grand et vrai ; ce que j’ajouterais n’apprendrait rien aux autres. Mais
qui est-ce qui sauvera ces absurdités si communes au théatre ? Le comé-
dien, et quel comédien ? Il est mille circonstances pour une ou la sensi-
bilité est aussi nuisible dans la société que sur la scene. Voila deux
amants, ils ont I'un et 'autre une déclaration a faire. Quel est celui qui
s’en tirera le mieux ? Ce n’est pas moi. Je m’en souviens, je
n’approchais de 'objet aimé qu’en tremblant ; le coeur me battait, mes
idées se brouillaient ; ma voix s’embarrassait, j’estropiais tout ce que je
disais ; je répondais non quand il fallait répondre oui ; je commettais
mille gaucheries, des maladresses sans fin ; j’étais ridicule de la téte aux
pieds, je m’en apercevais, je n’en devenais que plus ridicule. Tandis que,
sous mes yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant, jouissant de
lui-méme, n’échappant aucune occasion de louer, et de louer finement,
amusait, plaisait, était heureux ; il sollicitait une main qu’on lui aban-
donnait, il s’en saisissait quelquefois sans 'avoir sollicitée, il la baisait, il
la baisait encore, et moi, retiré dans un coin, détournant mes regards
d’un spectacle qui m’irritait, étouffant mes soupirs, faisant craquer mes
doigts a force de serrer les poings, accablé de mélancolie, couvert d’une
sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon chagrin. On a dit
que 'amour, qui 6tait 'esprit & ceux qui en avaient, en donnait a ceux
qui n’en avaient pas ; c’est-a-dire, en autre frangais, qu’il rendait les uns
sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants. L’homme sensible
obéit aux impulsions de la nature et ne rend précisément que le cri de
son coeur ; au moment ou il tempeére ou force ce cri, ce n’est plus lui,
c’est un comédien qui joue. Le grand comédien observe les phéno-
menes ; ’homme sensible lui sert de modéle, il le médite, et trouve, de
réflexion, ce qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis, des
faits encore aprés des raisons. A la premiére représentation d’Inés de
Castro, a I’endroit ou les enfants paraissent, le parterre se mit a rire ; la
Duclos, qui faisait Ines, indignée, dit au parterre : « Ris donc, sot par-
terre, au plus bel endroit de la piece. » Le parterre '’entendit, se contint ;

Pactrice reprit son role, et ses larmes et celles du spectateur coulerent.
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Quoi donc ! Est-ce qu’on passe et repasse ainsi d'un sentiment profond
a un sentiment profond, de la douleur a I'indignation, de I'indignation a
la douleur ? Je ne le congois pas ; mais ce que je congois tres-bien, c’est
que lindignation de la Duclos était réelle et sa douleur simulée. Qui-
nault-Dufresne joue le role de Sévére dans Polyeucte. Il était envoyé par
Iempereur Décius pour persécuter les chrétiens. Il confie ses sentiments
secrets a son ami sur cette secte calomniée. Le sens commun exigeait
que cette confidence, qui pouvait lui cotiter la faveur du prince, sa di-
gnité, sa fortune, la liberté et peut-étre la vie, se fit a voix basse. Le par-
terre lui crie : « Plus haut. » Il réplique au parterre : « Et vous, mes-
sieurs, plus bas. » Est-ce que s’il elit été vraiment Sévere, il fit redevenu
si prestement Quinault ? Non, vous dis-je, non, Il n’y a que 'homme qui
se possede comme sans doute il se possédait, I’acteur rare, le comédien
par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son masque. Le
Kain-Ninias descend dans le tombeau de son pére, il y égorge sa mere ;
il en sort les mains sanglantes. Il est rempli d’horreur, ses membres tres-
saillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser sur sa
téte. Vous sentez frissonner les votres, la terreur vous saisit, vous étes
aussi éperdu que lui. Cependant Le Kain-Ninias pousse du pied vers la
coulisse une pendeloque de diamants qui s’était détachée de l'oreille
d’une actrice. Et cet acteur-la sent ? Cela ne se peut. Direz-vous qu’il est
mauvais acteur ? Je n’en crois rien. Qu’est-ce donc que Le Kain-Ninias ?
C’est un homme froid qui ne sent rien, mais qui figure supérieurement
la sensibilité. Il a beau s’écrier : « Ou suis-je ? » Je lui réponds : « Ou tu
es ? Tu le sais bien : tu es sur des planches, et tu pousses du pied une
pendeloque vers la coulisse. » Un acteur est pris de passion pour une
actrice ; une piéce les met par hasard en scéne dans un moment de ja-
lousie. La scéne y gagnera, si acteur est médiocre ; elle y perdra, s’il est
comédien ; alors le grand comédien devient lui et n’est plus le modeéle
idéal et sublime qu’il s’est fait d’un jaloux. Une preuve qu’alors ’acteur
et Pactrice se rabaissent I'un et I'autre a la vie commune, c’est que s’ils
gardaient leurs échasses ils se riraient au nez ; la jalousie ampoulée et

tragique ne leur semblerait souvent qu'une parade de la leur.
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SECOND INTERLOCUTEUR

Cependant il y aura des vérités de nature.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu fidélement un
mauvais modéle. On admire ces vérités, mais on trouve le tout pauvre et
méprisable. Je dis plus : un moyen stir de jouer petitement, mesquine-
ment, c’est d’avoir a jouer son propre caractere. Vous étes un tartuffe,
un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien ; mais vous ne ferez rien
de ce que le poéte a fait ; car il a fait, lui, le Tartuffe, I’Avare et le Misan-
thrope.

SECOND INTERLOCUTEUR

Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le Tartuffe ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Le commis Billard est un tartuffe, I’abbé Grizel est un tartuffe, mais il
n’est pas le Tartuffe. Le financier Toinard était un avare, mais il n’était
pas I’Avare. L’Avare et le Tartuffe ont été faits d’apres tous les Toinards
et tous les Grizels du monde ; ce sont leurs traits les plus généraux et les
plus marqués, et ce n’est le portrait exact d’aucun ; aussi personne ne
s’y reconnait-il. Les comédies de verve et méme de caractéres sont exa-
gérées. La plaisanterie de société est une mousse légere qui s’évapore
sur la scene ; la plaisanterie de théatre est une arme tranchante qui bles-
serait dans la société. On n’a pas pour des étres imaginaires le ménage-
ment qu’on doit a des étres réels. La satire est d’un tartuffe, et la comé-
die est du Tartuffe. La satire poursuit un vicieux, la comédie poursuit un
vice. S’il n’y avait eu qu'une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait
pu faire une satire, mais non pas une comédie. Allez-vous-en chez La
Grenée, demandez-lui la Peinture, et il croira avoir satisfait a votre de-

mande, lorsqu’il aura placé sur sa toile une femme devant un chevalet,
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la palette passée dans le pouce et le pinceau a la main. Demandez-lui la
Philosophie, et il croira 'avoir faite, lorsque, devant un bureau, la nuit,
a la lueur d’une lampe, il aura appuyé sur le coude une femme en négli-
gé, échevelée et pensive, qui lit ou qui médite. Demandez-lui la Poésie,
et il peindra la méme femme dont il ceindra la téte d’un laurier, et a la
main de laquelle il placera un rouleau. La Musique, ce sera encore la
méme femme avec une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la Beauté,
demandez méme cette figure a un plus habile que lui, ou je me trompe
fort, ou ce dernier se persuadera que vous n’exigez de son art que la fi-
gure d’une belle femme. Votre acteur et ce peintre tombent tous deux
dans un méme défaut, et je leur dirai : « Votre tableau, votre jeu, ne sont
que des portraits d’individus fort au-dessous de I'idée générale que le
poete a tracée, et du modele idéal dont je me promettais la copie. Votre
voisine est belle, tres-belle ; d’accord : mais ce n’est pas la Beauté. Il y a

aussi loin de votre ouvrage a votre modele que de votre modele a
Iidéal. »

SECOND INTERLOCUTEUR

Mais ce modeéle idéal ne serait-il pas une chimere ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Non.

SECOND INTERLOCUTEUR
Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas : or, il n’y a rien dans
I’entendement qui n’ait été dans la sensation.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Il est vrai. Mais prenons un art a son origine, la sculpture, par exemple.
Elle copia le premier modele qui se présenta. Elle vit ensuite qu’il y
avait des modéles moins imparfaits qu’elle préféra. Elle corrigea les dé-
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fauts grossiers de ceux-ci, puis les défauts moins grossiers, jusqu’a ce
que, par une longue suite de travaux, elle atteignit une figure qui n’était
plus la nature.

SECOND INTERLOCUTEUR

Et pourquoi ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

C’est qu’il est impossible que le développement d’'une machine aussi
compliquée qu’un corps animal soit régulier. Allez aux Tuileries ou aux
Champs-Elysées un beau jour de féte ; considérez toutes les femmes qui
rempliront les allées, et vous n’en trouverez pas une seule qui ait les
deux coins de la bouche parfaitement semblables. La Danaé du Titien
est un portrait ; ’Amour, placé au pied de sa couche, est idéal. Dans un
tableau de Raphaél, qui a passé de la galerie de M. de Thiers dans celle
de Catherine II, le saint Joseph est une nature commune ; la Vierge est
une belle femme réelle ; 'enfant Jésus est idéal. Mais si vous en voulez
savoir davantage sur ces principes spéculatifs de I'art, je vous commu-

niquerai mes Salons.

SECOND INTERLOCUTEUR

J’en ai entendu parler avec éloge par un homme d’un goit fin et d’'un

esprit délicat.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Monsieur Suard.

SECOND INTERLOCUTEUR

Et par une femme qui posséde tout ce que la pureté d’'une dme angé-
lique ajoute a la finesse du goft.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 35


https://www.replique.pro

PARADOXE SUR LE COMEDIEN — DIDEROT

PREMIER INTERLOCUTEUR

Madame Necker.

SECOND INTERLOCUTEUR

Mais rentrons dans notre sujet.

PREMIER INTERLOCUTEUR

J’y consens, quoique j'aime mieux louer la vertu que de discuter des

questions assez oiseuses.

SECOND INTERLOCUTEUR

Quinault-Dufresne, glorieux de caractere, jouait merveilleusement le
Glorieux.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Il est vrai ; mais d’ou savez-vous qu’il se jouat lui-méme ? Ou pourquoi
la nature n’en aurait-elle pas fait un glorieux trés-rapproché de la limite
qui sépare le beau réel du beau idéal, limite sur laquelle se jouent les
différentes écoles ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Je ne vous entends pas.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Je suis plus clair dans mes Salons, ou je vous conseille de lire le mor-
ceau sur la Beauté en général. En attendant, dites-moi, Quinault-Du-
fresne est-il Orosmane ? Non. Cependant, qui est-ce qui I’a remplacé et
le remplacera dans ce role ? Etait-il Thomme du Préjugé a la mode ?
Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il pas ?
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SECOND INTERLOCUTEUR

A vous entendre, le grand comédien est tout ou n’est rien.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et peut-étre est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par excellence, sa
forme particuliére ne contrariant jamais les formes étrangeres qu’il doit
prendre. Entre tous ceux qui ont exercé I'utile et belle profession de co-
médiens ou de prédicateurs laiques, un des hommes les plus honnétes,
un des hommes qui en avaient le plus la physionomie, le ton et le main-
tien, le frere du Diable boiteux, de Gilblas, du Bachelier de Salamanque,

Montménil ...

SECOND INTERLOCUTEUR

Le fils de Le Sage, pére commun de toute cette plaisante famille...

PREMIER INTERLOCUTEUR

Faisait avec un égal succes Ariste dans la Pupille, Tartuffe dans la comé-
die de ce nom, Mascarille dans les Fourberies de Scapin, ’avocat ou

Monsieur Guillaume dans la farce de Patelin.

SECOND INTERLOCUTEUR

Je lai vu.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Le fils tout dégotitant du meurtre de son pére, Et sa téte a la main de-
mandant son salaire ; Et a votre grand étonnement, il avait le masque de
ces différents visages. Ce n’était pas naturellement, car Nature ne lui
avait donné que le sien ; il tenait donc les autres de 'art. Est-ce qu’il y a
une sensibilité artificielle ? Mais soit factice, soit innée, la sensibilité n’a

pas lieu dans tous les rdles. Quelle est donc la qualité acquise ou natu-
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relle qui constitue le grand acteur dans I’Avare, le Joueur, le Flatteur, le
Grondeur, le Médecin malgré lui, I’étre le moins sensible et le plus im-
moral que la poésie ait encore imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le
Malade et le Cocu imaginaires ; dans Néron, Mithridate, Atrée, Phocas,
Sertorius, et tant d’autres caractéres tragiques ou comiques, ou la sensi-
bilité est diamétralement opposée a I’esprit du role ? La facilité de
connaitre et de copier toutes les natures. Croyez-moi, ne multiplions
pas les causes lorsqu’une suffit a tous les phénomeénes. Tantot le poete a
senti plus fortement que le comédien, tantot, et plus souvent peut-étre,
le comédien a congu plus fortement que le poéte ; et rien n’est plus dans
la vérité que cette exclamation de Voltaire, entendant la Clairon dans
une de ses pieces : Est-ce bien moi qui ai fait cela ? Est-ce que la Clairon
en sait plus que Voltaire ? Dans ce moment du moins son modele-idéal,
en déclamant, était bien au dela du modele idéal que le poéte s’était fait
en écrivant, mais ce modeéle idéal n’était pas elle. Quel était donc son ta-
lent ? Celui d’imaginer un grand fantdme et de le copier de génie. Elle
imitait le mouvement, les actions, les gestes, toute 'expression d’un étre
fort au-dessus d’elle. Elle avait trouvé ce qu'Eschine récitant une orai-
son de Démosthéne ne put jamais rendre, le mugissement de la béte. Il
disait a ses disciples : « Si cela vous affecte si fort, qu’aurait-ce donc été,
si audivissetis bestiam mugienlem ? Le poéte avait engendré I’animal
terrible, la Clairon le faisait mugir. Ce serait un singulier abus des mots
que d’appeler sensibilité cette facilité de rendre toutes natures, méme
les natures féroces. La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait don-
née jusqu’a présent a ce terme, est, ce me semble, cette disposition com-
pagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de
la vivacité de I'imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline a
compatir, a frissonner, a admirer, a craindre, a se troubler, a pleurer, a
s’évanouir, a secourir, a fuir, a crier, a perdre la raison, a exagérer, a mé-
priser, a dédaigner, a n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du
beau, a étre injuste, a étre fou. Multipliez les &mes sensibles, et vous
multiplierez en méme proportion les bonnes et les mauvaises actions en
tout genre, les éloges et les blames outrés. Poétes, travaillez-vous pour

une nation délicate, vaporeuse et sensible ; renfermez-vous dans les
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harmonieuses, tendres et touchantes élégies de Racine ; elle se sauverait
des boucheries de Shakespeare : ces Ames faibles sont incapables de
supporter des secousses violentes. Gardez-vous bien de leur présenter
des images trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez , Mais n’allez pas au
dela. Si vous osiez leur dire avec Homére : « Ou vas-tu, malheureux ?
Tu ne sais donc pas que c’est a moi que le ciel envoie les enfants des
péres infortunés ; tu ne recevras point les derniers embrassements de ta
mere ; déja je te vois étendu sur la terre, déja je vois les oiseaux de
proie, rassemblés autour de ton cadavre, t’arracher les yeux de la téte en
battant les ailes de joie ; » toutes nos femmes s’écrieraient en détour-
nant la téte : « Ah ! L’horreur !... » Ce serait bien pis si ce discours, pro-
noncé par un grand comédien, était encore fortifié de sa véritable décla-

mation.

SECOND INTERLOCUTEUR

Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce que vous pen-
sez de ce vase présenté a Gabrielle de Vergy, qui y voit le coeur sanglant

de son amant.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Je vous répondrai qu’il faut étre conséquent, et que, quand on se révolte
contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu’OEdipe se montre avec ses
yeux crevés, et qu’il faut chasser de la scéne Philoctete tourmenté de sa
blessure, et exhalant sa douleur par des cris inarticulés. Les anciens
avaient, ce me semble, une autre idée de la tragédie que nous, et ces an-
ciens-13, c’étaient les Grecs, c’étaient les Athéniens, ce peuple si délicat,
qui nous a laissé en tout genre des modeles que les autres nations n’ont
point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient pas des
années entiéres pour ne produire que de ces petites impressions passa-
geres qui se dissipent dans la gaieté d’un souper. Ils voulaient profondé-
ment attrister sur le sort des malheureux ; ils voulaient, non pas amuser
seulement leurs concitoyens, mais les rendre meilleurs. Avaient-ils

tort ? avaient-ils raison ? Pour cet effet, ils faisaient courir sur la scéne
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les Euménides suivant la trace du parricide, et conduites par la vapeur
du sang qui frappait leur odorat. Ils avaient trop de jugement pour ap-
plaudir a ces imbroglios, a ces escamotages de poignards, qui ne sont
bons que pour des enfants. Une tragédie n’est, selon moi, qu’une belle
page historique qui se partage en un certain nombre de repos marqués.
On attend le shérif. Il arrive. Il interroge le seigneur du village. II lui
propose d’apostasier. Celui-ci s’y refuse. Il le condamne a mort. Il
Ienvoie dans les prisons. La fille vient demander la grace de son pere.
Le shérif la lui accorde a une condition révoltante. Le seigneur du vil-
lage est mis a mort. Les habitants poursuivent le shérif. Il fuit devant
eux. L’amant de la fille du seigneur I’étend mort d’un coup de poi-
gnard ; et 'atroce intolérant meurt au milieu des imprécations. Il n’en
faut pas davantage a un poéte pour composer un grand ouvrage. Que la
fille aille interroger sa mere sur son tombeau, pour en apprendre ce
qu’elle doit a celui qui lui a donné la vie. Qu’elle soit incertaine sur le
sacrifice de I'honneur que 'on exige d’elle. Que, dans cette incertitude,
elle tienne son amant loin d’elle, et se refuse aux discours de sa passion.
Qu’elle obtienne la permission de voir son pere dans les prisons. Que
son pére veuille 'unir a son amant, et qu’elle n’y consente pas. Qu’elle
se prostitue. Que, tandis qu’elle se prostitue, son pere soit mis a mort.
Que vous ignoriez sa prostitution jusqu’au moment ou, son amant la
trouvant désolée de la mort de son pére qu’il lui apprend, il en apprend
le sacrifice qu’elle a fait pour le sauver. Qu’alors le shérif, poursuivi par
le peuple, arrive, et qu’il soit massacré par I'amant. Voila une partie des
détails d’un pareil sujet.

SECOND INTERLOCUTEUR

Une partie !

PREMIER INTERLOCUTEUR

Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne proposeront pas au sei-
gneur du village de se sauver ? Est-ce que les habitants ne lui propose-
ront pas d’exterminer le shérif et ses satellites ? Est-ce qu’il n’y aura pas
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un prétre défenseur de la tolérance ? Est-ce qu’au milieu de cette jour-
née de douleur, 'amant restera oisif ? Est-ce qu’il n’y a pas de liaisons a
supposer entre ces personnages ? Est-ce qu’il n’y a aucun parti a tirer
de ces liaisons ? Est-ce qu’il ne peut pas, ce shérif, avoir été I'amant de
la fille du seigneur du village ? Est-ce qu’il ne revient pas ’Ame pleine
de vengeance, et contre le pére qui 'aura chassé du bourg, et contre la
fille qui 'aura dédaigné ? Que d’incidents importants on peut tirer du
sujet le plus simple quand on a la patience de le méditer ! Quelle cou-
leur ne peut-on pas leur donner quand on est éloquent ! On n’est point
poéte dramatique sans étre éloquent. Et croyez-vous que je manquerai
de spectacle ? Cet interrogatoire, il se fera dans tout son appareil. Lais-
sez-moi disposer de mon local, et mettons fin a cet écart. Je te prends a
témoin, Roscius anglais, célebre Garrick, toi qui, du consentement una-
nime de toutes les nations subsistantes, passes pour le premier comé-
dien qu’elles aient connu, rends hommage a la vérité ! Ne m’as-tu pas
dit que, quoique tu sentisses fortement, ton action serait faible, si, quelle
que fat la passion ou le caractére que tu avais a rendre, tu ne savais
t’élever par la pensée a la grandeur d’un fantome homérique auquel tu
cherchais a t’identifier ? Lorsque je t’objectai que ce n’était donc pas
d’apres toi que tu jouais, confesse ta réponse : ne m’avouas-tu pas que
tu t’en gardais bien, et que tu ne paraissais si étonnant sur la scéne, que
parce que tu montrais sans cesse au spectacle un étre d’imagination qui

n’était pas toi ?

SECOND INTERLOCUTEUR

L’ame d’un grand comédien a été formée de I’é]lément subtil dont notre
philosophe remplissait I’espace qui n’est ni froid, ni chaud, ni pesant, ni
léger, qui n’affecte aucune forme déterminée, et qui, également suscep-

tible de toutes, n’en conserve aucune.

PREMIER INTERLOCUTEUR

EET T
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SECOND INTERLOCUTEUR

Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu’il respire, au role d’un pantin
merveilleux, prend toutes sortes de formes, au gré de la ficelle qui est

entre les mains de son maitre.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le poéte tient
la ficelle, et auquel il indique a chaque ligne la véritable forme qu’il doit
prendre.

SECOND INTERLOCUTEUR

Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre qu’une forme,
quelque belle, quelque intéressante qu’elle soit, ne sont que deux mau-
vais pantins ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Mon dessein n’est pas de calomnier une profession que j'aime et que
j'estime ; je parle de celle du comédien. Je serais désolé que mes obser-
vations, mal interprétées, attachassent 'ombre du mépris a des hommes
d’un talent rare et d’une utilité réelle, aux fléaux du ridicule et du vice,
aux prédicateurs les plus éloquents de ’honnéteté et des vertus, a la
verge dont ’homme de génie se sert pour chatier les méchants et les
fous. Mais tournez les yeux autour de vous, et vous verrez que les per-
sonnes d’une gaieté continue n’ont ni de grands défauts, ni de grandes
qualités ; que communément les plaisants de profession sont des
hommes frivoles, sans aucun principe solide ; et que ceux qui, sem-
blables a certains personnages qui circulent dans nos sociétés, n’ont au-
cun caractere, excellent a les jouer tous. Un comédien n’a-t-il pas un
pére, une mere, une femme, des enfants, des fréres, des soeurs, des
connaissances, des amis, une maitresse ? S’il était doué de cette exquise

sensibilité, qu’on regarde comme la qualité principale de son état, pour-
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suivi comme nous et atteint d’une infinité de peines qui se succedent, et
qui tantot flétrissent nos Ames, et tantot les déchirent, combien lui res-
terait-il de jours a donner a notre amusement ? Trés-peu. Le gentil-
homme de la chambre interposerait vainement sa souveraineté, le co-
médien serait souvent dans le cas de lui répondre : « Monseigneur, je ne
saurais rire aujourd’hui, ou c’est d’autre chose que des soucis
d’Agamemnon que je veux pleurer. » Cependant on ne s’apercoit pas
que les chagrins de la vie, aussi fréquents pour eux que pour nous, et
beaucoup plus contraires au libre exercice de leurs fonctions, les sus-
pendent souvent. Dans le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les
trouve polis, caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs, inté-
ressés, plus frappés de nos ridicules que touchés de nos maux ; d’un es-
prit assez rassis au spectacle d’'un événement ficheux, ou au récit d’une
aventure pathétique ; isolés, vagabonds, a I'ordre des grands ; peu de
moeurs, point d’amis, presque aucune de ces liaisons saintes et douces
qui nous associent aux peines et aux plaisirs d’un autre qui partage les
noétres. J’ai souvent vu rire un comédien hors de la scéne, je n’ai pas mé-
moire d’en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensibilité qu’ils s’arrogent
et qu'on leur alloue, qu’en font-ils donc ? La laissent-ils sur les
planches, quand ils en descendent, pour la reprendre quand ils y re-
montent ? Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne ? Le dé-
faut d’éducation, la misere et le libertinage. Le théatre est une ressource,
jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien par gotit pour la vertu,
par le désir d’étre utile dans la société et de servir son pays ou sa fa-
mille, par aucun des motifs honnétes qui pourraient entrainer un esprit
droit, un coeur chaud, une ame sensible vers une aussi belle profession.
Moi-méme, jeune, je balancai entre la Sorbonne et la Comédie. J’allais,
en hiver, par la saison la plus rigoureuse, réciter a haute voix des roles
de Moliére et de Corneille dans les allées solitaires du Luxembourg.
Quel était mon projet ? D’étre applaudi ? Peut-étre. De vivre familiére-
ment avec les femmes de théatre que je trouvais infiniment aimables et
que je savais tres faciles ? Assurément. Je ne sais ce que je n’aurais pas
fait pour plaire a la Gaussin, qui débutait alors et qui était la beauté per-

sonnifiée ; a la Dangeville, qui avait tant d’attraits sur la scéne. On a dit
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que les comédiens n’avaient aucun caractére, parce qu’en les jouant
tous ils perdaient celui que la nature leur avait donné, qu’ils devenaient
faux, comme le médecin, le chirurgien et le boucher deviennent durs. Je
crois qu’on a pris la cause pour l'effet, et qu’ils ne sont propres a les
jouer tous que parce qu’ils n’en ont point.

SECOND INTERLOCUTEUR

On ne devient point cruel parce qu’on est bourreau ; mais on se fait

bourreau, parce qu’on est cruel.

PREMIER INTERLOCUTEUR

J’ai beau examiner ces hommes-1a. Je n’y vois rien qui les distingue du
reste des citoyens, si ce n’est une vanité qu’on pourrait appeler inso-
lence, une jalousie qui remplit de troubles et de haines leur comité.
Entre toutes les associations, il n’y en a peut-étre aucune ou l'intérét
commun de tous et celui du public soient plus constamment et plus évi-
demment sacrifiés a de misérables petites prétentions. L’envie est en-
core pire entre eux qu’entre les auteurs ; c’est beaucoup dire, mais cela
est vrai. Un poete pardonne plus aisément a un poete le succes d’une
piéce, qu'une actrice ne pardonne a une actrice les applaudissements
qui la désignent a quelque illustre ou riche débauché. Vous les voyez
grands sur la scene, parce qu’ils ont de ’ame, dites-vous ; moi, je les
vois petits et bas dans la société, parce qu’ils n en ont point : avec les
propos et le ton de Camille et du vieil Horace, toujours les moeurs de
Frosine et de Sganarelle. Or, pour juger le fond du coeur, faut-il que je
m’en rapporte a des discours d’emprunt, que I’on sait rendre mer-
veilleusement, ou a la nature des actes et a la teneur de la vie ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Mais jadis Moliére, les Quinault, Montménil, mais aujourd’hui Brizard
et Caillot qui est également bienvenu chez les grands et chez les petits,

a qui vous confleriez sans crainte votre secret et votre bourse, et avec
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lequel vous croiriez ’honneur de votre femme et 'innocence de votre
fille beaucoup plus en streté qu’avec tel grand seigneur de la cour ou
tel respectable ministre de nos autels...

PREMIER INTERLOCUTEUR

L’éloge n’est pas exagéré : ce qui me fache, c’est de ne pas entendre ci-
ter un plus grand nombre de comédiens qui ’aient mérité ou qui le mé-
ritent. Ce qui me fache, c’est qu’entre ces propriétaires par état, d'une
qualité, la source précieuse et féconde de tant d’autres, un comédien ga-
lant homme, une actrice honnéte femme soient des phénomenes si
rares. Concluons de 1a qu’il est faux qu’ils en aient le privilége spécial,
et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde comme sur la
scéne, s’ils en étaient doués, n’est ni la base de leur caractére ni la rai-
son de leurs succes ; qu’elle ne leur appartient ni plus ni moins qu’a
telle ou telle condition de la société, et que sil’on voit si peu de grands
comédiens, c’est que les parents ne destinent point leurs enfants au
théatre ; c’est qu’on ne s’y prépare point par une éducation commencée
dans la jeunesse ; c’est qu’une troupe de comédiens n’est point, comme
elle devrait ’étre chez un peuple ou I’'on attacherait a la fonction de par-
ler aux hommes rassemblés pour étre instruits, amusés, corrigés,
I'importance, les honneurs, les récompenses qu’elle mérite, une corpo-
ration formée, comme toutes les autres communautés, de sujets tirés de
toutes les familles de la société et conduits sur la scéne comme au ser-
vice, au palais, a I’église, par choix ou par gout et du consentement de

leurs tuteurs naturels.

SECOND INTERLOCUTEUR

L’avilissement des comédiens modernes est, ce me semble, un malheu-
reux héritage que leur ont laissé les comédiens anciens.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Je le crois.
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SECOND INTERLOCUTEUR

Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des idées plus justes des
choses, peut-étre que... Mais vous ne m’écoutez pas. A quoi révez-
vous ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Je suis ma premiere idée, et je pense a 'influence du spectacle sur le
bon gott et sur les moeurs, si les comédiens étaient gens de bien et si
leur profession était honorée. Ou est le poéte qui osat proposer a clés
hommes bien nés de répéter publiquement des discours plats ou gros-
siers ; a des femmes a peu pres sages comme les notres, de débiter ef-
frontément devant une multitude d’auditeurs des propos qu’elles rougi-
raient d’entendre dans le secret de leurs foyers ? Bientdt nos auteurs
dramatiques atteindraient a une pureté, une délicatesse, une élégance
dont ils sont plus loin encore qu’ils ne le soupconnent. Or, doutez-vous

que Pesprit national ne s’en ressentit ?

SECOND INTERLOCUTEUR

On pourrait vous objecter peut-étre que les pieces, tant anciennes que
modernes, que vos comédiens honnétes excluraient de leur répertoire,

sont précisément celles que nous jouons en société.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et qu’importe que nos citoyens se rabaissent a la condition des plus vils
histrions ? En serait-il moins utile, en serait-il moins a souhaiter que
nos comédiens s’élevassent a la condition des plus honnétes citoyens ?

SECOND INTERLOCUTEUR

La métamorphose n’est pas aisée.
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PREMIER INTERLOCUTEUR
Lorsque je donnai « Le Pere de Famille », le magistrat de la police
m’exhorta a suivre ce genre.

SECOND INTERLOCUTEUR

Pourquoi ne le fites-vous pas ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

C’est que n’ayant pas obtenu le succes que je m’en étais promis, et ne
me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me dégottai d’une carriere
pour laquelle je ne me crus pas assez de talent.

SECOND INTERLOCUTEUR

Et pourquoi cette piece qui remplit aujourd’hui la salle de spectateurs
avant quatre heures et demie, et que les comédiens affichent toutes les
fois qu’ils ont besoin d’un millier d’écus, fut-elle si tiedement accueillie
dans le commencement ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Quelques-uns disaient que nos moeurs étaient trop factices pour
s’accommoder d’un genre aussi simple, trop corrompues pour gouter un

genre aussi sage.

SECOND INTERLOCUTEUR

Cela n’était pas sans vraisemblance.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Mais I'expérience a bien démontré que cela n’était pas vrai, car nous ne
sommes pas devenus meilleurs. D’ailleurs le vrai, ’honnéte a tant
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d’ascendant sur nous, que siI'ouvrage d’'un poete a ces deux caracteres
et que auteur ait du génie, son succés n’en sera que plus assuré. C’est
surtout lorsque tout est faux qu’on aime le vrai, c’est surtout lorsque
tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se
présente a Uentrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour ne les re-
prendre qu’en sortant. La il est juste, impartial, bon pére, bon ami, ami
de la vertu ; et j’ai vu souvent a coté de moi des méchants profondé-
ment indignés contre des actions qu’ils n’auraient pas manqué de com-
mettre s’ils s’étaient trouvés dans les mémes circonstances ou le poéte
avait placé le personnage qu’ils abhorraient. Si je ne réussis pas d’abord,
c’est que le genre était étranger aux spectateurs et aux acteurs ; c’est
qu’il y avait un préjugé établi et qui subsiste encore contre ce qu’on ap-
pelle la comédie larmoyante ; c’est que j’avais une nuée d’ennemis a la
cour, a la ville, parmi les magistrats, parmi les gens d’église, parmi les
hommes de lettres.

SECOND INTERLOCUTEUR

Et comment aviez-vous encouru tant de haines ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Ma foi, je n’en sais rien, car je n’ai jamais fait de satire ni contre les
grands ni contre les petits, et je n’ai croisé personne sur le chemin de la
fortune et des honneurs. Il est vrai que j’étais du nombre de ceux qu’on
appelle philosophes, qu'on regardait alors comme des citoyens dange-
reux, et contre lesquels le ministere avait laché deux ou trois scélérats
subalternes, sans vertu, sans lumieres, et qui pis est sans talent. Mais
laissons cela.

SECOND INTERLOCUTEUR

Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tiche des poétes et
des littérateurs en général plus difficile. Il ne s’agissait plus, pour

s’illustrer, de savoir tourner un madrigal ou un couplet ordurier.
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PREMIER INTERLOCUTEUR

Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec assiduité dans
Patelier du peintre, du sculpteur, de 'artiste qui I’a adopté, a perdu les
années les plus précieuses de sa vie, et il est resté a vingt ans sans res-
sources et sans talent. Que voulez-vous qu’il devienne ? Soldat ou co-
médien. Le voila donc enr6lé dans une troupe de campagne. Il rode
jusqu’a ce qu’il puisse se promettre un début dans la capitale. Une mal-
heureuse créature a croupi dans la fange de la débauche ; lasse de I’état
le plus abject, celui de basse courtisane, elle apprend par coeur quelques
roles, elle se rend un matin chez la Clairon, comme I’esclave ancien
chez I’édile ou le préteur. Celle-ci la prend par la main, lui fait faire une
pirouette, la touche de sa baguette, et lui dit : « Va faire rire ou pleurer
les badauds. » IIs sont excommuniés. Ce public qui ne peut s’en passer
les méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge d’un autre es-
clave. Croyez-vous que les marques d’un avilissement aussi continu
puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau de I'ignominie, une
ame soit assez ferme pour se tenir a la hauteur de Corneille ? Ce despo-
tisme que I'on exerce sur eux, ils I'exercent sur les auteurs, et je ne sais

quel est le plus vil ou du comédien insolent ou de 'auteur qui le souffre.

SECOND INTERLOCUTEUR

On veut étre joué.

PREMIER INTERLOCUTEUR

A quelque condition que ce soit. IIs sont tous las de leur métier. Donnez
votre argent a la porte, et ils se lasseront de votre présence et de vos ap-
plaudissements. Suffisamment rentés par les petites loges, ils ont été sur
le point de décider ou que ’auteur renoncerait a son honoraire, ou que
sa piece ne serait pas acceptée.
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SECOND INTERLOCUTEUR

Mais ce projet n’allait a rien moins qu’a éteindre le genre dramatique.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Qu’est-ce que cela leur fait ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Je pense qu’il vous reste peu de chose a dire.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et que je vous
introduise chez la Clairon, cette incomparable magicienne.

SECOND INTERLOCUTEUR

Celle-1a du moins était fiére de son état.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théatre n’est méprisé
que par ceux d’entre les acteurs que les sifflets en ont chassés. Il faut
que je vous montre la Clairon dans les transports réels de sa colére. Si
par hasard elle y conservait son maintien, ses accents, son action théa-
trale avec tout son apprét, avec toute son emphase, ne porteriez-vous
pas vos mains sur vos cOtés, et pourriez-vous contenir vos éclats ? Que
m’apprenez-vous donc alors ? Ne prononcez-vous pas nettement que la
sensibilité vraie et la sensibilité jouée sont deux choses fort différentes ?
Vous riez de ce que vous auriez admiré au théatre ? Et pourquoi cela,
s’il vous plait ? C’est que la colére réelle de la Clairon ressemble a de la
colére simulée, et que vous avez le discernement juste du masque de
cette passion et de sa personne. Les images des passions au théatre n’en
sont donc pas les vraies images, ce n’en sont donc que des portraits ou-

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions - www.replique.pro 50


https://www.replique.pro

PARADOX SUR LE COMEDIEN - SCENE 1

trés, que de grandes caricatures assujetties a des regles de convention.
Or, interrogez-vous, demandez-vous a vous-méme quel artiste se renfer-
mera le plus strictement clans ces régles données ? Quel est le comédien
qui saisira le mieux cette bouffissure prescrite, ou de 'homme dominé
par son propre caractére, ou de ’homme né sans caractere, ou de
I’homme qui s’en dépouille pour se revétir d’un autre plus grand, plus
noble, plus violent, plus élevé ? On est soi de nature ; on est un autre
d’imitation ; le coeur qu’on se suppose n’est pas le coeur qu’on a.
Qu’est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaitre les symp-
tomes extérieurs de ’ame d’emprunt, de s’adresser a la sensation de
ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par
I'imitation de ces symptomes, par une imitation qui agrandisse tout
dans leurs tétes et qui devienne la regle de leur jugement ; car il est im-
possible d’apprécier autrement ce qui se passe au dedans de nous. Et
que nous importe en effet qu’ils sentent ou qu’ils ne sentent pas, pour-
vu que nous l'ignorions ? Celui donc qui connait le mieux et qui rend le
plus parfaitement ces signes extérieurs d’aprés le modeéle idéal le mieux
concu est le plus grand comédien.,

SECOND INTERLOCUTEUR

Celui qui laisse le moins a imaginer au grand comédien est le plus

grand des poétes.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Jallais le dire. Lorsque, par une longue habitude du théatre, on garde
dans la société 'emphase théatrale et qu'on y promene Brutus, Cinna,
Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu’on fait ? On ac-
couple a une dme petite ou grande, de la mesure précise que Nature I’a
donnée, les signes extérieurs d’'une Ame exagérée et gigantesque qu’on
n’a pas ; et de la nait le ridicule.
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SECOND INTERLOCUTEUR

La cruelle satire que vous faites 13, innocemment ou malignement, des

acteurs et des auteurs !

PREMIER INTERLOCUTEUR

Comment cela ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Il est, je crois, permis a tout le monde d’avoir une ame forte et grande ;
il est, je crois, permis d’avoir le maintien, le propos et I’action de son
ame, et je crois que I'image de la véritable grandeur ne peut jamais étre
ridicule.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Que s’ensuit-il de 1a ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Ah, traitre ! vous n’osez le dire, et il faudra que j'encoure I'indignation
générale pour vous. C’est que la vraie tragédie est encore a trouver, et
qu’avec leurs défauts les anciens en étaient peut-étre plus voisins que

nous.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctete dire si simplement
et si fortement a Néoptoléme, qui lui rend les fleches d’'Hercule qu’il lui
avait volées a I'instigation d’Ulysse : « Vois quelle action tu avais com-
mise : sans t’en apercevoir, tu condamnais un malheureux a périr de
douleur et de faim. Ton vol est le crime d’un autre, ton repentir est a toi.
Non, jamais tu n’aurais pensé a commettre une pareille indignité si tu

avais été seul. Concois donc, mon enfant, combien il importe a ton age
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de ne fréquenter que d’honnétes gens. Voila ce que tu avais a gagner
dans la société d’un scélérat. Et pourquoi t’associer aussi a un homme
de ce caractére ? Etait-ce la celui que ton pére aurait choisi pour son
compagnon et pour son ami ? Ce digne pére qui ne se laissa jamais ap-
procher que des plus distingués personnages de I'armée, que te dirait-il,
s’il te voyait avec un Ulysse ?... » Y a-t-il dans ce discours autre chose
que ce que vous adresseriez a mon fils, que ce que je dirais au votre ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Non.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Cependant cela est beau.

SECOND INTERLOCUTEUR

Assurément.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et le ton de ce discours prononcé sur la scéne différerait-il du ton dont
on le prononcerait dans la société ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Je ne le crois pas.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Nullement.
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PREMIER INTERLOCUTEUR

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j’admire. Je crains
bien que nous n’ayons pris cent ans de suite la rodomontade de Madrid
pour I’héroisme de Rome, et brouillé le ton de la muse tragique avec le

langage de la muse épique.

SECOND INTERLOCUTEUR

Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le dialogue.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger. Quoi qu’il en
soit, je désirerais que vous n’allassiez a la représentation de quelqu’une
des pieces romaines de Corneille qu’au sortir de la lecture des lettres de
Cicéron a Atticus. Combien je trouve nos auteurs dramatiques ampou-
lés ! Combien leurs déclamations me sont dégotitantes, lorsque je me
rappelle la simplicité et le nerf du discours de Régulus dissuadant le Sé-
nat et le peuple romain de I’échange des captifs ! C’est ainsi qu’il
s’exprime dans une ode, poéme qui comporte bien plus de chaleur, de
verve et d’exagération qu'un monologue tragique ; il dit : J’ai vu nos en-
seignes suspendues dans les temples de Carthage. J’ai vu le soldat ro-
main dépouillé de ses armes qui n’avaient pas été teintes d’'une goutte
de sang. J’ai vu 'oubli de la liberté, et des citoyens les bras retournés en
arriere et liés sur leur dos. J’ai vu les portes des villes toutes ouvertes, et
les moissons couvrir les champs que nous avions ravagés. Et vous
croyez que, rachetés a prix d’argent, ils reviendront plus courageux ?
Vous ajoutez une perte a 'ignominie. La vertu, chassée d’'une ame qui
s’est avilie, n’y revient plus. N'attendez rien de celui qui a pu mourir, et
qui s’est laissé garrotter. O Carthage, que tu es grande et fiére de notre
honte !... » Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux em-
brassements de sa femme et de ses enfants, il s’en croit indigne comme
un vil esclave. Il tient ses regards farouches attachés sur la terre, et dé-

daigne les pleurs de ses amis, jusqu’a ce qu’il ait amené les sénateurs a
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un avis qu’il était seul capable de donner, et qu’il lui fat permis de re-

tourner a son exil.

SECOND INTERLOCUTEUR

Cela est simple et beau ; mais le moment ou le héros se montre, c’est le

suivant.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Vous avez raison.

SECOND INTERLOCUTEUR

Il n’ignorait pas le supplice qu'un ennemi féroce lui préparait. Cepen-
dant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses proches qui cherchaient a
différer son retour, avec la méme liberté dont il se dégageait auparavant
de la foule de ses clients pour aller se délasser de la fatigue des affaires
dans ses champs de Vénafre ou sa campagne de Tarente.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Fort bien. A présent mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il y
a dans nos poeétes beaucoup d’endroits du ton propre a une vertu aussi
haute, aussi familiére, et ce que vous paraitraient dans cette bouche, ou
nos tendres jérémiades, ou la plupart de nos fanfaronnades a la Cor-
neille. Combien de choses que je n’ose confier qu’a vous ! Je serais lapi-
dé dans les rues si 'on me savait coupable de ce blaspheme, et il n’y a
aucune sorte de martyre dont j’ambitionne le laurier. S’il arrive un jour
qu’un homme de génie ose donner a ses personnages le ton simple de
I’héroisme antique, I’art du comédien sera autrement difficile, car la dé-
clamation cessera d’étre une espece de chant. Au reste, lorsque j’ai pro-
noncé que la sensibilité était la caractéristique de la bonté de ’ame et de
la médiocrité du génie, j’ai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire, car
si Nature a pétri une Ame sensible, c’est la mienne. L’homme sensible
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est trop abandonné a la merci de son diaphragme pour étre un grand
roi, un grand politique, un grand magistrat, un homme juste, un pro-
fond observateur, et conséquemment un sublime imitateur de la nature,
a moins qu’il ne puisse s’oublier et se distraire de lui-méme, et qu’'a
Paide d’une imagination forte il ne sache se créer, et d’'une mémoire te-
nace tenir son attention fixée sur des fantémes qui lui servent de mo-
deles ; mais alors ce n’est plus lui qui agit, c’est I'esprit d’un autre qui le
domine. Je devrais m’arréter ici ; mais vous me pardonnerez plus aisé-
ment une réflexion déplacée qu’omise. C’est une expérience
qu’apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé par un dé-
butant ou par une débutante, chez elle, en petit comité, pour prononcer
sur son talent, vous lui aurez accordé de ’ame, de la sensibilité, des en-
trailles, vous I’aurez accablée d’éloges et 'aurez laissée, en vous sépa-
rant d’elle, avec I'espoir du plus grand succés. Cependant qu’arrive-t-il ?
Elle parait, elle est sifflée, et vous vous avouez a vous-méme que les sif-
flets ont raison. D’ou cela vient-il ? Est-ce qu’elle a perdu son ame, sa
sensibilité, ses entrailles, du matin au soir ? Non ; mais a son rez-de-
chaussée vous étiez terre a terre avec elle ; vous I’écoutiez sans égard
aux conventions, elle était vis-a-vis de vous, il n’y avait entre 'un et
lautre aucun modele de comparaison ; vous étiez satisfait de sa voix, de
son geste, de son expression, de son maintien ; tout était en proportion
avec 'auditoire et 'espace ; rien ne demandait de ’exagération. Sur les
planches tout a changé : ici il fallait un autre personnage, puisque tout
s’était agrandi. Sur un théatre particulier, dans un salon ou le spectateur
est presque de niveau avec I'acteur, le vrai personnage dramatique vous
aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la représentation vous
auriez dit a votre ami confidemment : « Elle ne réussira pas, elle est ou-
trée ; » et son succes au théatre vous aurait étonné. Encore une fois, que
ce soit un bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la
société précisément comme sur la scéne ; c’est un autre monde. Mais un
fait décisif qui m’a été raconté par un homme vrai, d’'un tour d’esprit
original et piquant, ’Abbé Galiani, et qui m’a été ensuite confirmé par
un autre homme vrai, d’un tour d’esprit aussi original et piquant, Mon-

sieur le Marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples a Paris, c’est qu’a
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Naples, la patrie de I'un et de ’autre, il y a un poéte dramatique dont le
soin principal n’est pas de composer sa piece.

SECOND INTERLOCUTEUR

La votre, « Le Pére de Famille », y a singulierement réussi.

PREMIER INTERLOCUTEUR

On en a donné quatre représentations de suite devant le roi, contre
Pétiquette de la cour qui prescrit autant de piéces différentes que de
jours de spectacle, et le peuple en fut transporté. Mais le souci du poéte
napolitain est de trouver dans la société des personnages d’age, de fi-
gure, de voix, de caractére propres a remplir ses roles. On n’ose le refu-
ser, parce qu’il s’agit de ’'amusement du souverain. Il exerce ses acteurs
pendant six mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez-vous que
la troupe commence a jouer, a s’entendre, a s’acheminer vers le point de
perfection qu’il exige ? C’est lorsque les acteurs sont épuisés de la fa-
tigue de ces répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés. De cet
instant les progres sont surprenants, chacun s’identifie avec son person-
nage ; et c’est a la suite de ce pénible exercice que des représentations
commencent et se continuent pendant six autres mois de suite, et que le
souverain et ses sujets jouissent du plus grand plaisir qu’on puisse rece-
voir de l'illusion théatrale. Et cette illusion, aussi forte, aussi par faite a
la derniere représentation qu’a la premiere, a votre avis, peut-elle étre
Peffet de la sensibilité ? Au reste, la question que j’approfondis a été au-
trefois entamée entre un médiocre littérateur, Rémond de Saint-Albine,
et un grand comédien, Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de la
sensibilité, le comédien plaidait la mienne. C’est une anecdote que
j'ignorais et que je viens d’apprendre. J’ai dit, vous m’avez entendu, et
je vous demande a présent ce que vous en pensez.
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SECOND INTERLOCUTEUR

Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur, en qui il fau-
drait reconnaitre une dose honnéte de mépris, s’il en avait seulement le
quart de ce que la nature prodigue lui a accordé de suffisance, aurait été
un peu plus réservé dans son jugement si vous aviez eu, vous, la com-
plaisance de lui exposer vos raisons, lui, la patience de vous écouter ;
mais le malheur est qu’il sait tout, et qu’a titre d’homme universel, il se
croit dispensé d’écouter.

PREMIER INTERLOCUTEUR

En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous Madame Ricco-
boni ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Qui est-ce qui ne connait pas 'auteur d’'un grand nombre d’ouvrages
charmants, pleins de génie, d’honnéteté, de délicatesse et de grace ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Croyez-vous que cette femme ft sensible ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Ce n’est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa conduite qu’elle I’a
prouvé. Il y a dans sa vie un incident qui a pensé la conduire au tom-
beau. Au bout de vingt ans ses pleurs ne sont pas encore taris, et la
source de ses larmes n’est pas encore épuisée.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la nature ait formées, a
été une des plus mauvaises actrices qui aient jamais paru sur la scénes

Personne ne parle mieux de P’art, personne ne joue plus mal.
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SECOND INTERLOCUTEUR

- . . . S 1
Jajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne lui est jamais arrivé d’accuser
les sifflets d’injustice.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité principale, selon vous,

du comédien, la Riccoboni est-elle si mauvaise ?

SECOND INTERLOCUTEUR

C’est qu’apparemment les autres lui manquaient a un point tel que la
premiére n’en pouvait compenser le défaut.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Mais elle n’est point mal de figure ; elle a de Pesprit ; elle a le maintien
décent ; sa voix n’a rien de choquant. Toutes les bonnes qualités qu’on
tient de I’éducation, elle les possédait. Elle ne présentait rien de cho-
quant en société. On la voit sans peine, on I’écoute avec le plus grand
plaisir.

SECOND INTERLOCUTEUR

Je n’y entends rien ; tout ce que je sais, c’est que jamais le public n’a pu
se réconcilier avec elle, et qu’elle a été vingt ans de suite la victime de

sa profession.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n’a jamais pu s’élever ; et
c’est parce qu’elle est constamment restée elle, que le public I’a
constamment dédaignée.
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SECOND INTERLOCUTEUR

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Beaucoup.

SECOND INTERLOCUTEUR

Avez-vous quelquefois causé la-dessus ? .
1425

PREMIER INTERLOCUTEUR

Non.

SECOND INTERLOCUTEUR

A votre place, je serais curieux de savoir son avis.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Je le sais.

SECOND INTERLOCUTEUR

Quel est-il ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Le votre et celui de votre ami. .

SECOND INTERLOCUTEUR

Voila une terrible autorité contre vous.
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PREMIER INTERLOCUTEUR

J’en conviens.

SECOND INTERLOCUTEUR

Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Par une femme pleine d’esprit et de finesse, la princesse de Galitzin.
Caillot avait joué le Déserteur, il était encore sur le lieu ou il venait
d’éprouver et elle de partager, a coté de lui, toutes les transes d’'un mal-
heureux prét a perdre sa maitresse et la vie. Caillot s’approche de sa
loge et lui adresse, avec ce visage riant que vous lui connaissez, des pro-
pos gais, honnétes et polis. La princesse, étonnée, lui dit : « Comment !
Vous n’étes pas mort ! Moi, qui n’ai été que spectatrice de vos an-
goisses, je n’en suis pas encore revenue. ...- Non, madame, je ne suis pas
mort. Je serais trop a plaindre si je mourais si souvent. ...- Vous ne sen-
tez donc rien ? ...- Pardonnez-moi... » Et puis les voila engagés dans une
discussion qui finit entre eux comme celle-ci finira entre nous : je reste-
rai dans mon opinion, et vous clans la votre. La princesse ne se rappe-
lait point les raisons de Caillot, mais elle avait observé que ce grand
imitateur de la nature, au moment de son agonie, lorsqu’on allait
Pentrainer au supplice, s’apercevant que la chaise ou il aurait a déposer
Louise évanouie était mal placée, la 'arrangeait en chantant d’une voix
moribonde : « Mais Louise ne vient pas, et mon heure s’approche... »

Mais vous étes distrait ; & quoi pensez-vous ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Je pense a vous proposer un accommodement : de réserver a la sensibi-
lité naturelle de 'acteur ces moments rares ou sa téte se perd, ou il ne
voit plus le spectacle, ou il a oublié qu’il est sur un théatre, ou il s’est
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oublié lui-méme, ou il est dans Argos, dans Myceénes, ou il est le person-
nage méme qu’il joue ; il pleure.
PREMIER INTERLOCUTEUR

En mesure ?

SECOND INTERLOCUTEUR

En mesure. I crie.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Juste ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Juste. S’irrite, s’indigne, se désespére, présente a mes yeux 'image
réelle, porte a mon oreille et a mon coeur 'accent vrai de la passion qui
I’agite, au point qu’il m’entraine, que je m’ignore moi-méme, que ce
n’est plus ni Brizard, ni Le Kain, mais Agamemnon que je vois, mais Né-
ron que j’entends... etc., d’abandonner a I’art tous les autres instants...
Je pense que peut-étre alors il en est de la nature comme de I’esclave qui
apprend a se mouvoir librement sous la chaine, ’habitude de la porter
lui en dérobe le poids et la contrainte.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Un acteur sensible aura peut-étre dans son role un ou deux de ces mo-
ments d’aliénation qui dissoneront avec le reste d’autant plus fortement
qu’ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le spectacle alors ne cesse-t-il
pas d’étre un plaisir et ne devient-il pas un supplice pour vous ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Oh ! Non.
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PREMIER INTERLOCUTEUR

Et ce pathétique de fiction ne 'emporte-t-il pas sur le spectacle domes-
tique et réel d’une famille éplorée autour de la couche funebre d’'un
pére chéri ou d’'une mere adorée ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Oh ! Non.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Vous ne vous étes donc pas, ni le comédien, ni vous, si parfaitement ou-
bliés...

SECOND INTERLOCUTEUR

Vous m’avez déja fort embarrassé, et je ne doute pas que vous ne puis-
siez m’embarrasser encore ; mais je vous ébranlerais, je crois, si vous

me permettiez de m’associer un second. Il est quatre heures et demie ;
on donne Didon ; allons voir mademoiselle Raucourt ; elle vous répon-

dra mieux que moi.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Je le souhaite, mais je ne I’espére pas. Pensez-vous qu’elle fasse ce que
ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine, ni la Balincourt, ni la
Clairon, ni la Dumesnil n’ont pu faire ? J’ose vous assurer que, si notre
jeune débutante est encore loin de la perfection, c’est qu’elle est trop
novice pour ne point sentir, et je vous prédis que, si elle continue de
sentir, de rester elle et de préférer 'instinct borné de la nature a I’étude
illimitée de lart, elle ne s’élevera jamais a la hauteur des actrices que je
vous ai nommeées. Elle aura de beaux moments, mais elle ne sera pas
belle. Il en sera d’elle comme de la Gaussin et de plusieurs autres qui

n’ont été toute leur vie maniérées, faibles et monotones, que parce
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qu’elles n’ont jamais pu sortir de I’enceinte étroite ou leur sensibilité
naturelle les renfermait. Votre dessein est-il toujours de m’opposer ma-
demoiselle Raucourt ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Assurément.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez au sujet de
notre entretien. Je connaissais Pigalle ; j’avais mes entrées chez lui. J'y
vais un malin, je frappe ; I’artiste m’ouvre, son ébauchoir a la main ; et,
m’arrétant sur le seuil de son atelier : « Avant que de vous laisser pas-
ser, me dit-il, jurez-moi que vous n’aurez pas de peur d’une belle femme
toute nue... » Je souris... J’entrai. Il travaillait alors a son monument du
Maréchal de Saxe, et une trés belle courtisane lui servait de modéle
pour la figure de la France. Mais comment croyez-vous qu’elle me parut
entre les figures colossales qui I'environnaient ? Pauvre, petite, mes-
quine, une espece de grenouille ; elle en était écrasée ; et jaurais pris,
sur la parole de Partiste, cette grenouille pour une belle femme, si je
n’avais pas attendu la fin de la séance et si je ne 'avais pas vue terre a
terre et le dos tourné a ces figures gigantesques qui la réduisaient a
rien. Je vous laisse le soin d’appliquer ce phénomeéne singulier a la
Gaussin, a la Riccoboni et a toutes celles qui n’ont pu s’agrandir sur la
scene. Si, par impossible, une actrice avait recu la sensibilité & un degré
comparable a celle que I’art porté a I'extréme peut simuler, le théatre
propose tant de caracteres divers a imiter, et un seul rdle principal
amene tant de situations opposées, que cette rare pleureuse, incapable
de bien jouer deux roles différents, excellerait a peine dans quelques en-
droits du méme réle ; ce serait la comédienne la plus inégale, la plus
bornée et la plus inepte qu’on pit imaginer. S’il lui arrivait de tenter un
élan, sa sensibilité prédominante ne tarderait pas a la I'amener a la mé-
diocrité. Elle ressemblerait moins a un vigoureux coursier qui galope
qu’a une faible haquenée qui prend le mors aux dents. Son instant
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d’énergie, passager, brusque, sans gradation, sans préparation, sans uni-
té, vous paraitrait un acces de folie. La sensibilité étant, en effet, com-
pagne de la douleur et de la faiblesse, dites-moi si une créature douce,
faible et sensible est bien propre a concevoir et a rendre le sang-froid de
Léontine, les transports jaloux d’'Hermione, les fureurs de Camille, la
tendresse maternelle de Mérope, le délire et les remords de Phédre,
Porgueil tyrannique d’Agrippine, la violence de Clytemnestre ? Aban-
donnez votre éternelle pleureuse a quelques-uns de nos roles élé-
giaques, et ne I'en tirez pas. C’est qu’étre sensible est une chose, et sen-
tir est une autre. L'une est une affaire d’ame, ’autre une affaire de juge-
ment. C’est qu’on sent avec force et qu’on ne saurait rendre ; c’est qu'on
rend, seul, en société, au coin d'un foyer, en lisant, en jouant, pour
quelques auditeurs, et qu’on ne rend rien qui vaille au théatre ; c’est
qu’au théatre, avec ce qu’on appelle de la sensibilité, de ’ame, des en-
trailles, on rend bien une ou deux tirades et qu’on manque le reste ;
c’est qu’embrasser toute 1’étendue d’un grand role, y ménager les clairs
et les obscurs, les doux et les faibles, se montrer égal dans les endroits
tranquilles et dans les endroits agités, étre varié dans les détails, harmo-
nieux et un dans ’ensemble, et se former un systeme soutenu de décla-
mation qui aille jusqu’a sauver les boutades du poete, c’est 'ouvrage
d’une téte froide, d’'un profond jugement, d’un gotit exquis, d’'une étude
pénible, d’une longue expérience et d’'une ténacité de mémoire peu
commune ; c’est que la regle qualis ab incoepto processeril et sibi
constet, tres rigoureuse pour le poete, I'est jusqu’a la minutie pour le
comédien ; c’est que celui qui sort de la coulisse sans avoir son jeu pré-
sent et son role noté éprouvera toute sa vie le role d’un débutant, ou
que si, doué d’intrépidité, de suffisance et de verve, il compte sur la
prestesse de sa téte et ’habitude du métier, cet homme vous en impose-
ra par sa chaleur et son ivresse, et que vous applaudirez a son jeu
comme un connaisseur en peinture sourit a une esquisse libertine ou
tout est indiqué et rien n’est décidé. C’est un de ces prodiges qu’on a vu
quelquefois a la foire ou chez Nicolet. Peut-étre ces fous-la font-ils bien
de rester ce qu’ils sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur

donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur dter ce qu’ils ont. Pre-
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nez-les pour ce qu’ils valent, mais ne les mettez pas a c6té d’un tableau
fini.

SECOND INTERLOCUTEUR

Il ne me reste plus qu’une question a vous faire.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Faites.

SECOND INTERLOCUTEUR

Avez-vous vu jamais une piéce entiere parfaitement jouée ?

(Nos deux interlocuteurs allérent au spectacle, mais n’y trouvant plus de place
ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se promenérent quelque temps en silence. Ils
semblaient avoir oublié qu’ils étaient ensemble, et chacun s’entretenait avec
lui-méme comme s’il etit été seul, 'un a haute voix, ’autre a voix si basse
qu’on ne l’entendait pas, laissant seulement échapper par intervalles des mots
isolés, mais distincts, desquels il était facile de conjecturer qu’il ne se tenait
pas pour battu.)

(Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte d Essex. Il ajoutait en
souriant :)

PREMIER INTERLOCUTEUR

Ma foi, je ne m’en souviens pas... Mais attendez... Oui, quelquefois une
piece médiocre, par des acteurs médiocres... Les idées de ’homme au
paradoxe sont les seules dont je puisse rendre compte, et les voici aussi
décousues qu’elles doivent le paraitre lorsqu’on supprime d’un soli-
loque les intermédiaires qui servent de liaison. Il disait : Qu’on mette a
sa place un acteur sensible, et nous verrons comment il s’en tirera. Lui,
que fait-il ? Il pose son pied sur la balustrade, rattache sa jarretiere, et
répond au courtisan qu’il méprise, la téte tournée sur une de ses

épaules ; et c’est ainsi qu’un incident qui aurait déconcerté tout autre
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que ce froid et sublime comédien, subitement adapté a la circonstance,
devient un trait de génie. Eh oui, il croira que celle-la sent, lorsque ren-
versée sur le sein de sa confidente et presque moribonde, les yeux tour-
nés vers les troisiémes loges, elle y apercoit un vieux procureur qui fon-
dait en larmes et dont la douleur grimagait d’'une maniere tout a fait
burlesque, et dit : « Regarde donc un peu la-haut la bonne figure que
voila... » murmurant dans sa gorge ces paroles comme si elles eussent
été la suite d’une plainte inarticulée... A d’autres ! A d’autres ! Si je me
rappelle bien ce fait, il est de la Gaussin, dans Zaire. Et ce troisiéme
dont la fin a été si tragique, je I’ai connu, j’ai connu son pére, qui
m’invitait aussi quelquefois a dire mon mot dans son cornet. C’était la
candeur et ’honnéteté méme. Qu’y avait-il de commun entre son carac-
tere naturel et celui de Tartuffe qu’il jouait supérieurement ? Rien. Ou
avait-il pris ce torticolis, ce roulement d’yeux si singulier, ce ton radouci
et toutes les autres finesses du role de 'hypocrite ? Prenez garde a ce
que vous allez répondre. Je vous tiens. ... Dans une imitation profonde
de la nature. ... Dans une imitation profonde de la nature ? Et vous ver-
rez que les symptomes extérieurs qui désignent le plus fortement la sen-
sibilité de ’aAme ne sont pas autant dans la nature que les symptomes
extérieurs de ’hypocrisie ; qu’on ne saurait les y étudier, et qu’un ac-
teur a grand talent trouvera plus de difficultés a saisir et a imiter les uns
que les autres ! Et si je soutenais que de toutes les qualités de ’ame la
sensibilité est la plus facile a contrefaire, n’y ayant peut-étre pas un seul
homme assez cruel, assez inhumain pour que le germe n’en existat pas
dans son coeur, pour ne I’avoir jamais éprouvée ; ce qu’on ne saurait as-
surer de toutes les autres passions, telle que I’avarice, la méfiance ? Est-
ce qu'un excellent instrument ?... ... Je vous entends ; il y aura toujours,
entre celui qui contrefait la sensibilité et celui qui sent, la différence de
Pimitation a la chose. ... Et tant mieux, tant mieux, vous dis-je. Dans le
premier cas, le comédien n’aura pas a se séparer de lui-méme, il se por-
tera tout a coup et de plein saut a la hauteur du modele idéal. ... Tout a
coup et de plein saut ! ... Vous me chicanez sur une expression. Je veux
dire que, n’étant jamais ramené au petit modele qui est en lui, il sera

aussi grand, aussi étonnant, aussi parfait imitateur de la sensibilité que
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de l'avarice, de I'hypocrisie, de la duplicité et de tout autre caractere qui
ne sera pas le sien, de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose que
le personnage naturellement sensible me montrera sera petite ;
P'imitation de l'autre sera forte ; ou s’il arrivait que leurs copies fussent
également fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais pas du tout, 'un,
parfaitement maitre de lui-méme et jouant tout a fait d’étude et de juge-
ment, serait tel que Pexpérience journaliere le montre, plus un que celui
qui jouera moitié de nature, moité d’étude, moitié d’apres un modéle,
moitié d’apres lui-méme. Avec quelque habileté que ces deux imitations
soient fondues ensemble, un spectateur délicat les discernera plus faci-
lement encore qu’'un profond artiste ne démélera dans une statue la
ligne qui séparerait ou deux styles différents, ou le devant exécuté
d’aprés un modéle, et le dos d’aprés un autre. ... Qu’un acteur consom-
mé cesse de jouer de téte, qu’il s’oublie ; que son coeur s’embarrasse ;
que la sensibilité le gagne, qu’il s’y livre. Il nous enivrera. ...Peut-étre. ...
I nous transportera d’admiration. ...Cela n’est pas impossible ; mais
c’est a condition qu’il ne sortira pas de son systéme de déclamation et
que l'unité ne disparaitra point, sans quoi vous prononcerez qu’il est
devenu fou... Oui, dans cette supposition vous aurez un bon moment,
j’en conviens ; mais préférez-vous un beau moment a un beau réle ? Si
c’est votre choix, ce n’est pas le mien. Ici ’homme au paradoxe se tut. Il
se promenait a grands pas sans regarder ou il allait ; il etit heurté de
droite et de gauche ceux qui venaient a sa rencontre s’ils n’eussent évité
le choc. Puis, s’arrétant tout a coup, et saisissant son antagoniste forte-
ment par le bras, il lui dit d’'un ton dogmatique et tranquille : Mon ami,
il y a trois modeles, 'homme de la nature, ’homme du poéte, ’homme
de I'acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du poéte, et ce-
lui-ci moins grand encore que celui du grand comédien, le plus exagéré
de tous. Ce dernier monte sur les épaules du précédent, et se renferme
dans un grand mannequin d’osier dont il est ’ame ; il meut ce manne-
quin d’une maniere effrayante, méme pour le poéte qui ne se reconnait
plus, et il nous épouvante, comme vous I’avez fort bien dit, ainsi que les
enfants s’épouvantent les uns les autres en tenant leurs petits pour-

points courts élevés au-dessus de leur téte, en s’agitant, et en imitant de
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leur mieux la voix rauque et lugubre d’un fantéme qu’ils contrefont.
Mais, par hasard, n’auriez-vous pas vu des jeux d’enfants qu’on a gravés
1 ? N’y auriez-vous pas vu un marmot qui s’avance sous un masque hi-
deux de vieillard qui le cache de la téte aux pieds ? Sous ce masque, il rit
de ses petits camarades que la terreur met en fuite. Ce marmot est le
vrai symbole de I’acteur ; ses camarades sont les symboles du specta-
teur. Si le comédien n’est doué que d’une sensibilité médiocre, et que ce
soit la tout son mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un homme mé-
diocre ? Prenez-y garde, c’est encore un piege que je vous tends. ... Et
s’il est doué d’une extréme sensibilité, qu’en arrivera-t-il ? ... Ce qu’il en
arrivera ? C’est qu’il ne jouera pas du tout, ou qu’il jouera ridiculement.
Ouli, ridiculement, et la preuve, vous la verrez en moi quand il vous plai-
ra. Que j’aie un récit un peu pathétique a faire, il s’éleve je ne sais quel
trouble dans mon coeur, dans ma téte ; ma langue s’embarrasse ; ma
voix s’altére ; mes idées se décomposent ; mon discours se suspend ; je
balbutie, je m’en apercois ; les larmes coulent de mes joues, et je me
tais. ... Mais cela vous réussit. ... En société ; au théatre, je serais hué. ...
Pourquoi ? ... Parce qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour
entendre des discours qui en arrachent, parce que cette vérité de nature
dissone avec la vérité de convention. Je m’explique : je veux dire que, ni
le systeme dramatique, ni 'action, ni les discours du poete, ne
s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée, interrompue, sanglo-
tée. Vous voyez qu’il n’est pas méme permis d’imiter la nature, méme la
belle nature, la vérité de trop pres, et qu’il est des limites dans lesquelles
il faut se renfermer. ... Et ces limites, qui les a posées ? ... Le bon sens,
qui ne veut pas qu’un talent nuise a un autre talent. Il faut quelquefois
que Pacteur se sacrifie au poete. ... Mais si la composition du poete s’y
prétait ? ... Eh bien ! vous auriez une autre sorte de tragédie tout a fait
différente de la votre. ... Et quel inconvénient a cela ? ... Je ne sais pas
trop ce que vous y gagneriez ; mais je sais trés-bien ce que vous y per-
driez. Ici '’homme paradoxal s’approcha pour la seconde ou la troisieme
fois de son antagoniste, et lui dit : Le mot est de mauvais gott, mais il
est plaisant, mais il est d’'une actrice sur le talent de laquelle il n’y a pas

deux sentiments. C’est le pendant de la situation et du propos de la
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Gaussin ; elle est aussi renversée entre Pillot-Pollux ; elle se meurt, du
moins je le crois, et elle lui bégaye tout bas : Ah ! Pillol, que tu pues ! Ce
trait est d’Arnould faisant Télaire. Et dans ce moment, Arnould est vrai-
ment Télaire ? Non, elle est Amould, toujours Arnould. Vous ne
m’ameénerez jamais a louer les degrés intermédiaires d’'une qualité qui
gaterait tout, si, poussée a I'extréme, le comédien en était dominé. Mais
je suppose que le poéte elit écrit la scéne pour étre déclamée au théatre
comme je la réciterais en société ; qui est-ce qui jouerait cette scéne ?
Personne, non, personne, pas méme l’acteur le plus maitre de son ac-
tion ; s’il s’en tirait bien une fois, il la manquerait mille. Le succes tient
alors a si peu de chose !... Ce dernier raisonnement vous parait peu so-
lide ? Eh bien, soit ; mais je n’en conclurai pas moins de piquer un peu
nos ampoules, de rabaisser de quelques crans nos échasses, et de laisser
les choses a peu prés comme elles sont. Pour un poéte de génie qui at-
teindrait a cette prodigieuse vérité de Nature, il s’éléverait une nuée
d’insipides et plats imitateurs. Il n’est pas permis, sous peine d’étre insi-
pide, maussade, détestable, de descendre d’une ligne au-dessous de la
simplicité de Nature. Ne le pensez-vous pas ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Quoi ! Nous n’avons pas continué de disputer ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Non.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et que diable faisiez-vous donc ?
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SECOND INTERLOCUTEUR

Je révais.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et que réviez-vous ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Qu’un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j’étais ce jour-la au spec-
tacle), ayant a s’excuser auprés du parterre de la témérité de jouer apres
Garrick je ne sais quel role dans le Macbeth de Shakespeare , disait,
entre autres choses, que les impressions qui subjuguaient le comédien
et le soumettaient au génie et a I'inspiration du poéte lui étaient tres
nuisibles ; je ne sais plus les raisons qu’il en donnait, mais elles étaient
trés fines, et elles furent senties et applaudies. Au reste, si vous en étes
curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans le Saint James

Chronicle, sous le nom de Quinctilien.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Mais j’ai donc causé longtemps tout seul ?

SECOND INTERLOCUTEUR

Cela se peut ; aussi longtemps que j’ai révé tout seul. Vous savez

qu’anciennement des acteurs faisaient des roles de femmes ?

PREMIER INTERLOCUTEUR

Je le sais.
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SECOND INTERLOCUTEUR

Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques, qu'un certain Paulus, cou-
vert des habits lugubres d’Electre, au lieu de se présenter sur la scéne
avec 'urne d’Oreste, parut en embrassant 'urne qui renfermait les
cendres de son propre fils qu’il venait de perdre, et qu’alors ce ne fut
point une vaine représentation, une petite douleur de spectacle, mais

que la salle retentit de cris et de vrais gémissements.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la scéne comme il
aurait parlé dans ses foyers ? Non, non. Ce prodigieux effet, dont je ne
doute pas, ne tint ni aux vers d’Euripide, ni a la déclamation de ’acteur,
mais bien a la vue d’un pére désolé qui baignait de ses pleurs I'urne de
son propre fils. Ce Paulus n’était peut-étre quun médiocre comédien ;
non plus que cet AEsopus dont Plutarque rapporte que « jouant un jour
en plein théatre le role d’Atréus délibérant en lui-méme comment il se
pourra venger de son frére Thyestes, il y eut d’aventure quelqu’un des
serviteurs qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que lui,
AFEsopus, étant hors de lui-méme pour 'affection véhémente et pour
Pardeur qu’il avait de représenter au vif la passion furieuse du roi
Atréus, lui donna sur la téte un tel coup du sceptre qu’il tenait en sa
main, qu’il le tua sur la place... » C’était un fou que le tribun devait en-

voyer sur-le-champ au mont Tarpéien.

SECOND INTERLOCUTEUR

Comme il fit apparemment.

PREMIER INTERLOCUTEUR

Jen doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d’un grand comé-
dien, et si peu de la vie d’un esclave | Mais, dit-on, un orateur en vaut

mieux quand il s’échauffe, quand il est en colére. Je le nie. C’est quand il
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imite la colére. Les comédiens font impression sur le public, non
lorsqu’ils sont furieux, mais lorsqu’ils jouent bien la fureur. Dans les tri-
bunaux, dans les assemblées, dans tous les lieux ot I’'on veut se rendre
maitre des esprits, on feint tantot la colére, tantdt la crainte, tantot la pi-
tié, pour amener les autres a ces sentiments divers. Ce que la passion
elle-méme n’a pu faire, la passion bien imitée ’exécute. Ne dit-on pas
dans le monde qu'un homme est un grand comédien ? On n’entend pas
par la qu’il sent, mais au contraire qu’il excelle a simuler, bien qu’il ne
sente rien : role bien plus difficile que celui de I’acteur, car cet homme a
de plus a trouver le discours et deux fonctions a faire, celle du poete et
du comédien. Le poete sur la scene peut étre plus habile que le comé-
dien dans le monde, mais croit-on que sur la scéne ’acteur soit plus
profond, soit plus habile a feindre la joie, la tristesse, la sensibilité,
P’admiration, la haine, la tendresse, qu’un vieux courtisan ? Mais il se
fait tard. Allons souper.

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 73


https://www.replique.pro

	PARADOX SUR LE COMÉDIEN
	Scène 1


