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ACTE I · SCÈNE I

P A R I S

S c è n e  1

(À mon ami Moynet.)

(L’artiste fredonne deux ou trois refrains à la mode.)

LE RÉCI TAN T

Né à Rozières les Virginales, 147 habitants, j’éprouvais depuis ma nais

sance un ardent désir de voir la capitale. - Je l’ai vue… J’en ai assez. Je 

suis parti pour Paris il y a deux jours… par le chemin de fer. En route, 

rien d’extraordinaire. Le train entre en gare à six heures et demie du 

matin. Personne dans les rues : on n’est pas matinal à Paris. De loin en 

loin pourtant, des femmes se glissaient furtivement hors des maisons… 

s’avançaient jusque sur le bord des trottoirs…. regardaient si personne 

ne les voyait… et vidaient sur la chaussée des boîtes pleines de choses 

dégoûtantes… probablement pour faire enrager leurs voisins. Dans une 

autre rue… une rue très large… je vis au contraire des gens… qui ba

layaient la route avec un soin minutieux… Je devinai sans peine qu’ils 

préparaient la voie pour le passage d’une procession. et ce qui me fit 

voir que j’avais raison, c’est que, aussitôt le départ de ces braves gens… 

je vis venir un homme… en blouse… avec une figure sale… qui s’amusa 

à faire de la boue avec un tonneau qui fuyait par derrière. Je n’en doutai 

plus, c’était un… chut ! Pas de politique ! Je continuai ma promenade. 

Une chose me frappa. Il y a des rues… où l’on a planté des arbres… Des 
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Paris — GRENET-DANCOURT, Ernest

arbres ?… - Trois feuilles au bout d’un manche. Enfin ils font ce qu’ils 

peuvent… C’est pas ça qui m’a frappé, non, ce qui m’a surpris, c’est de 

voir au pied de chaque arbre… une espèce de cage ronde… en fer. Il pa

rait qu’il y a tant de voleurs à Paris, qu’on est obligé de mettre les arbres 

en cage pour ne pas qu’on les vole. Ah ! ah ! ah ! Voilà les boutiques qui 

s’ouvrent ! C’est ça qui est curieux par exemple, de voir s’ouvrir les 

boutiques à Paris ! Figurez-vous une grande plaque… en tôle.. qui monte 

toute seule… comme ça… tout doucement tout doucement…. et puis, 

psttt… plus rien. Sans doute que chaque boutiquier s’entend avec le voi

sin du dessus pour laisser monter sa fermeture dans son appartement… 

Ce que ça doit gêner le locataire ! En me retournant, j’aperçois un grand 

tableau représentant une grosse femme et trois empereurs, - le tout vi

sible pour deux sous. J’entre. je vois la grosse femme… elle me montre 

sa jambe… une jambe énorme… de quoi nourrir dix personnes… pen

dant quinze jours… Mais pas d’empereurs… On me dit qu’ils sont partis 

depuis deux jours… Ils ont bien fait… Ce n’est pas la place des rois de se 

montrer ainsi en public à côté d’une grosse femme… Chut ! Pas de poli

tique ! Après cela j’ai vu… quand je dis : j’ai vu… je n’ai rien vu du 

tout… C’est-à-dire, si… non…. enfin voilà : J’aperçois une petite bou

tique… très propre… sur laquelle était écrit… quoi donc déjà ? Va… va… 

va… va… faire… va faire. Ah ! J’y suis : Va faire causette ! - 15 centimes. 

Je suis entré. Une dame… âgée… mais très propre… comme la bou

tique… m’a fait passer dans un grand couloir… long… très long… avec 

des portes… beaucoup de portes de chaque côté ; au milieu de chaque 

porte… un rond en verre dépoli. J’ai regardé dans tous les ronds… je n’ai 

rien vu du tout… mais… j’ai payé tout de même. La dame m’a demandé 

si j’étais content. Je lui ai dit : Oui… pour ne pas avoir l’air provincial. 

En sortant de là, je me dis : c’est le moment de déjeuner. Je cherche une 

auberge et je finis par en trouver une… où l’on mange pour dix-neuf 

sous. À peine étais-je entré… qu’un jeune homme… blond… frisé…. 

m’apportait une raquette… sur laquelle étaient inscrits tous les plats. Il 

y en avait des plats !… Au moins trente ! Je dis au jeune homme… 

blond… frisé… que je ne pourrai jamais manger tout ça… Il me répond 

que je suis libre. Alors je déjeune très légèrement : Cinq plats de viande. 
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PARIS · Scène 1

trois légumes… et deux desserts. Je donne dix-neuf sous à la caisse… 

mais voilà qu’on me réclame six francs cinquante. Je crie… tempête… et 

finalement… refuse de payer. Sur un signe de la caissière… le jeune 

homme… blond… frisé… s’élance dans la rue… et revient aussitôt… avec 

un grand collégien… qui avait de la barbe… une épée… et au moins qua

rante ans. Ce vieux gamin veut m’empoigner… je résiste… le menace de 

me plaindre à ses parente… Rien n’y fait ; alors je me résigne à payer. Je 

vais visiter le dôme des Invalides qui est tout en or et l’obélisque qui est 

tout en pierre. Dans le premier établissement… repose Napoléon Ier, 

personnage célèbre par… sa célébrité. Le second établissement était fer

mé… pour cause de réparations intérieures. De là je vais sur les grands 

boulevards… vois rien d’extraordinaire… des boutiques… toujours des 

boutiques… pas seulement un champ de luzerne… . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tout à coup je m’arrête… ébahi… stupide… Sur une grande charrette 

brune… traînée par trois chevaux… avec du monde dessus et dessous… 

je vois écrit en toutes lettres, devinez quoi ? - Madeleine ! Le nom de ma 

bonne amie ; seulement pas le même nom de famille : ma bonne amie 

s’appelle Madeleine Rossin et sur la voiture il y avait Madeleine-Bas

tille. C’est égal, ça m’a donné un coup. La nuit vient, je vais dîner, et, en 

sortant de table, au bal.. dans un bal appelé je crois… la Reine Blanche… 

Oui, c’est cela… La Reine Blanche! J’entre, mais je ne reste pas… parce 

que je vois là des choses… des choses ! Je m’étonne qu’une femme aussi 

pieuse que la mère de Saint-Louis ait fondé un établissement pareil. 

J’appelle un cocher et me fais conduire au concert des Ministres… Non, 

des Ambassadeurs. Oh ! Là, par exemple, je n’ai pas regretté mon ar

gent… C’était beau !… C’était beau… [I]Maginez-vous… au moins 

quinze demoiselles de la confrérie… et autant de chantres… qui sont ve

nus chanter des cantiques… mais des beaux cantiques, des cantiques 

nouveaux… C’était plus fort que moi… j’en pleurais… au point qu’un 

monsieur qui était à côté de moi m’a prêté son mouchoir. seulement, en 

sortant… je n’ai plus retrouvé mon porte-monnaie, ni ma montre. 

N’ayant plus d’argent, je me suis promené dans les Champs-Élysées 

jusqu’à trois heures du matin… J’allais mourir de froid… et de frayeur… 

lorsqu’un collégien… pareil à celui du restaurant… Ils étaient sans doute 
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Paris — GRENET-DANCOURT, Ernest

en vacances… est venu me demander ce que je faisais là. Je lui ai tout 

raconté. Alors il m’a conduit dans une maison… je crois que c’était chez 

un marchand de tabac… il y avait une lanterne rouge à la porte… seule

ment la marchandise était serrée. Là, j’ai de nouveau raconté mon af

faire à un vieux monsieur… qui m’a paru être le père du… collégien. Ce 

brave homme m’a fait reconduire à la gare après m’avoir avancé la 

somme nécessaire pour retourner au pays. Paris !… N’y allez pas !
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