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ACTE I · SCÈNE I

R Ê V E  D E  D ’ A L E M B E R T

S c è n e  1

BORDEU

Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? Est-ce qu’il est malade ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je le crains ; il a eu la nuit la plus agitée.

BORDEU

Est-il éveillé ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Pas encore.

BORDEU (après s'être approché du lit de D'Alembert et lui avoir tâté le pouls et la peau)

Ce ne sera rien.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Vous croyez ?
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Rêve de D'Alembert — Diderot

BORDEU

J’en réponds. Le pouls est bon… Un peu faible… La peau moite… La res­

piration facile.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

N’y a-t-il rien à lui faire ?

BORDEU

Rien.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Tant mieux, car il déteste les remèdes.

BORDEU

Et moi aussi. Qu’a-t-il mangé à souper ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Il n’a rien voulu prendre. Je ne sais où il avait passé la soirée, mais il est 

revenu soucieux.

BORDEU

C’est un petit mouvement fébrile qui n’aura point de suite.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

En rentrant, il a pris sa robe de chambre, son bonnet de nuit, et s’est jeté 

dans son fauteuil, où il s’est assoupi.
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RÊVE DE D’ALEMBERT · Scène 1

BORDEU

Le sommeil est bon partout ; mais il eût été mieux dans son lit.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Il s’est fâché contre Antoine, qui le lui disait ; il a fallu le tirailler une 

demi-heure pour le faire coucher.

BORDEU

C’est ce qui m’arrive tous les jours, quoique je me porte bien.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Quand il a été couché, au lieu de reposer comme à son ordinaire, car il 

dort comme un enfant, il s’est mis à se tourner, à se retourner, à tirer ses 

bras, à écarter ses couvertures, et à parler haut.

BORDEU

Et qu’est-ce qu’il disait ? De la géométrie ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Non ; cela avait tout l’air du délire. C’était, en commençant, un galima­

tias de cordes vibrantes et de fibres sensibles. Cela m’a paru si fou que, 

résolue de ne le pas quitter de la nuit et ne sachant que faire, j’ai appro­

ché une petite table du pied de son lit, et je me suis mise à écrire tout ce 

que j’ai pu attraper de sa rêvasserie.

BORDEU

Bon tour de tête qui est bien de vous. Et peut-on voir cela ?
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Rêve de D'Alembert — Diderot

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Sans difficulté ; mais je veux mourir, si vous y comprenez quelque 

chose.

BORDEU

Peut-être.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Docteur, êtes-vous prêt ?

BORDEU

Oui.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Écoutez. « Un point vivant… Non, je me trompe. Rien d’abord, puis un 

point vivant… À ce point vivant il s’en applique un autre, encore un 

autre ; et par ces applications successives il résulte un être un, car je 

suis bien un, je n’en saurais douter… (En disant cela, il se tâtait partout.) 

Mais comment cette unité s’est-elle faite ? (Eh ! mon ami, lui ai-je dit, 

qu’est-ce que cela vous fait ? Dormez… Il s’est tu. Après un moment de 

silence, il a repris comme s’il s’adressait à quelqu’un. Tenez, philosophe, 

je vois bien un agrégat, un tissu de petits êtres sensibles, mais un ani­

mal !… Un tout ! un système un, lui, ayant la conscience de son unité ! 

Je ne le vois pas, non, je ne le vois pas… » Docteur, y entendez-vous 

quelque chose ?

BORDEU

À merveille.
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RÊVE DE D’ALEMBERT · Scène 1

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Vous êtes bien heureux… « Ma difficulté vient peut-être d’une fausse 

idée. »

BORDEU

Est-ce vous qui parlez ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Non, c’est le rêveur. Je continue… Il a ajouté, en s’apostrophant lui-

même : « Mon ami D’Alembert, prenez-y garde, vous ne supposez que 

de la contiguïté où il y a continuité… Oui, il est assez malin pour me 

dire cela… Et la formation de cette continuité ? Elle ne l’embarrassera 

guère… Comme une goutte de mercure se fond dans une autre goutte de 

mercure, une molécule sensible et vivante se fond dans une molécule 

sensible et vivante… D’abord il avait deux gouttes, après le contact il 

n’y en a plus qu’une… Avant l’assimilation il y avait deux molécules, 

après l’assimilation il n’y eu a plus qu’une… La sensibilité devient com­

mune à la masse commune… En effet, pourquoi non ?… Je distinguerai 

par la pensée sur la longueur de la fibre animale tant de parties qu’il me 

plaira, mais la fibre sera continue, une… Oui, une… Le contact de deux 

molécules homogènes, parfaitement homogènes, forme la continuité… 

Et c’est le cas de l’union, de la cohésion, de la combinaison, de l’identité 

la plus complète qu’on puisse imaginer… Oui, philosophe, si ces molé­

cules sont élémentaires et simples ; mais si ce sont des agrégats, si ce 

sont des composés ?… La combinaison ne s’en fera pas moins, et en 

conséquence l’identité, la continuité… Et puis l’action et la réaction ha­

bituelles… Il est certain que le contact de deux molécules vivantes est 

tout autre chose que la contiguïté de deux masses inertes… Passons, 

passons ; on pourrait peut-être vous chicaner ; mais je ne m’en soucie 

pas ; je n’épilogue jamais… Cependant reprenons. Un fil d’or très pur, je 

m’en souviens, c’est une comparaison qu’il m’a faite ; un réseau homo­

gène, entre les molécules duquel d’autres s’interposent et forment peut-
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Rêve de D'Alembert — Diderot

être un autre réseau homogène, un tissu de matière sensible, un contact 

qui assimile, de la sensibilité active ici, inerte là, qui se communique 

comme le mouvement, sans compter, comme il l’a très bien dit, qu’il 

doit y avoir de la différence entre le contact de deux molécules sensibles 

et le contact de deux molécules qui ne le seraient pas ; et cette diffé­

rence, quelle peut-elle être ?… Une action, une réaction habituelles… Et 

cette action et réaction avec un caractère particulier… Tout concourt 

donc à produire une sorte d’unité qui n’existe que dans l’animal… Ma 

foi, si ce n’est pas de la vérité, cela y ressemble fort… » Vous riez, doc­

teur ; est-ce que vous trouvez du sens à cela ?

BORDEU

Beaucoup.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Il n’est donc pas fou ?

BORDEU

Nullement.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Après ce préambule, il s’est mis à crier : « Mademoiselle de l Espinasse ! 

Mademoiselle de l Espinasse ! - Que voulez-vous ? - Avez-vous vu quel­

quefois un essaim d’abeilles s’échapper de leur ruche ?… Le monde, ou 

la masse générale de la matière, est la ruche… Les avez-vous vues s’en 

aller former à l’extrémité de la branche d’un arbre une longue grappe de 

petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres par les pattes ?… 

Cette grappe est un être, un individu, un animal quelconque… Mais ces 

grappes devraient se ressembler toutes… Oui, s’il n’admettait qu’une 

seule matière homogène… Les avez-vous vues ? - Oui, je les ai vues. - 

Vous les avez vues ? - Oui, mon ami, je vous dis que oui. - Si l’une de 
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RÊVE DE D’ALEMBERT · Scène 1

ces abeilles s’avise de pincer d’une façon quelconque l’abeille à laquelle 

elle s’est accrochée, que croyez-vous qu’il en arrive ? Dites donc. - Je 

n’en sais rien. - Dites toujours… Vous l’ignorez donc, mais le philosophe 

ne l’ignore pas, lui. Si vous le voyez jamais, et vous le verrez ou vous ne 

le verrez pas, car il me l’a promis, il vous dira que celle-ci pincera la sui­

vante ; qu’il s’excitera dans toute la grappe autant de sensations qu’il y 

a de petits animaux ; que le tout s’agitera, se remuera, changera de si­

tuation et de forme ; qu’il s’élèvera du bruit, de petits cris, et que celui 

qui n’aurait jamais vu une pareille grappe s’arranger, serait tenté de la 

prendre pour un animal à cinq ou six cents têtes et à mille ou douze 

cents ailes… » Eh bien, docteur ?

BORDEU

Eh bien, savez-vous que ce rêve est fort beau, et que vous avez bien fait 

de l’écrire.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Rêvez-vous aussi ?

BORDEU

Si peu, que je m’engagerais presque à vous dire la suite.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je vous en défie.

BORDEU

Vous m’en défiez ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Oui.
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Rêve de D'Alembert — Diderot

BORDEU

Et si je rencontre ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Si vous rencontrez, je vous promets… je vous promets de vous tenir 

pour le plus grand fou qu’il y ait au monde.

BORDEU

Regardez sur votre papier et écoutez-moi : L’homme qui prendrait cette 

grappe pour un animal se tromperait ; mais, Mademoiselle, je présume 

qu’il a continué de vous adresser la parole. Voulez-vous qu’il juge plus 

sainement ? Voulez-vous transformer la grappe d’abeilles en un seul et 

unique animal ? amollissez les pattes par lesquelles elles se tiennent ; de 

contiguës qu’elles étaient, rendez-les continues. Entre ce nouvel état de 

la grappe et le précédent, il y a certainement une différence marquée ; 

et quelle peut être cette différence, sinon qu’à présent c’est un tout, un 

animal un, et qu’auparavant ce n’était qu’un assemblage d’animaux ?… 

Tous nos organes…

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Tous nos organes !

BORDEU

Pour celui qui a exercé la médecine et fait quelques observations…

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Après !
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RÊVE DE D’ALEMBERT · Scène 1

BORDEU

Après ? Ne sont que des animaux distincts que la loi de continuité tient 

dans une sympathie, une unité, une identité générales.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

J’en suis confondue ; c’est cela, et presque mot pour mot. Je puis donc 

assurer à présent à toute la terre qu’il n’y a aucune différence entre un 

médecin qui veille et un philosophe qui rêve.

BORDEU

On s’en doutait. Est-ce là tout ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Oh que non, vous n’y êtes pas. Après votre radotage ou le sien, il m’a 

dit : « Mademoiselle ? - Mon ami. - Approchez-vous… Encore… En­

core… J’aurais une chose à vous proposer. - Qu’est-ce ? - Tenez cette 

grappe, la voilà, vous la croyez bien là, là ; faisons une expérience. - 

Quelle ? - Prenez vos ciseaux ; coupent-ils bien ? - À ravir. - Approchez 

doucement, tout doucement, et séparez-moi ces abeilles, mais prenez 

garde de les diviser par la moitié du corps, coupez juste à l’endroit où 

elles se sont assimilées par les pattes. Ne craignez rien, vous les blesse­

rez un peu, mais vous ne les tuerez pas… Fort bien, vous êtes adroite 

comme une fée… Voyez-vous comme elles s’envolent chacune de son 

côté ? Elles s’envolent une à une, deux à deux, trois à trois. Combien il y 

en a ! Si vous m’avez bien compris… vous m’avez bien compris ? - Fort 

bien. - Supposez maintenant… supposez… » Ma foi, Docteur, j’entendais 

si peu ce que j’écrivais ; il parlait si bas, cet endroit de mon papier est si 

barbouillé que je ne le saurais lire.
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Rêve de D'Alembert — Diderot

BORDEU

J’y suppléerai, si vous voulez.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Si vous pouvez.

(Ici Mademoiselle de l’Espinasse se lève brusquement et va tirer le cordon de la 

sonnette.)

BORDEU

Rien de plus facile. Supposez ces abeilles si petites, si petites que leur 

organisation échappât toujours au tranchant grossier de votre ciseau : 

vous pousserez la division si loin qu’il vous plaira sans en faire mourir 

aucune, et ce tout, formé d’abeilles imperceptibles, sera un véritable po­

lype que vous ne détruirez qu’en l’écrasant. La différence de la grappe 

d’abeilles continues, et de la grappe d’abeilles contiguës, est précisé­

ment celle des animaux ordinaires, tels que nous, les poissons, et des 

vers, des serpents et des animaux polypeux ; encore toute cette théorie 

souffre-t-elle quelques modifications… Doucement, doucement, Made­

moiselle, vous l’éveillerez, et il a besoin de repos.

(Au domestique qui entre.)

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je n’y pensais pas, tant j’en suis étourdie. Qui de vous a été chez le doc­

teur ?

LE DOMESTIQUE

C’est moi, Mademoiselle.
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RÊVE DE D’ALEMBERT · Scène 1

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Y a-t-il longtemps ?

LE DOMESTIQUE

Il n’y a pas une heure que j’en suis revenu.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

N’y avez-vous rien porté ?

LE DOMESTIQUE

Rien.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Point de papier ?

LE DOMESTIQUE

Aucun.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Voilà qui est bien, allez… Je n’en reviens pas. Tenez, Docteur, j’ai soup­

çonné quelqu’un d’eux de vous avoir communiqué mon griffonnage.

BORDEU

Je vous assure qu’il n’en est rien.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

À présent que je connais votre talent, vous me serez d’un grand secours 

dans la société. Sa rêvasserie n’en est pas demeurée là.
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Rêve de D'Alembert — Diderot

BORDEU

Tant mieux.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Vous n’y voyez donc rien de fâcheux ?

BORDEU

Pas la moindre chose.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Il a continué… « Eh bien, philosophe, vous concevez donc des polypes 

de toute espèce, même des polypes humains ?… Mais la nature ne nous 

en offre pas. »

BORDEU

Il n’avait pas connaissance de ces deux filles qui se tenaient par la tête, 

les épaules, le dos, les fesses et les cuisses, qui ont vécu ainsi accolées 

jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, et qui sont mortes à quelques minutes 

l’une de l’autre. Ensuite il a dit ?…

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Des folies qui ne s’entendent qu’aux Petites-Maisons. Il a dit : « Cela est 

passé ou cela viendra. Et puis qui sait l’état des choses dans les autres 

planètes ? »

BORDEU

Peut-être ne faut-il pas aller si loin.
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RÊVE DE D’ALEMBERT · Scène 1

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

« Dans Jupiter ou dans Saturne, des polypes humains ! Les mâles se ré­

solvant en mâles, les femelles en femelles, cela est plaisant… (Là, il s’est 

mis à faire des éclats de rire à m’effrayer.) L’homme se résolvant en une 

infinité d’hommes atomiques, qu’on renferme entre des feuilles de pa­

pier comme des oeufs d’insectes, qui filent leurs coques, qui restent un 

certain temps en chrysalides, qui percent leurs coques et qui 

s’échappent en papillons, une société d’hommes formée, une province 

entière peuplée des débris d’un seul, cela est tout à fait agréable à ima­

giner… (Et puis les éclats de rire ont repris.) Si l’homme se résout 

quelque part en une infinité d’hommes animalcules, on y doit avoir 

moins de répugnance à mourir ; on y répare si facilement la perte d’un 

homme, qu’elle y doit causer peu de regrets. »

BORDEU

Cette extravagante supposition est presque l’histoire réelle de toutes les 

espèces d’animaux subsistants et à venir. Si l’homme ne se résout pas en 

une infinité d’hommes, il se résout, du moins, en une infinité 

d’animalcules dont il est impossible de prévoir les métamorphoses et 

l’organisation future et dernière. Qui sait si ce n’est pas la pépinière 

d’une seconde génération d’êtres, séparée de celle-ci par un intervalle 

incompréhensible de siècles et de développements successifs ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Que marmottez-vous là tout bas, Docteur ?

BORDEU

Rien, rien, je rêvais de mon côté. Mademoiselle, continuez de lire.
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Rêve de D'Alembert — Diderot

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

« Tout bien considéré, pourtant, j’aime mieux notre façon de repeupler, 

a-t-il ajouté… Philosophe, vous qui savez ce qui se passe là où ailleurs, 

dites-moi, la dissolution de différentes parties n’y donne-t-elle pas des 

hommes de différents caractères ? La cervelle, le coeur, la poitrine, les 

pieds, les mains, les testicules… Oh ! comme cela simplifie la morale !… 

Un homme né, une femme provenue… (Docteur, vous me permettrez de 

passer ceci…) Une chambre chaude, tapissée de petits cornets, et sur 

chacun de ces cornets une étiquette : guerriers, magistrats, philosophes, 

poètes, cornet de courtisans, cornet de catins, cornet de rois. »

BORDEU

Cela est bien gai et bien fou. Voilà ce qui s’appelle rêver, et une vision 

qui me ramène à quelques phénomènes assez singuliers.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Ensuite il s’est mis à marmotter je ne sais quoi de graines, de lambeaux 

de chair mis en macération dans de l’eau, de différentes races d’animaux 

successifs qu’il voyait naître et passer. Il avait imité avec sa main droite 

le tube d’un microscope, et avec sa gauche, je crois, l’orifice d’un vase. Il 

regardait dans le vase par ce tube, et il disait : « Voltaire en plaisantera 

tant qu’il voudra, mais l’Anguillard a raison ; j’en crois mes yeux ; je les 

vois : combien il y en a ! Comme ils vont ! Comme ils viennent ! 

Comme ils frétillent !… » Le vase où il apercevait tant de générations 

momentanées, il le comparait à l’univers ; il voyait dans une goutte 

d’eau l’histoire du monde. Cette idée lui paraissait grande ; il la trouvait 

tout à fait conforme à la bonne philosophie qui étudie les grands corps 

dans les petits. Il disait : « Dans la goutte d’eau de Needham, tout 

s’exécute et se passe en un clin d’oeil. Dans le monde, le même phéno­

mène dure un peu davantage ; mais qu’est-ce que notre durée en com­

paraison de l’éternité des temps ? moins que la goutte que j’ai prise 

avec la pointe d’une aiguille, en comparaison de l’espace illimité qui 
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RÊVE DE D’ALEMBERT · Scène 1

m’environne. Suite indéfinie d’animalcules dans l’atome qui fermente, 

même suite indéfinie d’animalcules dans l’autre atome qu’on appelle la 

Terre. Qui sait les races d’animaux qui nous ont précédés ? qui sait les 

races d’animaux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout passe, il 

n’y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse ; il 

est à chaque instant à son commencement et à sa fin ; il n’en a jamais 

eu d’autre, et n’en aura jamais d’autre. « Dans cet immense océan de 

matière, pas une molécule qui ressemble à une molécule, pas une molé­

cule qui ressemble à elle-même un instant : Rerum novus nascitur ordo, 

voilà son inscription éternelle… » Puis il ajoutait en soupirant : « vanité 

de nos pensées ! Ô pauvreté de la gloire et de nos travaux ! Ô misère ! ô 

petitesse de nos vues ! Il n’y a rien de solide que de boire, manger, vivre, 

aimer et dormir… Mademoiselle de l Espinasse, où êtes-vous ? - Me voi­

là. » - Alors son visage s’est coloré. J’ai voulu lui tâter le pouls, mais je 

ne sais où il avait caché sa main. Il paraissait éprouver une convulsion. 

Sa bouche s’était entr’ouverte, son haleine était pressée ; il a poussé un 

profond soupir, et puis un soupir plus faible et plus profond encore ; il a 

retourné sa tête sur son oreiller et s’est endormi. Je le regardais avec at­

tention, et j’étais toute émue sans savoir pourquoi, le coeur me battait, 

et ce n’était pas de peur. Au bout de quelques moments, j’ai vu un léger 

sourire errer sur ses lèvres ; il disait tout bas : « Dans une planète où les 

hommes se multiplieraient à la manière des poissons, où le frai d’un 

homme pressé sur le frai d’une femme… J’y aurais moins de regret… Il 

ne faut rien perdre de ce qui peut avoir son utilité. Mademoiselle, si cela 

pouvait se recueillir, être enfermé dans un flacon et envoyé de grand 

matin à Needham… » Docteur, et vous n’appelez pas cela de la dérai­

son ?

BORDEU

Auprès de vous, assurément.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Auprès de moi, loin de moi, c’est tout un, et vous ne savez ce que vous 

dites. J’avais espéré que le reste de la nuit serait tranquille.

BORDEU

Cela produit ordinairement cet effet.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Point du tout ; sur les deux heures du matin, il en est revenu à sa goutte 

d’eau, qu’il appelait un mi…cro…

BORDEU

Un microcosme.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

C’est son mot. Il admirait la sagacité des anciens philosophes. Il disait 

ou faisait dire à son philosophe, je ne sais lequel des deux : « Si lorsque 

Épicure assurait que la terre contenait les germes de tout, et que 

l’espèce animale était le produit de la fermentation, il avait proposé de 

montrer une image en petit de ce qui s’était fait en grand à l’origine des 

temps, que lui aurait-on répondu ?… Et vous l’avez sous vos yeux cette 

image, et elle ne vous apprend rien… Qui sait si la fermentation et ses 

produits sont épuisés ? Qui sait à quel instant de la succession de ces 

générations animales nous en sommes ? Qui sait si ce bipède déformé, 

qui n’a que quatre pieds de hauteur, qu’on appelle encore dans le voisi­

nage du pôle un homme, et qui ne tarderait pas à perdre ce nom en se 

déformant un peu davantage, n’est pas l’image d’une espèce qui passe ? 

Qui sait s’il n’en est pas ainsi de toutes les espèces d’animaux ? Qui sait 

si tout ne tend pas à se réduire à un grand sédiment inerte et immo­

bile ? Qui sait quelle sera la durée de cette inertie ? Qui sait quelle race 
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nouvelle peut résulter derechef d’un amas aussi grand de points sen­

sibles et vivants ? Pourquoi pas un seul animal ? Qu’était l’éléphant 

dans son origine ? Peut-être l’animal énorme tel qu’il nous paraît, peut-

être un atome, car tous les deux sont également possibles ; ils ne sup­

posent que le mouvement et les propriétés diverses de la matière… 

L’éléphant, cette masse énorme, organisée, le produit subit de la fer­

mentation ! Pourquoi non ? Le rapport de ce grand quadrupède à sa ma­

trice première est moindre que celui du vermisseau à la molécule de fa­

rine qui l’a produit ; mais le vermisseau n’est qu’un vermisseau… C’est-

à-dire que la petitesse qui vous dérobe son organisation lui ôte son mer­

veilleux… Le prodige, c’est la vie, c’est la sensibilité ; et ce prodige n’en 

est plus un… Lorsque j’ai vu la matière inerte passer à l’état sensible, 

rien ne doit plus m’étonner… Quelle comparaison d’un petit nombre 

d’éléments mis en fermentation dans le creux de ma main, et de ce ré­

servoir immense d’éléments divers épars dans les entrailles de la terre, à 

sa surface, au sein des mers, dans le vague des airs !… Cependant, 

puisque les mêmes causes subsistent, pourquoi les effets ont-ils cessé ? 

Pourquoi ne voyons-nous plus le taureau percer la terre de sa corne, ap­

puyer ses pieds contre le sol, et faire effort pour en dégager son corps 

pesant ?… Laissez passer la race présente des animaux subsistants ; lais­

sez agir le grand sédiment inerte quelques millions de siècles. Peut-être 

faut-il, pour renouveler les espèces, dix fois plus de temps qu’il n’en est 

accordé à leur durée. Attendez, et ne vous hâtez pas de prononcer sur le 

grand travail de nature. Vous avez deux grands phénomènes, le passage 

de l’état d’inertie à l’état de sensibilité, et les générations spontanées ; 

qu’ils vous suffisent : tirez-en de justes conséquences, et dans un ordre 

de choses où il n’y a ni grand ni petit, ni durable, ni passager absolus, 

garantissez-vous du sophisme de l’éphémère… » Docteur, qu’est-ce que 

c’est que le sophisme de l’éphémère ?

BORDEU

C’est celui d’un être passager qui croit à l’immortalité des choses.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

La rose de Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on n’avait vu 

mourir un jardinier ?

BORDEU

Précisément ; cela est léger et profond.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Pourquoi vos philosophes ne s’expriment-ils pas avec la grâce de celui-

ci ? Nous les entendrions.

BORDEU

Franchement, je ne sais si ce ton frivole convient aux sujets graves.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Qu’appelez-vous un sujet grave ?

BORDEU

Mais la sensibilité générale, la formation de l’être sentant, son unité, 

l’origine des animaux, leur durée, et toutes les questions auxquelles cela 

tient.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Moi, j’appelle cela des folies auxquelles je permets de rêver quand on 

dort, mais dont un homme de bon sens qui veille ne s’occupera jamais.

BORDEU

Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

C’est que les unes sont si claires qu’il est inutile d’en chercher la raison, 

d’autres si obscures qu’on n’y voit goutte, et toutes de la plus parfaite 

inutilité.

BORDEU

Croyez-vous, Mademoiselle, qu’il soit indifférent de nier ou d’admettre 

une intelligence suprême ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Non.

BORDEU

Croyez-vous qu’on puisse prendre parti sur l’intelligence suprême, sans 

savoir à quoi s’en tenir sur l’éternité de la matière et ses propriétés, la 

distinction des deux substances, la nature de l’homme et la production 

des animaux ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Non.

BORDEU

Ces questions ne sont donc pas aussi oiseuses que vous les disiez.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Mais que me fait à moi leur importance, si je ne saurais les éclaircir ?
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BORDEU

Et comment le saurez-vous, si vous ne les examinez point ? Mais pour­

rais-je vous demander celles que vous trouvez si claires que l’examen 

vous en paraît superflu ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Celles de mon unité, de mon moi, par exemple. Pardi, il me semble qu’il 

ne faut pas tant verbiager pour savoir que je suis moi, que j’ai toujours 

été moi, et que je ne serai jamais une autre.

BORDEU

Sans doute le fait est clair, mais la raison du fait ne l’est aucunement, 

surtout dans l’hypothèse de ceux qui n’admettent qu’une substance et 

qui expliquent la formation de l’homme ou de l’animal en général par 

l’apposition successive de plusieurs molécules sensibles. Chaque molé­

cule sensible avait son moi avant l’application ; mais comment l’a-t-elle 

perdu, et comment de toutes ces pertes en est-il résulté la conscience 

d’un tout ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Il me semble que le contact seul suffit. Voici une expérience que j’ai 

faite cent fois… Mais attendez… Il faut que j’aille voir ce qui se passe 

entre ces rideaux… Il dort… Lorsque je pose ma main sur ma cuisse, je 

sens bien d’abord que ma main n’est pas ma cuisse, mais quelque temps 

après, lorsque la chaleur est égale dans l’une et l’autre, je ne les dis­

tingue plus ; les limites des deux parties se confondent et n’en l’ont plus 

qu’une.
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BORDEU

Oui, jusqu’à ce qu’on vous pique l’une ou l’autre ; alors la distinction 

renaît. Il y a donc en vous quelque chose qui n’ignore pas si c’est votre 

main ou votre cuisse qu’on a piquée, et ce quelque chose-là, ce n’est pas 

votre pied, ce n’est pas même votre main piquée ; c’est elle qui souffre, 

mais c’est autre chose qui le sait et qui ne souffre pas.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Mais je crois que c’est ma tête.

BORDEU

Toute votre tête ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Non, tenez, Docteur, je vais m’expliquer par une comparaison, les com­

paraisons sont presque toute la raison des femmes et des poètes. Imagi­

nez une araignée…

D'ALEMBERT

Qui est-ce qui est là ?… Est-ce vous, Mademoiselle de l Espinasse ?

(Mademoiselle de L’Espinasse et le docteur gardent le silence pendant quelque 

temps, ensuite Mademoiselle de L’Espinasse dit à voix basse :)

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Paix, paix… Je le crois rendormi.

BORDEU

Non, il me semble que j’entends quelque chose.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Vous avez raison ; est-ce qu’il reprendrait son rêve ?

BORDEU

Écoutons.

D'ALEMBERT

Pourquoi suis-je tel ? C’est qu’il a fallu que je fusse tel… Ici, oui, mais 

ailleurs ? Au pôle ? Mais sous la ligne ? Mais dans Saturne ?… Si une 

distance de quelques mille lieues change mon espèce, que ne fera point 

d’intervalle de quelques milliers de diamètres terrestres ?… Et si tout est 

un flux général, comme le spectacle de l’univers me le montre partout, 

que ne produiront point ici et ailleurs la durée et les vicissitudes de 

quelques millions de siècles ? Qui sait ce qu’est l’être pensant et sentant 

en Saturne ?… Mais y a-t-il en Saturne du sentiment et de la pensée ?… 

Pourquoi non ?… L’être sentant et pensant en Saturne aurait-il plus de 

sens que je n’en ai ?… Si cela est, ah ! Qu’il est malheureux le Satur­

nien !… Plus de sens, plus de besoins.

BORDEU

Il a raison ; les organes produisent les besoins, et réciproquement les 

besoins produisent les organes.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Docteur, délirez-vous aussi ?

BORDEU

Pourquoi non ? J’ai vu deux moignons devenir à la longue, deux bras.

380

385

390

395

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 26

https://www.replique.pro


RÊVE DE D’ALEMBERT · Scène 1

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Vous mentez.

BORDEU

Il est vrai ; mais au défaut de deux bras qui manquaient, j’ai vu deux 

omoplates s’allonger, se mouvoir en pince, et devenir deux moignons.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Quelle folie !

BORDEU

C’est un fait. Supposez une longue suite de générations manchotes, sup­

posez des efforts continus, et vous verrez les deux côtés de cette pin­

cette s’étendre, s’étendre de plus en plus, se croiser sur le dos, revenir 

par devant, peut-être se digiter à leurs extrémités, et refaire des bras et 

des mains. La conformation originelle s’altère ou se perfectionne par la 

nécessité et les fonctions habituelles. Nous marchons si peu, nous tra­

vaillons si peu et nous pensons tant, que je ne désespère pas que 

l’homme ne finisse par n’être qu’une tête.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Une tête ! Une tête ! C’est bien peu de chose ; j’espère que la galanterie 

effrénée… Vous me faites venir des idées bien ridicules.

BORDEU

Paix.
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D'ALEMBERT

Je suis donc tel, parce qu’il a fallu que je fusse tel. Changez le tout, vous 

me changez nécessairement ; mais le tout change sans cesse… L’homme 

n’est qu’un effet commun, le monstre qu’un effet rare ; tous les deux 

également naturels, également nécessaires, également dans l’ordre uni­

versel et général… Et qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à cela ?… Tous les 

êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les es­

pèces… Tout est en un flux perpétuel… Tout animal est plus ou moins 

homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou 

moins animal. Il n’y a rien de précis en nature… Le ruban du père Cas­

tel… Oui, père Castel, c’est votre ruban et ce n’est que cela. Toute chose 

est plus ou moins une chose quelconque, plus ou moins terre, plus ou 

moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu ; plus ou moins d’un 

règne ou d’un autre… donc rien n’est de l’essence d’un être particulier… 

Non, sans doute, puisqu’il n’y a aucune qualité dont aucun être ne soit 

participant… Et que c’est le rapport plus ou moins grand de cette quali­

té qui nous la fait attribuer à un être exclusivement à un autre… Et vous 

parlez d’individus, pauvres philosophes ! laissez là vos individus : ré­

pondez-moi. Y a-t-il un atome en nature rigoureusement semblable à un 

autre atome ?… Non… Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et 

qu’il est impossible qu’il y ait un vide dans la chaîne ? Que voulez-vous 

donc dire avec vos individus ? Il n’y en a point, non, il n’y en a point… 

Il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le tout. Dans ce tout, comme 

dans une machine, dans un animal quelconque, il y a une partie que 

vous appellerez telle ou telle : mais quand vous donnerez le nom 

d’individu à cette partie du tout, c’est par un concept aussi faux que si, 

dans un oiseau, vous donniez le nom d’individu à l’aile, à une plume de 

l’aile… Et vous parlez d’essences, pauvres philosophes ! Laissez là vos 

essences. Voyez la masse générale, ou si, pour l’embrasser, vous avez 

l’imagination trop étroite, voyez votre première origine et votre fin der­

nière… Ô Architas ! Vous qui avez mesuré le globe, qu’êtes-vous ? Un 

peu de cendre… Qu’est-ce qu’un être ?… La somme d’un certain nombre 

de tendances… Est-ce que je puis être autre chose qu’une tendance ?… 
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Non, je vais à un terme… Et les espèces ?… Les espèces ne sont que des 

tendances à un terme commun qui leur est propre… Et la vie ?… La vie, 

une suite d’actions et de réactions… Vivant, j’agis et je réagis en 

masse… mort, j’agis et je réagis en molécules… Je ne meurs donc 

point ?… Non, sans doute, je ne meurs point en ce sens, ni moi, ni quoi 

que ce soit… Naître, vivre et passer, c’est changer de formes… Et 

qu’importe une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le 

malheur qui lui est propre. Depuis l’éléphant jusqu’au puceron… Depuis 

le puceron jusqu’à la molécule sensible et vivante, l’origine de tout, pas 

un point dans la nature entière qui ne souffre ou qui ne jouisse.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Il ne dit plus rien.

BORDEU

Non ; il a fait une assez belle excursion. Voilà de la philosophie bien 

haute ; systématique dans ce moment, je crois que plus les connais­

sances de l’homme feront des progrès, plus elle se vérifiera.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et nous, où en étions-nous ?

BORDEU

Ma foi, je ne m’en souviens plus ; il m’a rappelé tant de phénomènes, 

tandis que je l’écoutais !

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Attendez, attendez,… J’en étais à mon araignée.
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BORDEU

Oui, oui.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Docteur, approchez-vous. Imaginez une araignée au centre de sa toile. 

Ébranlez un fil, et vous verrez l’animal alerte accourir. Eh bien ! Si les 

fils que l’insecte tire de ses intestins, et y rappelle quand il lui plaît, fai­

saient partie sensible de lui-même ?…

BORDEU

Je vous entends. Vous imaginez en vous, quelque part, dans un recoin 

de votre tête, celui, par exemple, qu’on appelle les méninges, un ou plu­

sieurs points où se rapportent toutes les sensations excitées sur la lon­

gueur des fils.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

C’est cela.

BORDEU

Votre idée est on ne saurait plus juste ; mais ne croyez-vous pas que 

c’est à peu près la même qu’une certaine grappe d’abeilles ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Ah ! Cela est vrai ; j’ai fait de la prose sans m’en douter.

BORDEU

Et de la très bonne prose, connue vous allez voir. Celui qui ne connaît 

l’homme que sous la forme qu’il nous présente en naissant, n’en a pas la 

moindre idée. Sa tête, ses pieds, ses mains, tous ses membres, tous ses 
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viscères, tous ses organes, son nez, ses yeux, ses oreilles, son coeur, ses 

poumons, ses intestins, ses muscles, ses os, ses nerfs, ses membranes, ne 

sont, à proprement parler, que les développements grossiers d’un réseau 

qui se forme, s’accroît, s’étend, jette une multitude de fils impercep­

tibles.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Voilà ma toile ; et le point originaire de tous ces fils c’est mon araignée.

BORDEU

À merveille.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Où sont les fils ? Ou est placée l’araignée ?

BORDEU

Les fils sont partout ; il n’y a pas un point à la surface de votre corps au­

quel ils n’aboutissent ; et l’araignée est nichée dans une partie de votre 

tête que je vous ai nommée, les méninges, à laquelle on ne saurait 

presque toucher sans frapper de torpeur toute la machine.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Mais si un atome fait osciller un des fils de la toile de l’araignée, alors 

elle prend l’alarme, elle s’inquiète, elle fuit ou elle accourt. Au centre 

elle est instruite de tout ce qui se passe en quelque endroit que ce soit 

de l’appartement immense qu’elle a tapissé. Pourquoi est-ce que je ne 

sais pas ce qui se passe dans le mien, ou le monde, puisque je suis un 

peloton de points sensibles, que tout presse sur moi et que je presse sur 

tout ?
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BORDEU

C’est que les impressions s’affaiblissent en raison de la distance d’où 

elles partent.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Si l’on frappe du coup le plus léger à l’extrémité d’une longue poutre, 

j’entends ce coup, si j’ai mon oreille placée à l’autre extrémité. Cette 

poutre toucherait d’un bout sur la terre et de l’autre bout dans Sirius, 

que le même effet serait produit. Pourquoi tout étant lié, contigu, c’est-

à-dire la poutre existante et réelle, n’entends-je pas ce qui se passe dans 

l’espace immense qui m’environne, surtout si j’y prête l’oreille ?

BORDEU

Et qui est-ce qui vous a dit que vous ne l’entendiez pas plus ou moins ? 

Mais il y a si loin, l’impression est si faible, si croisée sur la route ; vous 

êtes entourée et assourdie de bruits si violents et si divers ; c’est 

qu’entre Saturne et vous il n’y a que des corps contigus, au lieu qu’il y 

faudrait de la continuité.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

C’est bien dommage.

BORDEU

C’est vrai, car vous seriez Dieu. Par votre identité avec tous les êtres de 

la nature, vous sauriez tout ce qui se fait ; par votre mémoire, vous sau­

riez tout ce qui s’y est fait.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et ce qui s’y fera ?
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BORDEU

Vous formeriez sur l’avenir des conjectures vraisemblables, mais su­

jettes à erreur. C’est précisément comme si vous cherchiez à deviner ce 

qui va se passer au dedans de vous, à l’extrémité de votre pied ou de 

votre main.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et qui est-ce qui vous a dit que ce monde n’avait pas aussi ses mé­

ninges, ou qu’il ne réside pas dans quelque recoin de l’espace une 

grosse ou petite araignée dont les fils s’étendent à tout ?

BORDEU

Personne, moins encore si elle n’a pas été ou si elle ne sera pas.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Comment cette espèce de Dieu-là…

BORDEU

La seule qui se conçoive…

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Pourrait avoir été, ou venir et passer ?

BORDEU

Sans doute ; mais puisqu’il serait matière dans l’univers, portion de 

l’univers, sujet à vicissitudes, il vieillirait, il mourrait.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Mais voici bien une autre extravagance qui me vient.
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BORDEU

Je vous dispense de la dire, je la sais.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Voyons, quelle est-elle ?

BORDEU

Vous voyez l’intelligence unie à des portions de matière très énergiques, 

et la possibilité de toutes sortes de prodiges imaginables. D’autres l’ont 

pensé comme vous.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Vous m’avez devinée, et je ne vous en estime pas davantage. Il faut que 

vous ayez un merveilleux penchant à la folie.

BORDEU

D’accord. Mais que cette idée a-t-elle d’effrayant ? Ce serait une épidé­

mie de bons et de mauvais génies ; les lois les plus constantes de la na­

ture seraient interrompues par des agents naturels ; notre physique gé­

nérale en deviendrait plus difficile, mais il n’y aurait point de miracles.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

En vérité, il faut être bien circonspect sur ce qu’on assure et sur ce 

qu’on nie.

BORDEU

Allez, celui qui vous raconterait un phénomène de ce genre aurait l’air 

d’un grand menteur. Mais laissons là tous ces êtres imaginaires, sans en 
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excepter votre araignée à réseaux infinis : revenons au vôtre et à sa for­

mation.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

J’y consens.

D'ALEMBERT

Mademoiselle, vous êtes avec quelqu’un : qui est-ce qui cause là avec 

vous ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

C’est le docteur.

D'ALEMBERT

Bonjour, docteur : que faites-vous ici si matin ?

BORDEU

Vous le saurez : dormez.

D'ALEMBERT

Ma foi, j’en ai besoin. Je ne crois pas avoir passé une autre nuit aussi 

agitée que celle-ci. Vous ne vous en irez pas que je ne sois levé.

BORDEU

Non. Je gage, Mademoiselle, que vous avez cru qu’ayant été à l’âge de 

douze ans une femme la moitié plus petite, à l’âge de quatre ans encore 

une femme la moitié plus petite, foetus une petite femme, dans les testi­

cules de votre mère une femme très petite, vous avez pensé que vous 

aviez toujours été une femme sous la forme que vous avez, en sorte que 
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les seuls accroissements successifs que vous avez pris ont fait toute la 

différence de vous à votre origine, et de vous telle que vous voilà.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

J’en conviens.

BORDEU

Rien cependant n’est plus faux que cette idée. D’abord vous n’étiez rien. 

Vous fûtes, en commençant, un point imperceptible, formé de molécules 

plus petites, éparses dans le sang, la lymphe de votre père ou de votre 

mère ; ce point devint un fil délié, puis un faisceau de fils. Jusque-là, pas 

le moindre vestige de cette forme agréable que vous avez : vos yeux, ces 

beaux yeux, ne ressemblaient non plus à des yeux que l’extrémité d’une 

griffe d’anémone ne ressemble à une anémone. Chacun des brins du 

faisceau de fils se transforma, par la seule nutrition et par sa conforma­

tion, en un organe particulier : abstraction faite des organes dans les­

quels les brins du faisceau se métamorphosent, et auxquels ils donnent 

naissance. Le faisceau est un système purement sensible ; s’il persistait 

sous cette forme, il serait susceptible de toutes les impressions relatives 

à la sensibilité pure, comme le froid, le chaud, le doux, le rude. Ces im­

pressions successives, variées entre elles, et variées chacune dans leur 

intensité, y produiraient peut-être la mémoire, la conscience du soi, une 

raison très bornée. Mais cette sensibilité pure et simple, ce toucher, se 

diversifie par les organes émanés de chacun des brins ; un brin formant 

une oreille, donne naissance à une espèce de toucher que nous appelons 

bruit ou son ; un autre formant le palais, donne naissance à une seconde 

espèce de toucher que nous appelons saveur ; un troisième formant le 

nez et le tapissant, donne naissance à une troisième espèce de toucher 

que nous appelons odeur ; un quatrième formant un oeil, donne nais­

sance à une quatrième espèce de toucher que nous appelons couleur.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Mais, si je vous ai bien compris, ceux qui nient la possibilité d’un 

sixième sens, un véritable hermaphrodite, sont des étourdis. Oui est-ce 

qui leur a dit que nature ne pourrait former un faisceau avec un brin 

singulier qui donnerait naissance à un organe qui nous est inconnu ?

BORDEU

Ou avec les deux brins qui caractérisent les deux sexes ? Vous avez rai­

son ; il y a plaisir à causer avec vous : vous ne saisissez pas seulement 

ce qu’on vous dit, vous en tirez encore des conséquences d’une justesse 

qui m’étonne.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Docteur, vous m’encouragez.

BORDEU

Non, ma foi, je vous dis ce que je pense.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je vois bien l’emploi de quelques-uns des brins du faisceau ; mais les 

autres, que deviennent-ils ?

BORDEU

Et vous croyez qu’une autre que vous aurait songé à cette question ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Certainement.
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BORDEU

Vous n’êtes pas vaine. Le reste des brins va former autant d’autres es­

pèces de toucher, qu’il y a de diversité entre les organes et les parties du 

corps.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et comment les appelle-t-on ? Je n’en ai jamais entendu parler.

BORDEU

Ils n’ont pas de nom.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et pourquoi ?

BORDEU

C’est qu’il n’y a pas autant de différence entre les sensations excitées 

par leur moyen qu’il y en a entre les sensations excitées par le moyen 

des autres organes.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Très sérieusement vous pensez que le pied, la main, les cuisses, le 

ventre, l’estomac, la poitrine, le poumon, le coeur ont leurs sensations 

particulières ?

BORDEU

Je le pense. Si j’osais, je vous demanderais si parmi ces sensations qu’on 

ne nomme pas…
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je vous entends. Non. Celle-là est toute seule de son espèce, et c’est 

dommage. Mais quelle raison avez-vous de cette multiplicité de sensa­

tions plus douloureuses qu’agréables dont il vous plaît de nous grati­

fier ?

BORDEU

La raison ? c’est que nous les discernons en grande partie. Si cette infi­

nie diversité de toucher n’existait pas, on saurait qu’on éprouve du plai­

sir ou de la douleur, mais on ne saurait où les rapporter. Il faudrait le se­

cours de la vue. Ce ne serait plus une affaire de sensation, ce serait une 

affaire d’expérience et d’observation.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Quand je dirais que j’ai mal au doigt, si l’on me demandait pourquoi 

j’assure que c’est au doigt que j’ai mal, il faudrait que je répondisse non 

pas que je le sens, mais que je sens du mal et que je vois que mon doigt 

est malade.

BORDEU

C’est cela. Venez que je vous embrasse.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Très volontiers.

D'ALEMBERT

Docteur, vous embrassez Mademoiselle, c’est fort bien fait à vous.
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BORDEU

J’y ai beaucoup réfléchi, et il m’a semblé que la direction et le lieu de la 

secousse ne suffiraient pas pour déterminer le jugement si subit de 

l’origine du faisceau.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je n’en sais rien.

BORDEU

Votre doute me plaît. Il est si commun de prendre des qualités naturelles 

pour des habitudes acquises et presque aussi vieilles que nous.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et réciproquement.

BORDEU

Quoi qu’il en soit, vous voyez que dans une question où il s’agit de la 

formation première de l’animal, c’est s’y prendre trop tard que 

d’attacher son regard et ses réflexions sur l’animal formé ; qu’il faut re­

monter à ses premiers rudiments, et qu’il est à propos de vous dé­

pouiller de votre organisation actuelle, et de revenir à un instant où 

vous n’étiez qu’une substance molle, filamenteuse, informe, vermicu­

laire, plus analogue au bulbe et à la racine d’une plante qu’à un animal.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Si c’était l’usage d’aller toute nue dans les rues, je ne serais ni la pre­

mière ni la dernière à m’y conformer. Ainsi faites de moi tout ce qu’il 

vous plaira, pourvu que je m’instruise. Vous m’avez dit que chaque brin 

du faisceau formait un organe particulier ; et quelle preuve que cela est 

ainsi ?
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BORDEU

Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois ; mutilez le faisceau 

d’un de ses brins ; par exemple, du brin qui formera les yeux ; que 

croyez-vous qu’il en arrive ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Que l’animal n’aura point d’yeux peut-être.

BORDEU

Ou n’en aura qu’un placé au milieu du front.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Ce sera un Cyclope.

BORDEU

Un Cyclope.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Le Cyclope pourrait donc bien ne pas être un être fabuleux.

BORDEU

Si peu, que je vous en ferai voir un quand vous voudrez.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et qui sait la cause de cette diversité ?
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BORDEU

Celui qui a disséqué ce monstre et qui ne lui a trouvé qu’un filet op­

tique. Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois. Supprimez un 

autre brin du faisceau, le brin qui doit former le nez, l’animal sera sans 

nez. Supprimez le brin qui doit former l’oreille, l’animal sera sans 

oreilles, ou n’en aura qu’une, et l’anatomiste ne trouvera dans la dissec­

tion ni les filets olfactifs, ni les filets auditifs, ou ne trouvera qu’un de 

ceux-ci. Continuez la suppression des brins, et l’animal sera sans tête, 

sans pieds, sans mains ; sa durée sera courte, mais il aura vécu.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et il y a des exemples de cela ?

BORDEU

Assurément. Ce n’est pas tout. Doublez quelques-uns des brins du fais­

ceau, et l’animal aura deux têtes, quatre yeux, quatre oreilles, trois testi­

cules, trois pieds, quatre bras, six doigts à chaque main. Dérangez les 

brins du faisceau, et les organes seront déplacés : la tête occupera le mi­

lieu de la poitrine, les poumons seront à gauche, le coeur à droite. Col­

lez ensemble deux brins, et les organes se confondront ; les bras 

s’attacheront au corps ; les cuisses, les jambes et les pieds se réuniront, 

et vous aurez toutes les sortes de monstres imaginables.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Mais il me semble qu’une machine aussi composée qu’un animal, une 

machine qui naît d’un point, d’un fluide agité, peut-être de deux fluides 

brouillés au hasard, car on ne sait guère alors ce qu’on fait ; une ma­

chine qui s’avance à sa perfection par une infinité de développements 

successifs ; une machine dont la formation régulière ou irrégulière dé­

pend d’un paquet de fils minces, déliés et flexibles, d’une espèce 

d’écheveau où le moindre brin ne peut être cassé, rompu, déplacé, man­
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quant, sans conséquence fâcheuse pour le tout, devrait se nouer, 

s’embarrasser encore plus souvent dans le lieu de sa formation que mes 

soies sur ma tournette.

BORDEU

Aussi en souffre-t-elle beaucoup plus qu’on ne pense. On ne dissèque 

pas assez, et les idées sur sa formation sont bien éloignées de la vérité.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

A-t-on des exemples remarquables de ces difformités originelles, autres 

que les bossus et les boiteux, dont on pourrait attribuer l’état maléficié à 

quelque vice héréditaire ?

BORDEU

Il y en a sans nombre, et tout nouvellement vient de mourir à la Charité 

de Paris, à l’âge de vingt-cinq ans, des suites d’une fluxion de poitrine, 

un charpentier né à Troyes, appelé Jean-Baptiste Macé, qui avait les vis­

cères intérieurs de la poitrine et de l’abdomen dans une situation ren­

versée, le coeur à droite précisément comme vous l’avez à gauche ; le 

foie à gauche ; l’estomac, la rate, le pancréas à l’hypocondre droit ; la 

veine-porte au foie du côté gauche ce qu’elle est au foie du côté droit ; 

même transposition au long canal des intestins ; les reins, adossés l’un à 

l’autre sur les vertèbres des lombes, imitaient la figure d’un fer à cheval. 

Et qu’on vienne après cela nous parler de causes finales !

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Cela est singulier.

BORDEU

Si Jean-Baptiste Macé a été marié et qu’il ait eu des enfants…
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Eh bien, Docteur, ces enfants…

BORDEU

Suivront la conformation générale ; mais quelqu’un des enfants de leurs 

enfants, au bout d’une centaine d’années, car ces irrégularités ont des 

sauts, reviendra à la conformation bizarre de son aïeul.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et d’où viennent ces sauts ?

(Après un long silence, Mademoiselle de l Espinasse sortit de sa rêverie et tira 

le docteur de la sienne par la question suivante :)

BORDEU

Qui le sait ? Pour faire un enfant on est deux, comme vous savez. Peut-

être qu’un des agents répare le vice de l’autre, et que le réseau défec­

tueux ne renaît que dans le moment où le descendant de la race mons­

trueuse prédomine et donne la loi à la formation du réseau. Le faisceau 

de fils constitue la différence originelle et première de toutes les espèces 

d’animaux. Les variétés du faisceau d’une espèce font toutes les variétés 

monstrueuses de cette espèce. Il me vient une idée bien folle.

BORDEU

Quelle ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

L’homme n’est peut-être que le monstre de la femme, ou la femme le 

monstre de l’homme.
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BORDEU

Cette idée vous serait venue bien plus vite encore, si vous eussiez su 

que la femme a toutes les parties de l’homme, et que la seule différence 

qu’il y ait est celle d’une bourse pendante en dehors, ou d’une bourse 

retournée en dedans ; qu’un foetus femelle ressemble, à s’y tromper, à 

un foetus mâle ; que la partie qui occasionne l’erreur s’affaisse dans le 

foetus femelle à mesure que la bourse intérieure s’étend ; qu’elle ne 

s’oblitère jamais au point de perdre sa première forme ; qu’elle garde 

cette forme en petit ; qu’elle est susceptible des mêmes mouvements ; 

qu’elle est aussi le mobile de la volupté ; qu’elle a son gland, son pré­

puce, et qu’on remarque à son extrémité un point qui paraîtrait avoir 

été l’orifice d’un canal urinaire qui s’est fermé ; qu’il y a dans l’homme, 

depuis l’anus jusqu’au scrotum, intervalle qu’on appelle le périnée, et 

du scrotum jusqu’à l’extrémité de la verge, une couture qui semble être 

la reprise d’une vulve faufilée ; que les femmes qui ont le clitoris exces­

sif ont de la barbe ; que les eunuques n’en ont point, que leurs cuisses se 

fortifient, que leurs hanches s’évasent, que leurs genoux s’arrondissent, 

et qu’en perdant l’organisation caractéristique d’un sexe, ils semblent 

s’en retourner à la conformation caractéristique de l’autre. Ceux d’entre 

les Arabes que l’équitation habituelle a châtrés perdent la barbe, 

prennent une voix grêle, s’habillent en femmes, se rangent parmi elles 

sur les chariots, s’accroupissent pour pisser, et en affectent les moeurs 

et les usages… Mais nous voilà bien loin de notre objet. Revenons à 

notre faisceau de filaments animés et vivants.

D'ALEMBERT

Je crois que vous dites des ordures à Mademoiselle de l Espinasse.

BORDEU

Quand on parle science, il faut se servir des mots techniques.
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D'ALEMBERT

Vous avez raison ; alors ils perdent le cortège d’idées accessoires qui les 

rendraient malhonnêtes. Continuez, Docteur. Vous disiez donc à Made­

moiselle que la matrice n’est autre chose qu’un scrotum retourné de de­

hors en dedans, mouvement dans lequel les testicules ont été jetés hors 

de la bourse qui les renfermait, et dispersés de droite et de gauche dans 

la cavité du corps ; que le clitoris est un membre viril en petit ; que ce 

membre viril de femme va toujours en diminuant, à mesure que la ma­

trice ou le scrotum retourné s’étend, et que…

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Oui, oui, taisez-vous, et ne vous mêlez pas de nos affaires.

BORDEU

Vous voyez, Mademoiselle, que dans la question de nos sensations en 

général, qui ne sont toutes qu’un toucher diversifié, il faut laisser là les 

formes successives que le réseau prend, et s’en tenir au réseau seul.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Chaque fil du réseau sensible peut être blessé ou chatouillé sur toute sa 

longueur. Le plaisir ou la douleur est là ou là, dans un endroit ou dans 

un autre de quelqu’une des longues pattes de mon araignée, car j’en re­

viens toujours à mon araignée ; que c’est l’araignée qui est à l’origine 

commune de toutes les pattes, et qui rapporte à tel ou tel endroit la dou­

leur ou le plaisir sans l’éprouver.

BORDEU

Que c’est le rapport constant, invariable de toutes les impressions à 

cette origine commune qui constitue l’unité de l’animal.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Que c’est la mémoire de toutes ces impressions successives qui fait pour 

chaque animal l’histoire de sa vie et de son soi.

BORDEU

Et que c’est la mémoire et la comparaison qui s’ensuivent nécessaire­

ment de toutes ces impressions qui font la pensée et le raisonnement.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et cette comparaison se fait où ?

BORDEU

À l’origine du réseau.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et ce réseau ?

BORDEU

N’a à son origine aucun sens qui lui soit propre : ne voit point, n’entend 

point, ne souffre point. Il est produit, nourri ; il émane d’une substance 

molle, insensible, inerte, qui lui sert d’oreiller, et sur laquelle il siège, 

écoute, juge et prononce.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Il ne souffre point.

765

770

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 47

https://www.replique.pro


Rêve de D'Alembert — Diderot

BORDEU

Non : l’impression la plus légère suspend son audience, et l’animal 

tombe dans l’état de mort. Faites cesser l’impression, il revient à ses 

fonctions, et l’animal renaît.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et d’où savez-vous cela ? Est-ce qu’on a jamais fait renaître et mourir 

un homme à discrétion ?

BORDEU

Oui.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et comment cela ?

BORDEU

Je vais vous le dire ; c’est un fait curieux. La Peyronie, que vous pouvez 

avoir connu, fut appelé auprès d’un malade qui avait reçu un coup 

violent à la tête. Ce malade y sentait de la pulsation. Le chirurgien ne 

doutait pas que l’abcès au cerveau ne fût formé, et qu’il n’y avait pas un 

moment à perdre. Il rase le malade et le trépane. La pointe de 

l’instrument tombe précisément au centre de l’abcès. Le pus était fait ; il 

vide le pus ; il nettoie l’abcès avec une seringue. Lorsqu’il pousse 

l’injection dans l’abcès, le malade ferme les yeux ; ses membres restent 

sans action, sans mouvement, sans le moindre signe de vie ; lorsqu’il re­

pompe l’injection et qu’il soulage l’origine du faisceau du poids et de la 

pression du fluide injecté, le malade rouvre les yeux, se meut, parle, 

sent, renaît et vit.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Cela est singulier ; et ce malade guérit-il ?

BORDEU

Il guérit ; et, quand il fut guéri, il réfléchit, il pensa, il raisonna, il eut le 

même esprit, le même bon sens, la même pénétration, avec une bonne 

portion de moins de sa cervelle.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Ce juge-là est un être bien extraordinaire.

BORDEU

Il se trompe quelquefois lui-même ; il est sujet à des préventions 

d’habitude : on sent du mal à un membre qu’on n’a plus. On le trompe 

quand on veut : croisez deux de vos doigts l’un sur l’autre, touchez une 

petite boule, et il prononcera qu’il y en a deux.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

C’est qu’il est comme tous les juges du monde, et qu’il a besoin 

d’expérience, sans quoi il prendra la sensation de la glace pour celle du 

feu.

BORDEU

Il fait bien autre chose : il donne un volume presque infini à l’individu, 

ou il se concentre presque dans un point.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je ne vous entends pas.
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BORDEU

Qu’est-ce qui circonscrit votre étendue réelle, la vraie sphère de votre 

sensibilité ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Ma vue et mon toucher.

BORDEU

De jour ; mais la nuit, dans les ténèbres, lorsque vous rêvez surtout à 

quelque chose d’abstrait, le jour même, lorsque votre esprit est occupé ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Rien. J’existe comme en un point ; je cesse presque d’être matière, je ne 

sens que ma pensée ; il n’y a plus ni lieu, ni mouvement, ni corps, ni 

distance, ni espace pour moi : l’univers est anéanti pour moi, et je suis 

nulle pour lui.

BORDEU

Voilà le dernier terme de la concentration de votre existence ; mais sa 

dilatation idéale peut être sans bornes. Lorsque la vraie limite de votre 

sensibilité est franchie, soit en vous rapprochant, en vous condensant 

en vous-même, soit en vous étendant au dehors, on ne sait plus ce que 

cela peut devenir.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Docteur, vous avez raison. Il m’a semblé plusieurs fois en rêve…

BORDEU

Et aux malades dans une attaque de goutte…
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Que je devenais immense.

BORDEU

Que leur pied touchait au ciel de leur lit.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Que mes bras et mes jambes s’allongeaient à l’infini, que le reste de 

mon corps prenait un volume proportionné ; que l’Encelade de la fable 

n’était qu’un pygmée ; que l’Amphitrite d’Ovide, dont les longs bras al­

laient former une ceinture immense à la terre, n’était qu’une naine en 

comparaison de moi, et que j’escaladais le ciel, et que j’enlaçais les deux 

hémisphères.

BORDEU

Fort bien. Et moi j’ai connu une femme en qui le phénomène s’exécutait 

en sens contraire.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Quoi ! Elle se rapetissait par degrés, et rentrait en elle-même ?

BORDEU

Au point de se sentir aussi menue qu’une aiguille : elle voyait, elle en­

tendait, elle raisonnait, elle jugeait ; elle avait un effroi mortel de se 

perdre ; elle frémissait à l’approche des moindres objets ; elle n’osait 

bouger de sa place.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Voilà un singulier rêve, bien fâcheux, bien incommode.
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BORDEU

Elle ne rêvait point ; c’était un des accidents de la cessation de 

l’écoulement périodique.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et demeurait-elle longtemps sous cette menue, imperceptible forme de 

petite femme ?

BORDEU

Une heure, deux heures, après lesquelles elle revenait successivement à 

son volume naturel.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et la raison de ces sensations bizarres ?

BORDEU

Dans leur état naturel et tranquille, les brins du faisceau ont une cer­

taine tension, un ton, une énergie habituelle qui circonscrit l’étendue 

réelle ou imaginaire du corps. Je dis réelle ou imaginaire, car cette ten­

sion, ce ton, cette énergie étant variables, notre corps n’est pas toujours 

d’un même volume.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Ainsi, c’est au physique comme au moral que nous sommes sujets à 

nous croire plus grands que nous ne le sommes ?

BORDEU

Le froid nous rapetisse, la chaleur nous étend, et tel individu peut se 

croire toute sa vie plus petit ou plus grand qu’il ne l’est réellement. S’il 
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arrive à la masse du faisceau d’entrer en un éréthisme violent, aux brins 

de se mettre en érection, à la multitude infinie de leurs extrémités de 

s’élancer au delà de leur limite accoutumée, alors la tête, les pieds, les 

autres membres, tous les points de la surface du corps seront portés à 

une distance immense, et l’individu se sentira gigantesque. Ce sera le 

phénomène contraire si l’insensibilité, l’apathie, l’inertie gagne de 

l’extrémité des brins, et s’achemine peu à peu vers l’origine du faisceau.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je conçois que cette expansion ne saurait se mesurer, et je conçois en­

core que cette insensibilité, cette apathie, cette inertie de l’extrémité des 

brins, cet engourdissement, après avoir fait un certain progrès, peut se 

fixer, s’arrêter…

BORDEU

Comme il est arrivé à La Condamine : alors l’individu sent comme des 

ballons sous ses pieds.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Il existe au delà du terme de sa sensibilité, et s’il était enveloppé de cette 

apathie en tout sens, il nous offrirait un petit homme vivant sous un 

homme mort.

BORDEU

Concluez de là que l’animal qui dans son origine n’était qu’un point, ne 

sait encore s’il est réellement quelque chose de plus. Mais revenons.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Où ?
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BORDEU

Où ? Au trépan de La Peyronie… Voilà bien, je crois, ce que vous me de­

mandiez, l’exemple d’un homme qui vécut et mourut alternativement… 

Mais il y a mieux.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et qu’est-ce que ce peut être ?

BORDEU

La fable de Castor et de Pollux réalisée ; deux enfants dont la vie de l’un 

était aussitôt suivie de la mort de l’autre, et la vie de celui-ci aussitôt 

suivie de la mort du premier.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Oh ! Le bon conte. Et cela dura-t-il longtemps ?

BORDEU

La durée de cette existence fut de deux jours qu’ils se partagèrent égale­

ment et à différentes reprises, en sorte que chacun eut pour sa part un 

jour de vie et un jour de mort.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je crains, docteur, que vous n’abusiez un peu de ma crédulité. Prenez-y 

garde, si vous me trompez une fois, je ne vous croirai plus.

BORDEU

Lisez-vous quelquefois la Gazette de France ?
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Jamais, quoique ce soit le chef d oeuvre de deux hommes d’esprit.

BORDEU

Faites-vous prêter la feuille du quatre de ce mois de septembre, et vous 

verrez qu’à Rabastens, diocèse d Alby, deux filles naquirent dos à dos, 

unies par leurs dernières vertèbres lombaires, leurs fesses et la région 

hypogastrique. L’on ne pouvait tenir l’une debout que l’autre n’eût la 

tête en bas. Couchées, elles se regardaient ; leurs cuisses étaient fléchies 

entre leurs troncs, et leurs jambes élevées ; sur le milieu de la ligne cir­

culaire commune qui les attachait par leurs hypogastres on discernait 

leur sexe, et entre la cuisse droite de l’une qui correspondait à la cuisse 

gauche de sa soeur, dans une cavité il avait un petit anus par lequel 

s’écoulait le méconium.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Voilà une espèce assez bizarre.

BORDEU

Elles prirent du lait qu’on leur donna dans une cuiller. Elles vécurent 

douze heures comme je vous l’ai dit, l’une tombant en défaillance 

lorsque l’autre en sortait, l’autre morte tandis que l’autre vivait. La pre­

mière défaillance de l’une et la première vie de l’autre fut de quatre 

heures ; les défaillances et les retours alternatifs à la vie qui succédèrent 

furent moins longs ; elles expirèrent dans le même instant. On remar­

qua que leurs nombrils avaient aussi un mouvement alternatif de sortie 

et de rentrée ; il rentrait à celle qui défaillait, et sortait à celle qui reve­

nait à la vie.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et que dites-vous de ces alternatives de vie et de mort ?

BORDEU

Peut-être rien qui vaille ; mais comme on voit tout à travers la lunette 

de son système, et que je ne veux pas faire exception à la règle, je dis 

que c’est le phénomène du trépané de La Peyronie doublé en deux êtres 

conjoints ; que les réseaux de ces deux enfants s’étaient si bien mêlés 

qu’ils agissaient et réagissaient l’un sur l’autre ; lorsque l’origine du ré­

seau de l’une prévalait, il entraînait le réseau de l’autre qui défaillait à 

l’instant ; c’était le contraire, si c’était le réseau de celle-ci qui dominât 

le système commun. Dans le trépané de La Peyronie, la pression se fai­

sait de haut en bas par le poids d’un fluide ; dans les deux jumelles de 

Rabastens, elle se faisait de bas en haut par la traction d’un certain 

nombre des fils du réseau : conjecture appuyée par la rentrée et la sortie 

alternative des nombrils, sortie dans celle qui revenait à la vie, rentrée 

dans celle qui mourait.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et voilà deux âmes liées.

BORDEU

Un animal avec le principe de deux sens et de deux consciences.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

N’ayant cependant dans le même moment que la jouissance d’une 

seule ; mais qui sait ce qui serait arrivé si cet animal-là eût vécu ?
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BORDEU

Quelle sorte de correspondance l’expérience de tous les moments de la 

vie, la plus forte des habitudes qu’on puisse imaginer, aurait établie 

entre ces deux cerveaux ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Des sens doubles, une mémoire double, une imagination double, une 

double application, la moitié d’un être qui observe, lit, médite, tandis 

que son autre moitié repose : cette moitié-ci reprenant les mêmes fonc­

tions, quand sa compagne est lasse ; la vie doublée d’un être doublé.

BORDEU

Cela est possible ? Et la nature amenant avec le temps tout ce qui est 

possible, elle formera quelque étrange composé.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Que nous serions pauvres en comparaison d’un pareil être !

BORDEU

Et pourquoi ? Il y a déjà tant d’incertitudes, de contradictions, de folies 

dans un entendement simple, que je ne sais plus ce que cela deviendrait 

avec un entendement double… Mais il est dix heures et demie, et 

j’entends du faubourg jusqu’ici un malade qui m’appelle.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Y aurait-il bien du danger pour lui à ce que vous ne le vissiez pas ?
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BORDEU

Moins peut-être qu’à le voir. Si la nature ne fait pas la besogne sans 

moi, nous aurons bien de la peine à la faire ensemble, et à coup sûr je ne 

la ferai pas sans elle.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Restez donc.

D'ALEMBERT

Docteur, encore un mot, et je vous envoie à votre patient. À travers 

toutes les vicissitudes que je subis dans le cours de ma durée, n’ayant 

peut-être pas à présent une des molécules que j’apportai en naissant, 

comment suis-je resté moi pour les autres et pour moi ?

BORDEU

Vous nous l’avez dit en rêvant.

D'ALEMBERT

Est-ce que j’ai rêvé ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Toute la nuit, et cela ressemblait tellement à du délire, que j’ai envoyé 

chercher le docteur ce matin.

D'ALEMBERT

Et cela pour des pattes d’araignée qui s’agitaient d’elles-mêmes, qui te­

naient alerte l’araignée et qui faisaient parler l’animal. Et l’animal, que 

disait-il ?
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BORDEU

Que c’était par la mémoire qu’il était lui pour les autres et pour lui ; et 

j’ajouterais par la lenteur des vicissitudes. Si vous eussiez passé en un 

clin d’oeil de la jeunesse à la décrépitude, vous auriez été jeté dans ce 

monde comme au premier moment de votre naissance ; vous n’auriez 

plus été vous ni pour les autres ni pour vous, pour les autres qui 

n’auraient point été eux pour vous. Tous les rapports auraient été 

anéantis, toute l’histoire de votre vie pour moi, toute l’histoire de la 

mienne pour vous, brouillée. Comment auriez-vous pu savoir que cet 

homme, courbé sur un bâton, dont les yeux s’étaient éteints, qui se traî­

nait avec peine, plus différent encore de lui-même au dedans qu’à 

l’extérieur, était le même qui la veille marchait si légèrement, remuait 

des fardeaux assez lourds, pouvait se livrer aux méditations les plus 

profondes, aux exercices les plus doux et les plus violents ? Vous 

n’eussiez pas entendu vos propres ouvrages, vous ne vous fussiez pas 

reconnu vous-même, vous n’eussiez reconnu personne, personne ne 

vous eût reconnu ; toute la scène du monde aurait changé. Songez qu’il 

y eut moins de différence encore entre vous naissant et vous jeune, qu’il 

n’y en aurait entre vous jeune et vous devenu subitement décrépit. Son­

gez que, quoique votre naissance ait été liée à votre jeunesse par une 

suite de sensations ininterrompues, les trois premières années de votre 

existence n’ont jamais été l’histoire de votre vie. Qu’aurait donc été 

pour nous le temps de votre jeunesse que rien n’eût lié au moment de 

votre décrépitude ? D Alembert décrépit n’eût pas eu le moindre souve­

nir de D Alembert jeune.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Dans la grappe d’abeilles, il n’y en aurait pas une qui eût eu le temps de 

prendre l’esprit du corps.

D'ALEMBERT

Qu’est-ce que vous dites là ?

960

965

970

975

980

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 59

https://www.replique.pro


Rêve de D'Alembert — Diderot

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je dis que l’esprit monastique se conserve parce que le monastère se re­

fait peu à peu, et quand il entre un moine nouveau, il en trouve une 

centaine de vieux qui l’entraînent à penser et à sentir comme eux. Une 

abeille s’en va, il en succède dans la grappe une autre qui se met bientôt 

au courant.

D'ALEMBERT

Allez, vous extravaguez avec vos moines, vos abeilles, votre grappe et 

votre couvent.

BORDEU

Pas tant que vous croiriez bien. S’il n’y a qu’une conscience dans 

l’animal, il y a une infinité de volontés ; chaque organe a la sienne.

D'ALEMBERT

Comment avez-vous dit ?

BORDEU

J’ai dit que l’estomac veut des aliments, que le palais n’en veut point, et 

que la différence du palais et de l’estomac avec l’animal entier, c’est que 

l’animal sait qu’il veut, et que l’estomac et le palais veulent sans le sa­

voir ; c’est que l’estomac ou le palais sont l’un à l’autre à peu près 

comme l’homme et la brute. Les abeilles perdent leurs consciences et re­

tiennent leurs appétits ou volontés. La fibre est un animal simple, 

l’homme est un animal composé ; mais gardons ce texte pour une autre 

fois. Il faut un événement bien moindre qu’une décrépitude pour ôter à 

l’homme la conscience du soi. Un moribond reçoit les sacrements avec 

une piété profonde ; il s’accuse de ses fautes ; il demande pardon à sa 

femme ; il embrasse ses enfants ; il appelle ses amis ; il parle à son mé­
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decin ; il commande à ses domestiques ; il dicte ses dernières volontés ; 

il met ordre à ses affaires, et tout cela avec le jugement le plus sain, la 

présence d’esprit la plus entière ; il guérit, il est convalescent, et il n’a 

pas la moindre idée de ce qu’il a dit ou fait dans sa maladie. Cet inter­

valle, quelquefois très long, a disparu de sa vie. Il y a même des 

exemples de personnes qui ont repris la conversation ou l’action que 

l’attaque subite du mal avait interrompue.

D'ALEMBERT

Je me souviens que, dans un exercice public, un pédant de collège, tout 

gonflé de son savoir, fut mis ce qu’ils appellent au sac, par un capucin 

qu’il avait méprisé. Lui, mis au sac ! Et par qui ? Par un capucin ! Et sur 

quelle question ? Sur le futur contingent ! sur la science moyenne qu’il 

a méditée toute sa vie ! Et en quelle circonstance ? Devant une assem­

blée nombreuse ! Devant ses élèves ! Le voilà perdu d’honneur. Sa tête 

travaille si bien sur ces idées qu’il en tombe dans une léthargie qui lui 

enlève toutes les connaissances qu’il avait acquises.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Mais c’était un bonheur.

D'ALEMBERT

Ma foi, vous avez raison. Le bon sens lui était resté ; mais il avait tout 

oublié. On lui rapprit à parler et à lire, et il mourut lorsqu’il commençait 

à épeler très passablement. Cet homme n’était point un inepte ; on lui 

accordait même quelque éloquence.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Puisque le docteur a entendu votre conte, il faut qu’il entende aussi le 

mien. Un jeune homme de dix-huit à vingt ans, dont je ne me rappelle 

pas le nom…
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BORDEU

C’est un Monsieur de Schullemberg de Winterthour ; il n’avait que 

quinze à seize ans.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Ce jeune homme fit une chute dans laquelle il reçut une commotion 

violente à la tête.

BORDEU

Qu’appelez-vous une commotion violente ? Il tomba du haut d’une 

grange ; il eut la tête fracassée, et resta six semaines sans connaissance.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Quoi qu’il en soit, savez-vous quelle fut la suite de cet accident ? la 

même qu’à votre pédant : il oublia tout ce qu’il savait ; il fut restitué à 

son bas âge ; il eut une seconde enfance, et qui dura. Il était craintif et 

pusillanime ; il s’amusait à des joujoux. S’il avait mal fait et qu’on le 

grondât, il allait se cacher dans un coin ; il demandait à faire son petit 

tour et son grand tour. On lui apprit à lire et à écrire ; mais j’oubliais de 

vous dire qu’il fallut lui rapprendre à marcher. Il redevint homme et ha­

bile homme, et il a laissé un ouvrage d’Histoire naturelle.

BORDEU

Ce sont des gravures, les planches de Madame Zulyer sur les insectes, 

d’après le système de Linnaeus. Je connaissais ce fait ; il est arrivé dans 

le canton de Zurich en Suisse, et il y a nombre d’exemples pareils. Dé­

rangez l’origine du faisceau, vous changez l’animal ; il semble qu’il soit 

là tout entier, tantôt dominant les ramifications, tantôt dominé par elles.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et l’animal est sous le despotisme ou sous l’anarchie.

BORDEU

Sous le despotisme, c’est fort bien dit. L’origine du faisceau commande, 

et tout le reste obéit. L’animal est maître de soi, mentis compos.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Sous l’anarchie, où tous les filets du réseau sont soulevés contre leur 

chef, et où il n’y a plus d’autorité suprême.

BORDEU

À merveille. Dans les grands accès de passion, dans les délires, dans les 

périls imminents, si le maître porte toutes les forces de ses sujets vers 

un point, l’animal le plus faible montre une force incroyable.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Dans les vapeurs, sorte d’anarchie qui nous est si particulière.

BORDEU

C’est l’image d’une administration faible, où chacun tire à soi l’autorité 

du maître. Je ne connais qu’un moyen de guérir ; il est difficile, mais 

sûr ; c’est que l’origine du réseau sensible, cette partie qui constitue le 

soi, puisse être affectée d’un motif violent de recouvrer son autorité.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et qu’en arrive-t-il ?
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BORDEU

Il en arrive qu’il la recouvre en effet, ou que l’animal périt. Si j’en avais 

le temps, je vous dirais là-dessus deux faits singuliers.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Mais, docteur, l’heure de votre visite est passée, et votre malade ne vous 

attend plus.

BORDEU

Il ne faut venir ici que quand on n’a rien à faire, car on ne saurait s’en 

tirer.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Voilà une bouffée d’humeur tout à fait honnête ; mais vos histoires ?

BORDEU

Pour aujourd’hui vous vous contenterez de celle-ci : Une femme tomba 

à la suite d’une couche, dans l’état vaporeux le plus effrayant ; c’étaient 

des pleurs et des ris involontaires, des étouffements, des convulsions, 

des gonflements de gorge, du silence morne, des cris aigus, tout ce qu’il 

y a de pis : cela dura plusieurs années. Elle aimait passionnément, et elle 

crut s’apercevoir que son amant, fatigué de sa maladie, commençait à se 

détacher ; alors elle résolut de guérir ou de périr. Il s’établit en elle une 

guerre civile dans laquelle c’était tantôt le maître qui l’emportait, tantôt 

c’étaient les sujets. S’il arrivait que l’action des filets du réseau fût égale 

à la réaction de leur origine, elle tombait comme morte ; on la portait 

sur son lit où elle restait des heures entières sans mouvement et 

presque sans vie ; d’autres fois elle en était quitte pour des lassitudes, 

une défaillance générale, une extinction qui semblait devoir être finale. 

Elle persista six mois dans cet état de lutte. La révolte commençait tou­
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jours par les filets ; elle la sentait arriver. Au premier symptôme elle se 

levait, elle courait, elle se livrait aux exercices les plus violents ; elle 

montait, elle descendait ses escaliers ; elle sciait du bois, elle bêchait la 

terre. L’organe de sa volonté, l’origine du faisceau se roidissait ; elle se 

disait à elle-même : vaincre ou mourir. Après un nombre infini de vic­

toires et de défaites, le chef resta le maître, et les sujets devinrent si sou­

mis que, quoique cette femme ait éprouvé toutes sortes de peines do­

mestiques, et qu’elle ait essuyé différentes maladies, il n’a plus été ques­

tion de vapeurs.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Cela est brave, mais je crois que j’en aurais bienfait autant.

BORDEU

C’est que vous aimeriez bien si vous aimiez, et que vous êtes ferme.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

J’entends. On est ferme, si, d’habitude ou d’organisation, l’origine du 

faisceau domine les filets ; faible, au contraire, si elle en est dominée.

BORDEU

Il y a bien d’autres conséquences à tirer de là.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Mais votre autre histoire, et vous les tirerez après.

BORDEU

Une jeune femme avait donné dans quelques écarts. Elle prit un jour le 

parti de fermer sa porte au plaisir. La voilà seule, la voilà mélancolique 

et vaporeuse. Elle me fit appeler. Je lui conseillai de prendre l’habit de 
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paysanne, de bêcher la terre toute la journée, de coucher sur la paille et 

de vivre de pain dur. Ce régime ne lui plut pas. Voyagez donc, lui dis-je. 

Elle fit le tour de l’Europe, et retrouva la santé sur les grands chemins.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Ce n’est pas là ce que vous aviez à dire ; n’importe, venons à vos consé­

quences.

BORDEU

Cela ne finirait point.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Tant mieux. Dites toujours.

BORDEU

Je n’en ai point le courage.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et pourquoi ?

BORDEU

C’est que du train dont nous y allons on effleure tout, et l’on 

n’approfondit rien.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Qu’importe ? Nous ne composons pas, nous causons.
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BORDEU

Par exemple, si l’origine du faisceau rappelle toutes les forces à lui, si le 

système entier se meut pour ainsi dire à rebours, comme je crois qu’il 

arrive dans l’homme qui médite profondément, dans le fanatique qui 

voit les cieux ouverts, dans le sauvage qui chante au milieu des 

flammes, dans l’extase, dans l’aliénation volontaire ou involontaire…

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Eh bien ?

BORDEU

Eh bien, l’animal se rend impassible, il n’existe qu’en un point. Je n’ai 

pas vu ce prêtre de Calame, dont parle Saint-Augustin, qui s’aliénait au 

point de ne plus sentir des charbons ardents ; je n’ai pas vu dans le 

cadre ces sauvages qui sourient à leurs ennemis, qui les insultent et qui 

leur suggèrent des tourments plus exquis que ceux qu’on leur fait souf­

frir ; je n’ai pas vu dans le cirque ces gladiateurs qui se rappelaient en 

expirant la grâce et les leçons de la gymnastique ; mais je crois tous ces 

faits, parce que j’ai vu, mais vu de mes propres yeux, un effort aussi ex­

traordinaire qu’aucun de ceux-là.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Docteur, racontez-le-moi. Je suis comme les enfants, j’aime les faits 

merveilleux, et quand ils font honneur à l’espèce humaine, il m’arrive 

rarement d’en disputer la vérité.

BORDEU

Il y avait dans une petite ville de Champagne, Langres, un bon curé, ap­

pelé le ou de Moni, bien pénétré, bien imbu de la vérité de la religion. Il 

fut attaqué de la pierre, il fallut le tailler. Le jour est pris, le chirurgien, 
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ses aides et moi nous nous rendons chez lui ; il nous reçoit d’un air se­

rein, il se déshabille, il se couche, on veut le lier ; il s’y refuse ; « placez-

moi seulement, dit-il, comme il convient ; » on le place. Alors il de­

mande un grand crucifix qui était au pied de son lit ; on le lui donne, il 

le serre entre ses bras, il y colle sa bouche. On opère, il reste immobile, 

il ne lui échappe ni larmes ni soupirs, et il était délivré de la pierre, qu’il 

l’ignorait.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Cela est beau ; et puis doutez après cela que celui à qui l’on brisait les os 

de la poitrine avec des cailloux ne vît les cieux ouverts.

BORDEU

Savez-vous ce que c’est que le mal d’oreilles ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Non.

BORDEU

Tant mieux pour vous. C’est le plus cruel de tous les maux.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Plus que le mal de dents que je connais malheureusement ?

BORDEU

Sans comparaison. Un philosophe de vos amis en était tourmenté de­

puis quinze jours, lorsqu’un matin il dit à sa femme : je ne me sens pas 

assez de courage pour toute la journée… Il pensa que son unique res­

source était de tromper artificiellement la douleur. Peu à peu il 

s’enfonça si bien dans une question de métaphysique ou de géométrie, 
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qu’il oublia son oreille. On lui servit à manger, il mangea sans s’en aper­

cevoir ; il gagna l’heure de son coucher sans avoir souffert. L’horrible 

douleur ne le reprit que lorsque la contention d’esprit cessa, mais ce fut 

avec une fureur inouïe, soit qu’en effet, la fatigue eût irrité le mal, soit 

que la faiblesse le rendît plus insupportable.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Au sortir de cet état, on doit en effet être épuisé de lassitude ; c’est ce 

qui arrive quelquefois à cet homme qui est là.

BORDEU

Cela est dangereux, qu’il y prenne garde.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je ne cesse de le lui dire, mais il n’en tient compte.

BORDEU

Il n’en est plus le maître, c’est sa vie ; il faut qu’il en périsse.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Cette sentence me fait peur.

BORDEU

Que prouvent cet épuisement, cette lassitude ? Que les brins du faisceau 

ne sont pas restés oisifs, et qu’il y avait dans tout le système une ten­

sion violente vers un centre commun.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Si cette tension ou tendance violente dure, si elle devient habituelle ?
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BORDEU

C’est un tic de l’origine du faisceau ; l’animal est fou, et fou presque 

sans ressource.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et pourquoi ?

BORDEU

C’est qu’il n’en est pas du tic de l’origine comme du tic d’un des brins. 

La tête peut bien commander aux pieds, mais non pas le pied à la tête ; 

l’origine à un des brins, non pas le brin à l’origine.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et la différence, s’il vous plaît ? En effet, pourquoi ne pensé-je pas par­

tout ? C’est une question qui aurait dû me venir plus tôt.

BORDEU

C’est que la conscience n’est qu’en un endroit.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Voilà qui est bientôt dit.

BORDEU

C’est qu’elle ne peut être que dans un endroit, au centre commun de 

toutes les sensations, là où est la mémoire, là où se font les comparai­

sons. Chaque brin n’est susceptible que d’un certain nombre déterminé 

d’impressions, de sensations successives, isolées, sans mémoire. 

L’origine est susceptible de toutes, elle en est le registre, elle en garde la 
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mémoire ou une sensation continue, et l’animal est entraîné dès sa for­

mation première à s’y rapporter soi, à s’y fixer tout entier, à exister.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et si mon doigt pouvait avoir de la mémoire ?…

BORDEU

Votre doigt penserait.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et qu’est-ce donc que la mémoire ?

BORDEU

La propriété du centre, le sens spécifique de l’origine du réseau, comme 

la vue est la propriété de l’oeil ; et il n’est pas plus étonnant que la mé­

moire ne soit pas dans l’oeil, qu’il ne l’est que la vue ne soit pas dans 

l’oreille.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Docteur, vous éludez plutôt mes questions que vous n’y satisfaites.

BORDEU

Je n’élude rien, je vous dis ce que je sais, et j’en saurais davantage, si 

l’organisation de l’origine du réseau m’était aussi connue que celle de 

ses brins, si j’avais eu la même facilité de l’observer. Mais si je suis 

faible sur les phénomènes particuliers, en revanche, je triomphe sur les 

phénomènes généraux.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et ces phénomènes généraux sont ?
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BORDEU

La raison, le jugement, l’imagination, la folie, l’imbécillité, la férocité, 

l’instinct.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

J’entends. Toutes ces qualités ne sont que des conséquences du rapport 

originel ou contracté par l’habitude de l’origine du faisceau à ses ramifi­

cations.

BORDEU

À merveille. Le principe ou le tronc est-il trop vigoureux relativement 

aux branches ? De là les poètes, les artistes, les gens à imagination, les 

hommes pusillanimes, les enthousiastes, les fous. Trop faible ? De là ce 

que nous appelons les brutes, les bêtes féroces. Le système entier lâche, 

mou, sans énergie ? De là les imbéciles. Le système entier énergique, 

bien d’accord, bien ordonné ? De là les bons penseurs, les philosophes, 

les sages.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et selon la branche tyrannique qui prédomine, l’instinct qui se diversifie 

dans les animaux, le génie qui se diversifie dans les hommes ; le chien a 

l’odorat ; le poisson l’ouïe, l’aigle la vue ; D Alembert est géomètre, 

Vaucanson machiniste, Grétry musicien, Voltaire poète ; effets variés 

d’un brin du faisceau plus vigoureux en eux qu’aucun autre et que le 

brin semblable dans les êtres de leur espèce.

(En cet endroit le docteur se mit à rêver et Mademoiselle de l’Espinasse lui 

dit :)
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BORDEU

Et les habitudes qui subjuguent ; le vieillard qui aime les femmes, et 

Voltaire qui fait encore des tragédies;

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Docteur, vous rêvez.

BORDEU

Il est vrai.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

À quoi rêvez-vous ?

BORDEU

À propos de Voltaire.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Eh bien ?

BORDEU

Je rêve à la manière dont se font les grands hommes.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et comment se font-ils ?

BORDEU

Comment la sensibilité…
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

La sensibilité ?

BORDEU

Ou l’extrême mobilité de certains filets du réseau est la qualité domi­

nante des êtres médiocres.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Ah ! Docteur, quel blasphème.

BORDEU

Je m’y attendais. Mais qu’est-ce qu’un être sensible ? Un être abandon­

né à la discrétion du diaphragme. Un mot touchant a-t-il frappé l’oreille, 

un phénomène singulier a-t-il frappé l’oeil, et voilà tout à coup le tu­

multe intérieur qui s’élève, tous les brins du faisceau qui s’agitent, le 

frisson qui se répand, l’horreur qui saisit, les larmes qui coulent, les 

soupirs qui suffoquent, la voix qui s’interrompt, l’origine du faisceau 

qui ne sait ce qu’il devient ; plus de sang-froid, plus de raison, plus de 

jugement, plus d’instinct, plus de ressource.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je me reconnais.

BORDEU

Le grand homme, s’il a malheureusement reçu cette disposition natu­

relle, s’occupera sans relâche à l’affaiblir, à la dominer, à se rendre 

maître de ses mouvements et à conserver à l’origine du faisceau tout 

son empire. Alors il se possédera au milieu des plus grands dangers, il 

jugera froidement, mais sainement. Rien de ce qui peut servir à ses 

vues, concourir à son but, ne lui échappera ; on l’étonnera difficile­
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ment ; il aura quarante-cinq ans ; il sera grand roi, grand ministre, 

grand politique, grand artiste, surtout grand comédien, grand philo­

sophe, grand poète, grand musicien, grand médecin ; il régnera sur lui-

même et sur tout ce qui l’environne. Il ne craindra pas la mort, peur, 

comme a dit sublimement le stoïcien, qui est une anse que saisit le ro­

buste pour mener le faible partout où il veut ; il aura cassé l’anse et se 

sera en même temps affranchi de toutes les tyrannies du monde. Les 

êtres sensibles ou les fous sont en scène, il est au parterre ; c’est lui qui 

est le sage.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Dieu me garde de la société de ce sage-là.

BORDEU

C’est pour n’avoir pas travaillé à lui ressembler que vous aurez alterna­

tivement des peines et des plaisirs violents, que vous passerez votre vie 

à rire et à pleurer, et que vous ne serez jamais qu’un enfant.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je m’y résous.

BORDEU

Et vous espérez en être plus heureuse ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je n’en sais rien.

BORDEU

Mademoiselle, cette qualité si prisée, qui ne conduit à rien de grand, ne 

s’exerce presque jamais fortement sans douleur, ou faiblement sans en­
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nui ; ou l’on bâille, ou l’on est ivre. Vous vous prêtez sans mesure à la 

sensation d’une musique délicieuse ; vous vous laissez entraîner au 

charme d’une scène pathétique ; votre diaphragme se serre, le plaisir est 

passé, et il ne vous reste qu’un étouffement qui dure toute la soirée.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Mais si je ne puis jouir de la musique sublime ni de la scène touchante 

qu’à cette condition ?

BORDEU

Erreur. Je sais jouir aussi, je sais admirer, et je ne souffre jamais, si ce 

n’est de la colique. J’ai du plaisir pur ; ma censure en est beaucoup plus 

sévère, mon éloge plus flatteur et plus réfléchi. Est-ce qu’il y a une mau­

vaise tragédie pour des âmes aussi mobiles que la vôtre ? Combien de 

fois n’avez-vous pas rougi, à la lecture, des transports que vous aviez 

éprouvés au spectacle, et réciproquement ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Cela m’est arrivé.

BORDEU

Ce n’est donc pas à l’être sensible comme vous, c’est à l’être tranquille 

et froid comme moi qu’il appartient de dire : Cela est vrai, cela est bon, 

cela est beau… Fortifions l’origine du réseau, c’est tout ce que nous 

avons de mieux à faire. Savez-vous qu’il y va de la vie ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

De la vie ! Docteur, cela est grave.
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BORDEU

Oui, de la vie. Il n’est personne qui n’en ait eu quelquefois le dégoût. Un 

seul événement suffit pour rendre cette sensation involontaire et habi­

tuelle ; alors, en dépit des distractions, de la variété des amusements, 

des conseils des amis, de ses propres efforts, les brins portent opiniâtre­

ment des secousses funestes à l’origine du faisceau ; le malheureux a 

beau se débattre, le spectacle de l’univers se noircit pour lui ; il marche 

avec un cortège d’idées lugubres qui ne le quittent point, et il finit par 

se délivrer de lui-même.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Docteur, vous me faites peur.

D'ALEMBERT (levé, en robe de chambre et en bonnet de nuit)

Et du sommeil, docteur, qu’en dites-vous ? C’est une bonne chose.

BORDEU

Le sommeil, cet état où, soit lassitude, soit habitude, tout le réseau se re­

lâche et reste immobile ; où, comme dans la maladie, chaque filet du ré­

seau s’agite, se meut, transmet à l’origine commune une foule de sensa­

tions souvent disparates, décousues, troublées ; d’autres fois si liées, si 

suivies, si bien ordonnées que l’homme éveillé n’aurait ni plus de rai­

son, ni plus d’éloquence, ni plus d’imagination ; quelquefois si vio­

lentes, si vives, que l’homme éveillé reste incertain sur la réalité de la 

chose…

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Eh bien, le sommeil ?
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BORDEU

Est un état de l’animal où il n’y a plus d’ensemble : tout concert, toute 

subordination cesse. Le maître est abandonné à la discrétion de ses vas­

saux et à l’énergie effrénée de sa propre activité. Le fil optique s’est-il 

agité ? L’origine du réseau voit ; il entend si c’est le fil auditif qui le sol­

licite. L’action et la réaction sont les seules choses qui subsistent entre 

eux ; c’est une conséquence de la propriété centrale, de la loi de conti­

nuité et de l’habitude. Si l’action commence par le brin voluptueux que 

la nature a destiné au plaisir de l’amour et à la propagation de l’espèce, 

l’image réveillée de l’objet aimé sera l’effet de la réaction à l’origine du 

faisceau. Si cette image, au contraire, se réveille d’abord à l’origine du 

faisceau, la tension du brin voluptueux, l’effervescence et l’effusion du 

fluide séminal seront les suites de la réaction.

D'ALEMBERT

Ainsi il y a le rêve en montant et le rêve en descendant. J’en ai eu un de 

ceux-là cette nuit : pour le chemin qu’il a pris, je l’ignore.

BORDEU

Dans la veille le réseau obéit aux impressions de l’objet extérieur. Dans 

le sommeil, c’est de l’exercice de sa propre sensibilité qu’émane tout ce 

qui se passe en lui. Il n’y a point de distraction dans le rêve ; de là sa vi­

vacité : c’est presque toujours la suite d’un éréthisme, un accès passager 

de maladie. L’origine du réseau y est alternativement active et passive 

d’une infinité de manières : de là son désordre. Les concepts y sont 

quelquefois aussi liés, aussi distincts que dans l’animal exposé au spec­

tacle de la nature. Ce n’est que le tableau de ce spectacle réexcité : de là 

sa vérité, de là l’impossibilité de le discerner de l’état de veille : nulle 

probabilité d’un de ces états plutôt que de l’autre ; nul moyen de recon­

naître l’erreur que l’expérience.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et l’expérience se peut-elle toujours ?

BORDEU

Non.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Si le rêve m’offre le spectacle d’un ami que j’ai perdu, et me l’offre aussi 

vrai que si cet ami existait ; s’il me parle et que je l’entende ; si je le 

touche et qu’il fasse l’impression de la solidité sur mes mains ; si, à mon 

réveil, j’ai l’âme pleine de tendresse et de douleur, et mes yeux inondés 

de larmes ; si mes bras sont encore portés vers l’endroit où il m’est ap­

paru, qui me répondra que je ne l’ai pas vu, entendu, touché réelle­

ment ?

BORDEU

Son absence. Mais, s’il est impossible de discerner la veille du sommeil, 

qui est-ce qui en apprécie la durée ? Tranquille, c’est un intervalle 

étouffé entre le moment du coucher et celui du lever : trouble, il dure 

quelquefois des années. Dans le premier cas, du moins, la conscience du 

soi cesse entièrement. Un rêve qu’on n’a jamais fait, et qu’on ne fera ja­

mais, me le diriez-vous bien ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Oui, c’est qu’on est un autre.

D'ALEMBERT

Et dans le second cas, on n’a pas seulement la conscience du soi, mais 

on a encore celle de sa volonté et de sa liberté. Qu’est-ce que cette liber­

té, qu’est-ce que celle volonté de l’homme qui rêve ?
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BORDEU

Qu’est-ce ? c’est la même que celle de l’homme qui veille : la dernière 

impulsion du désir et de l’aversion, le dernier résultat de tout ce qu’on a 

été depuis sa naissance jusqu’au moment où l’on est ; et je défie l’esprit 

le plus délié d’apercevoir la moindre différence.

D'ALEMBERT

Vous croyez ?

BORDEU

Et c’est vous qui me faites cette question ! Vous qui, livré à des spécula­

tions profondes, avez passé les deux tiers de votre vie à rêver les yeux 

ouverts, et à agir sans vouloir ; oui, sans vouloir, bien moins que dans 

votre rêve. Dans votre rêve vous commandiez, vous ordonniez, on vous 

obéissait ; vous étiez mécontent ou satisfait, vous éprouviez de la 

contradiction, vous trouviez des obstacles, vous vous irritiez, vous ai­

miez, vous haïssiez, vous blâmiez, vous alliez, vous veniez. Dans le 

cours de vos méditations, à peine vos yeux s’ouvraient le matin que, 

ressaisi de l’idée qui vous avait occupé la veille, vous vous vêtiez, vous 

vous asseyiez à votre table, vous méditiez, vous traciez des figures, vous 

suiviez des calculs, vous dîniez, vous repreniez vos combinaisons, quel­

quefois vous quittiez la table pour les vérifier ; vous parliez à d’autres, 

vous donniez des ordres à votre domestique, vous soupiez, vous vous 

couchiez, vous vous endormiez sans avoir fait le moindre acte de volon­

té. Vous n’avez été qu’un point ; vous avez agi, mais vous n’avez pas 

voulu. Est-ce qu’on veut, de soi ? La volonté naît toujours de quelque 

motif intérieur ou extérieur, de quelque impression présente, de quelque 

réminiscence du passé, de quelque passion, de quelque projet dans 

l’avenir. Après cela je ne vous dirai de la liberté qu’un mot, c’est que la 

dernière de nos actions est l’effet nécessaire d’une cause une : nous, très 

compliquée, mais une.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Nécessaire ?

BORDEU

Sans doute. Tâchez de concevoir la production d’une autre action, en 

supposant que l’être agissant soit le même.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Il a raison. Puisque j’agis ainsi, celui qui peut agir autrement n’est plus 

moi ; et assurer qu’au moment où je fais ou dis une chose, j’en puis dire 

ou faire une autre, c’est assurer que je suis moi et que je suis un autre. 

Mais, docteur, et le vice et la vertu ? La vertu, ce mot si saint dans 

toutes les langues, cette idée si sacrée chez toutes les nations !

BORDEU

Il faut le transformer en celui de bienfaisance, et son opposé en celui de 

malfaisance. On est heureusement ou malheureusement né ; on est irré­

sistiblement entraîné par le torrent général qui conduit l’un à la gloire, 

l’autre à l’ignominie.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et l’estime de soi, et la honte, et le remords ?

BORDEU

Puérilité fondée sur l’ignorance et la vanité d’un être qui s’impute à lui-

même le mérite ou le démérite d’un instant nécessaire.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et les récompenses, et les châtiments ?
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BORDEU

Des moyens de corriger l’être modifiable qu’on appelle méchant, et 

d’encourager celui qu’on appelle bon.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et toute cette doctrine n’a-t-elle rien de dangereux ?

BORDEU

Est-elle vraie ou est-elle fausse ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je la crois vraie.

BORDEU

C’est-à-dire que vous pensez que le mensonge a ses avantages, et la vé­

rité ses inconvénients.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je le pense.

BORDEU

Et moi aussi : mais les avantages du mensonge sont d’un moment, et 

ceux de la vérité sont éternels ; mais les suites fâcheuses de la vérité, 

quand elle en a, passent vite, et celles du mensonge ne finissent qu’avec 

lui. Examinez les effets du mensonge dans la tête de l’homme, et ses ef­

fets dans sa conduite ; dans sa tête, ou le mensonge s’est lié tellement 

quellement avec la vérité, et la tête est fausse ; ou il est bien et consé­

quemment lié avec le mensonge, et la tête est erronée. Or, quelle 
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conduite pouvez-vous attendre d’une tête ou inconséquente dans ses 

raisonnements, ou conséquente dans ses erreurs ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Le dernier de ces vices, moins méprisable, est peut-être plus à redouter 

que le premier.

D'ALEMBERT

Fort bien : voilà donc tout ramené à de la sensibilité, de la mémoire, des 

mouvements organiques ; cela me convient assez. Mais l’imagination ? 

Mais les abstractions ?

BORDEU

L’imagination…

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Un moment, docteur : récapitulons. D’après vos principes, il me semble 

que, par une suite d’opérations purement mécaniques, je réduirais le 

premier génie de la terre à une masse de chair inorganisée, à laquelle on 

ne laisserait que la sensibilité du moment, et que l’on ramènerait cette 

masse informe de l’état de stupidité le plus profond qu’on puisse imagi­

ner à la condition de l’homme de génie. L’un de ces deux phénomènes 

consisterait à mutiler l’écheveau primitif d’un certain nombre de ses 

brins, et à bien brouiller le reste ; et le phénomène inverse à restituer à 

l’écheveau les brins qu’on en aurait détachés, et à abandonner le tout à 

un heureux développement. Exemple : J’ôte à Newton les deux brins au­

ditifs, et plus de sensations de sons ; les brins olfactifs, et plus de sensa­

tions d’odeurs ; les brins optiques, et plus de sensations de couleurs ; les 

brins palatins, et plus de sensations de saveurs ; je supprime ou brouille 

les autres, et adieu l’organisation du cerveau, la mémoire, le jugement, 
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les désirs, les aversions, les passions, la volonté, la conscience du soi, et 

voilà une masse informe qui n’a retenu que la vie et la sensibilité.

BORDEU

Deux qualités presque identiques ; la vie est de l’agrégat, la sensibilité 

est de l’élément.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Je reprends cette masse et je lui restitue les brins olfactifs, elle flaire ; les 

brins auditifs, et elle entend ; les brins optiques, et elle voit ; les brins 

palatins, et elle goûte. En démêlant le reste de l’écheveau, je permets 

aux autres brins de se développer, et je vois renaître la mémoire, les 

comparaisons, le jugement, la raison, les désirs, les aversions, les pas­

sions, l’aptitude naturelle, le talent, et je retrouve mon homme de génie, 

et cela sans l’entremise d’aucun agent hétérogène et inintelligible.

BORDEU

À merveille : tenez-vous-en là, le reste n’est que du galimatias… Mais 

les abstractions ? Mais l’imagination ? L’imagination, c’est la mémoire 

des formes et des couleurs. Le spectacle d’une scène, d’un objet, monte 

nécessairement l’instrument sensible d’une certaine manière ; il se re­

monte ou de lui-même, ou il est remonté par quelque cause étrangère. 

Alors il frémit au dedans ou il résonne au dehors ; il se recorde en si­

lence les impressions qu’il a reçues, ou il les fait éclater par des sons 

convenus.

D'ALEMBERT

Mais son récit exagère, omet des circonstances, en ajoute, défigure le 

fait ou l’embellit, et les instruments sensibles adjacents conçoivent des 

impressions qui sont bien celles de l’instrument qui résonne, mais non 

celle de la chose qui s’est passée.
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BORDEU

Il est vrai, le récit est historique ou poétique.

D'ALEMBERT

Mais comment s’introduit cette poésie ou ce mensonge dans le récit ?

BORDEU

Par les idées qui se réveillent les unes les autres, et elles se réveillent 

parce qu’elles ont toujours été liées. Si vous avez pris la liberté de com­

parer l’animal à un clavecin, vous me permettrez bien de comparer le 

récit du poëte au chant.

D'ALEMBERT

Cela est juste.

BORDEU

Il y a dans tout chant une gamme. Cette gamme a ses intervalles ; cha­

cune de ses cordes a ses harmoniques, et ces harmoniques ont les leurs. 

C’est ainsi qu’il s’introduit des modulations de passage dans la mélodie, 

et que le chant s’enrichit et s’étend. Le fait est un motif donné que 

chaque musicien sent à sa guise.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et pourquoi embrouiller la question par ce style figuré ? Je dirais que, 

chacun ayant ses yeux, chacun voit et raconte diversement. Je dirais que 

chaque idée en réveille d’autres, et que, selon son tour de tête ou son 

caractère, on s’en tient aux idées qui représentent le fait rigoureuse­

ment, ou l’on y introduit les idées réveillées ; je dirais qu’entre ces idées 

il y a du choix ; je dirais… que ce seul sujet traité à fond fournirait un 

livre.
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D'ALEMBERT

Vous avez raison ; ce qui ne m’empêchera pas de demander au docteur 

s’il est bien persuadé qu’une forme qui ne ressemblerait à rien, ne 

s’engendrerait jamais dans l’imagination, et ne se produirait point dans 

le récit.

BORDEU

Je le crois. Tout le délire de cette faculté se réduit au talent de ces char­

latans qui, de plusieurs animaux dépecés, en composent un bizarre 

qu’on n’a jamais vu en nature.

D'ALEMBERT

Et les abstractions ?

BORDEU

Il n’y en a point ; il n’y a que des réticences habituelles, des ellipses qui 

rendent les propositions plus générales et le langage plus rapide et plus 

commode. Ce sont les signes du langage qui ont donné naissance aux 

sciences abstraites. Une qualité commune à plusieurs actions a engen­

dré les mots vice et vertu ; une qualité commune à plusieurs êtres a en­

gendré les mots laideur et beauté. On a dit un homme, un cheval, deux 

animaux ; ensuite on a dit un, deux, trois, et toute la science des 

nombres a pris naissance. On n’a nulle idée d’un mot abstrait. On a re­

marqué dans tous les corps trois dimensions, la longueur, la largeur, la 

profondeur ; on s’est occupé de chacune de ces dimensions, et de là 

toutes les sciences mathématiques. Toute abstraction n’est qu’un signe 

vide d’idée. On a exclu l’idée en séparant le signe de l’objet physique, et 

ce n’est qu’en rattachant le signe à l’objet physique que la science rede­

vient une science d’idées ; de là le besoin, si fréquent dans la conversa­

tion, dans les ouvrages, d’en venir à des exemples. Lorsque, après une 

longue combinaison de signes, vous demandez un exemple, vous 
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n’exigez autre chose de celui qui parle, sinon de donner du corps, de la 

forme, de la réalité, de l’idée au bruit successif de ses accents, en y ap­

pliquant des sensations éprouvées.

D'ALEMBERT

Cela est-il bien clair pour vous, Mademoiselle ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Pas infiniment, mais le docteur va s’expliquer.

BORDEU

Cela vous plaît à dire. Ce n’est pas qu’il n’y ait peut-être quelque chose 

à rectifier et beaucoup à ajouter à ce que j’ai dit ; mais il est onze heures 

et demie, et j’ai à midi une consultation au Marais.

D'ALEMBERT

Le langage plus rapide et plus commode ! Docteur, est-ce qu’on 

s’entend ? Est-ce qu’on est entendu ?

BORDEU

Presque toutes les conversations sont des comptes faits… Je ne sais plus 

où est ma canne… On n’y a aucune idée présente à l’esprit… Et mon 

chapeau… Et par la raison seule qu’aucun homme ne ressemble parfai­

tement à un autre, nous n’entendons jamais précisément, nous ne 

sommes jamais précisément entendus ; il y a du plus ou du moins en 

tout : notre discours est toujours en deçà ou au delà de la sensation. On 

aperçoit bien de la diversité dans les jugements, il y en a mille fois da­

vantage qu’on n’aperçoit pas, et qu’heureusement on ne saurait aperce­

voir… Adieu, adieu.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Encore un mot, de grâce.

BORDEU

Dites donc vite.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Vous souvenez-vous de ces sauts dont vous m’avez parlé ?

BORDEU

Oui.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Croyez-vous que les sots et les gens d’esprit aient de ces sauts-là dans 

les races ?

BORDEU

Pourquoi non ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Tant mieux pour nos arrière-neveux ; peut-être reviendra-t-il un Henri 

IV.

BORDEU

Peut-être est-il tout revenu.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Docteur, vous devriez venir dîner avec nous.
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BORDEU

Je ferai ce que je pourrai, je ne promets pas ; vous me prendrez si je 

viens.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Nous vous attendrons jusqu’à deux heures.

BORDEU

J’y consens.
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