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ACTE I · SCÈNE I

S C È N E  P R E M I È R E

(Elle lit.)

(Elle se lève.)

MADAME DORSAN (seule, devant la table, une lettre à la main)

Dans mon incertitude, je ne sais que répondre. Quel plus grand intérêt ! 

Je traite du bonheur de ma fille ! Lisons encore une fois la lettre que 

m’écrit le Chevalier de Valbelle. « Madame, je n’attends que vos ordres 

pour partir. » Ah ! Qu’il ne parte point encore ! J’ai promis la main de 

ma fille, mais à cette condition, que son coeur se donnerait en même 

temps et le coeur de Sophie se tait, que dis-je ? Il répugne peut-être à 

cette union…. Hélas ! Une mère pénètre plutôt le secret de sa fille 

qu’elle ne l’obtient. Il faut consulter Derville. En m’aidant des conseils 

d’un homme sage, et mon plus ancien ami, j’agirai sans doute avec plus 

de prudence.
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S C È N E  I I

Lisette, Madame Dorsan.

LISET TE

Je n’ai point oublié que Madame m’a demandé des instructions sur le 

compte de Mademoiselle.

MADAME DORSAN

Oui, eh bien ! Quoi ? Que sais-tu ?

LISET TE

Ah ! Ces distractions, ces rêveries, cette tristesse qui nous alarmait est 

bien loin.

MADAME DORSAN

Comment ?

LISET TE

Un petit ouvrage sur l’amitié, que Mademoiselle lit, et dont il m’a fallu 

entendre quelque chose, a opéré ce grand changement.

MADAME DORSAN

Et dis-moi, quand vous êtes ensemble, le Chevalier de Valbelle n’a point 

de part à vos entretiens ?

LISET TE

Valbelle !… Nous ne respirons que depuis qu’il est absent. C’est précisé

ment, je pense, parce qu’il est le plus joli cavalier du monde, qu’il lui dé

plaît davantage. Dans sa figure, elle ne voit que des traits, elle y cherche 
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· SCÈNE II

une âme ; dans ses grâces, elle croit apercevoir les prétentions dont elle 

est l’ennemie ; son âge c’est celui de l’inexpérience et de la légèreté ; 

son caractère, n’est point assez franc…

MADAME DORSAN

Accoutumée dès son enfance à la sincérité de Derville…

LISET TE (riant)

Oh ! Pour lui, c’est autre chose… Cette amitié-là est bien sans consé

quence en vérité. Mais pourtant, cela n’empêche pas que je ne sois très 

assurée qu’elle le préfère à tous ; car, c’est assez qu’il paraisse 

s’apercevoir des défauts de Mademoiselle, pour qu’elle mette toute son 

attention à les corriger. Et ces défauts, quels sont-ils ?… Mais elle a tant 

de confiance en lui !…

MADAME DORSAN

En lui ?

LISET TE (cherchant ce qu'elle dit)

Mais, oui, je dis bien : elle a tant de confiance en lui… que les conseils 

qu’il lui donne, les sciences qu’il lui enseigne ; c’est tout cela, dis-je, qui 

attache Mademoiselle Sophie à lui.

MADAME DORSAN

Sans doute.

LISET TE

Car, très certainement, elle n’est point éprise d’un homme de cet âge, 

fort sérieux, quelquefois même assez triste. Et pour Monsieur Derville…

25
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MADAME DORSAN

Après.

LISET TE

S’il était amoureux ici… Ce ne serait assurément point de Mademoiselle 

Sophie, qui n’a que quinze ans… Madame est bien convaincue…

(À part.)

MADAME DORSAN

De quoi ? Et qui vous parle d’amour ? Quelle mère est assez heureuse, 

pour que le coeur de sa fille parle au gré de ses voeux ?

LISET TE (à part)

Qu’ai-je dit ? On n’apprend pas à quelqu’un son propre secret.

MADAME DORSAN (s'en allant)

Vous aurez soin de ne laisser entrer personne dans mon cabinet, à 

l’exception de Derville.

LISET TE

Ah ! Monsieur Derville pourra entrer, lui ?

MADAME DORSAN

Oui.

LISET TE

Chez Madame ?
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· SCÈNE II

MADAME DORSAN

Sans doute.

LISET TE

Je le crois. Elle ne sait pas qu’il part ce soir.

S C È N E  I I I

(Elle appelle.)

LISET TE (seule)

Ce Monsieur Derville, s’aviser de vouloir nous quitter ? Lui, depuis dix 

ans dans cette maison, lui parent et ami de ma maîtresse, chéri de So

phie comme un père ! Dubois ! Je le questionnerai tant, qu’il faudra bien 

qu’il parle. Dubois ! Mais arrive donc.

S C È N E  I V

Lisette, Dubois.

DUBOIS

Le voilà Dubois, on ne l’appelle que pour le faire jaser ; mais vous ne 

voulez pas croire à ce que je vous ai dit, je ne saurais qu’y faire, moi.

LISET TE

Derville quitter ces lieux ?
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DUBOIS

Ces lieux, cette maison. Plus de lectures, plus de leçons à Mademoiselle 

Sophie ; mon maître part ce soir, c’est comme cela.

LISET TE

Mais encore, comment ? Pourquoi ? On s’explique…

DUBOIS

Il est inexplicable lui-même. Enfoncé dans ses rêveries, il vous regarde, 

et ne vous aperçoit pas ; il est tel, qu’il en donne envie de rire.

LISET TE

Que t’a-t-il dit ?

DUBOIS

Trois choses. Je pars, je le dois, que tout soit prêt.

LISET TE

Je pars, je le dois.

DUBOIS

Que voulez-vous ? Le maître commande, le valet obéit ; ainsi le veut la 

loi, qui fit des maîtres et des serviteurs. Adieu, Mademoiselle. Gardez-

moi le secret.

(Frappant du pied.)

LISET TE

Un moment. Ce voyage précipité… Tu n’en diras pas davantage.
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· SCÈNE IV

DUBOIS

Là, là, parce que vous êtes fille, et curieuse, il faut que je me trouve, à 

point nommé, babillard et instruit. Je n’ai rien à dire, moi ; tout ce que 

je dis, c’est qu’on sait bien que Monsieur Derville n’est pas comme un 

autre, qu’il n’agit, lui, que quand il a bien réfléchi.

LISET TE

Belle réflexion, qui lui fait faire une sottise, qui…

(Montrant son front.)

DUBOIS

Trêve à l’entretien. Monsieur Derville m’attend. Sur pied depuis cinq 

heures du matin, il a mis le nez, je crois, dans tous les volumes de sa bi

bliothèque, sans avoir jamais pu trouver ce qui lui convenait. Voyez-

vous, c’est le cerveau qui est malade. Du mystère, Mademoiselle Lisette, 

du mystère.

S C È N E  V

LISET TE (seule)

J’en entrevois beaucoup, et je l’ai pénétré. Ma maîtresse, dont le coeur 

est tout à sa fille, ne veut pas entendre à un second hymen ; et Derville 

rebuté, prend son parti dans la fuite ; c’est clair.
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S C È N E  V I

Derville, un livre à la main, Lisette.

DERVILLE (sans voir Lisette)

Ce livre est détestable. Malheureux pédant ! Sois touché de nos misères, 

au lieu de les fronder. Le moraliste qui me console, c’est celui qui sait 

me plaindre. Ah ! Te voilà.

(À part.)

LISET TE

Devant vos yeux. Si je pouvais le faire parler.

DERVILLE (à sa lecture)

L’homme est faible, très faible. Depuis quarante ans que j’existe, vingt 

années d’expérience ne me servent encore qu’a me prouver cette vérité.

LISET TE (feignant de parler seule)

Heureux celui qui s’entretient avec soi-même. A-t-il tort, a-t-il raison, 

personne ne le contredit.

DERVILLE

Que fais-tu donc là ?

LISET TE

J’ai l’air de perdre mon temps, Monsieur ; je vous admire.

DERVILLE

Je n’ai rien d’admirable en vérité.
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· SCÈNE VI

LISET TE

Oh ! Que pardonnez-moi, l’esprit de réflexion, l’amour de l’étude, de la 

philosophie. Ah ! Monsieur, que c’est, dit-on, une belle chose que la phi

losophie ! Apprenez-moi donc au juste ce que c’est, en quoi elle 

consiste. Ma jeune maîtresse fait un si grand cas de vos leçons, et Ma

dame elle-même…

DERVILLE

Sophie !… Oui, elle m’écoutait. Tant de simplicité, l’amour du vrai.

LISET TE

L’éloquence du maître.

DERVILLE

Moi, chercher à la séduire, moi !

LISET TE

Mon Dieu, quelle chaleur ! Qui vous dit cela ? Votre honnêteté, la 

confiance de Madame… Vous êtes aujourd’hui bien pensif, Monsieur, on 

dirait que vous méditez secrètement quelque projet bien difficile, et 

que…

DERVILLE (distrait)

Tu disais… Tu demandais quelque chose, je crois.

LISET TE

Ah ! Je m’en souviens, je vous demandais à quoi la philosophie est 

bonne, et en quoi vous la faites consister.
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DERVILLE

Dans les sacrifices.

(Haut.)

LISET TE

Le secret échappe. De quel air vous dites cela ! Quoi ! Ce sont des sacri

fices bien coûteux, bien pénibles, qu’elle veut de nous ?

DERVILLE

Elle voudrait peut-être notre tranquillité… Mais qu’obtient-elle ? Nos 

regrets.

LISET TE

Il faut qu’elle ait bien peu de crédit, bien peu d’empire.

DERVILLE

Les passions, sans contredit, en ont davantage.

LISET TE

L’amour, par exemple ?

DERVILLE

Ah ! Laisse-moi, j’ai besoin de repos.

(Haut.)
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· SCÈNE VI

LISET TE (à part)

J’en sais suffisamment, Monsieur Derville. Vous aimez Madame Dorsan, 

à en perdre l’esprit, vous voudriez obtenir sa main ; j’en suis certaine. 

Ne craignez plus mes questions importunes. Adieu, Monsieur, je vais 

dire à Madame que vous êtes ici.

DERVILLE (distrait)

Oui, j’ai des choses essentielles à lui communiquer.

LISET TE (s'en allant)

Il est fou. Ah ! La philosophie ne sera pas mon étude ; le sens commun 

vaut encore mieux.

S C È N E  V I I

DERVILLE (seul)

Ce départ m’occupe tout entier. Ne plus la voir !… Je ne suis point à 

moi, non. Quelqu’effort que je fasse. Ou la moins connaître, ou l’aimer. 

Le charme de nos entretiens, ses vertus, sa confiance, l’intérêt exprimé 

dans ses regards ; oui, l’intérêt qu’elle prend à moi. Insensé ! Non, je 

partirai. Il faut en instruire Madame Dorsan. La voici.

S C È N E  V I I I

Derville, Madame Dorsan.

MADAME DORSAN

Je vous cherchais, Derville…
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DERVILLE

J’étais aussi dans le dessein…

MADAME DORSAN

Je viens réellement pour m’entretenir avec vous, et même pour vous 

prier de me donner des avis. Asseyons-nous ; vous fixerez mes idées.

DERVILLE (marchant)

J’aurais besoin sans doute… Mais les vôtres, Madame, ne portant que 

sur des projets sensés, d’une exécution facile, ne doivent point vous 

trouver irrésolue.

MADAME DORSAN

Si je n’avais à craindre de m’abuser que sur ma propre félicité, ce serait 

peu sans doute ; mais risquer de me méprendre à l’égard du bonheur de 

ma fille, exposer son repos !… Ah ! Vous le savez, elle m’est bien chère ! 

C’est à son sujet, Derville, que je veux vous demander des conseils.

DERVILLE

Des conseils, à moi, à son sujet ?

MADAME DORSAN

Sophie est bien jeune, il est vrai ; mais elle est plus formée du côté de la 

raison, qu’on ne l’est à son âge ; et moi, ayant cru trouver dans le che

valier de Valbelle, celui qui peut assurer son bonheur, je médite cette 

union. Je pèse sur l’obstacle que ma fille semble y mettre par son indif

férence pour lui. Il m’écrit ; il arrive de son régiment : me trouvera-t-il 

encore indécise ? Craindre de forcer l’inclination de Sophie ; elle ignore 

son propre coeur. La contraindre, je n’ai pas ce courage. Sa mélancolie 

accroît chaque jour ; je me trompe peut-être ; mais une mère s’alarme 
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· SCÈNE VIII

de si peu !… Derville, conseillez-moi ; je le répète, ma tendresse peut 

m’aveugler ; au lieu que vous, plus désintéressé…

DERVILLE (avec chaleur)

Désintéressé !… Et où trouvez-vous, Madame, qu’on le fut jamais ? En 

êtes-vous encore à vous en fier aux apparences, à fonder sur elles ? Et 

parce que vous verrez un front calme, croirez-vous qu’on ne puisse être 

agité ? Vous me croyez votre ami, je suis peut-être un ingrat. Ce soir, je 

puis vous paraître un ingrat, un insensé !… quand je ne serai que pru

dent, et votre ami. Trop de véhémence m’emporte ; mais croyez-moi, 

Madame, contenir, renfermer ses passions, ce n’est pas en être exempt. 

L’homme soumis aux passions n’est point indifférent, il n’est point dés

intéressé !… Mais l’on décide, l’on juge, l’on croit, où l’on devrait douter, 

où l’on devrait…

MADAME DORSAN

Douter, de quoi, Derville ? De l’intérêt que vous devez prendre à Sophie, 

qui vous chérit, et vous doit beaucoup. Douter de votre raison…

(À part.)

(Haut.)

DERVILLE

La raison faiblit à proportion des forces qu’on en exige. Souvent, le pré

tendu sage n’est qu’un fou comme un autre. Et sensible, à mon âge… Je 

ne puis soutenir cet entretien. Un autre instant me verra, peut-être, plus 

calme. Vous me connaîtrez… vous connaîtrez mon coeur… et s’il sait 

remplir les devoirs de l’amitié, se soumettre aux sacrifices qu’elle im

pose.
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S C È N E  I X

MADAME DORSAN (seule)

Ma surprise est extrême, il me laisse. Quel discours, quel trouble ! 

D’autant mieux aperçu qu’il s’efforce de le cacher, et que je ne suis pas à 

reconnaître que quelque chose l’occupe, et l’afflige. Derville est coura

geux, mais Derville est sensible. Il renferme une peine secrète au fond 

de son coeur, il en est dévoré peut-être…

S C È N E  X

Sophie, Madame Dorsan.

SOPHIE (arrive, et baise la main de sa mère)

Ô ma chère maman ! Je viens de lire un traité sur l’amitié… Quel ou

vrage, oh, dieux ! Et quel sentiment ! L’auteur dit que, quand on 

l’éprouve, on est vertueux.

MADAME DORSAN

Qui vous a prêté ce livre ?

SOPHIE

C’est mon bon ami, c’est Derville.

MADAME DORSAN

Votre bon ami ? Vous entrez dans un âge, ma fille, où la pudeur avertie 

ne veut plus cette expression trop familière. Songez…
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· SCÈNE X

SOPHIE

Vous parlez de Derville, ma chère maman ; vous trouvez à redire que je 

l’appelle encore mon ami. Eh ! Ne l’est-il pas ? Quel autre, envers moi, 

peut avoir autant de sincérité ? Quel autre… Jugez-en vous-même. Com

parez, et sentez la différence.

MADAME DORSAN

Voyons.

SOPHIE

Quand je me trouvais avec le Chevalier, il ne m’entretenait que des 

agréments, des charmes qu’il me suppose ou me prête. Quel homme in

supportable ! Il me dira que je suis belle ; prétend-il me séduire, qu’il 

veuille m’abuser ? Doute-t-il de ma conception, de mon entendement, 

pour ne me dire que des mots ? Doute-t-il enfin, que j’aie une âme… 

pour ne s’adresser qu’à ma vanité ? Ah Derville, Derville ! Sur mes 

traits, juge de ma santé : à mon enjouement, il connaît la paix de mon 

âme : dans mes raisonnements, il veut de la justesse ; dans mon carac

tère, du naturel ; à mon coeur, de la droiture.

MADAME DORSAN

Vous pensez avec sagesse, Sophie ; et pour moi quelle satisfaction ! Je 

vous vois assez formée maintenant pour être mariée. Valbelle m’écrit, 

me sollicite…

SOPHIE

Valbelle !
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MADAME DORSAN

C’est lui dont je fais choix. Son âge vous paraît-il celui de l’étourderie, 

c’est aussi celui du bonheur, des qualités aimables… L’expérience at

triste l’homme. Il vous trouve jolie, et cela vous déplaît ; mais s’il vous 

juge avec un coeur touché, c’est un tort léger ce me semble, et que vous 

devez pardonner au tendre intérêt qu’il prend à vous.

SOPHIE

De l’intérêt, à moi, il me flatte !

MADAME DORSAN

Point du tout ; il vous voit telle qu’il vous peint.

SOPHIE

On ne voit point en beau, on n’a point de ces yeux prévenus, pour ceux 

qui nous inspirent un réel attachement ; on les voit tels qu’ils sont, et la 

perfection qu’on leur trouve, n’est pas encore celle qu’on leur souhaite.

MADAME DORSAN

Derville, par exemple ; l’amitié voit comme cela, mais l’amour…

SOPHIE

Qu’il est froid ce sentiment si vanté ! Que j’ai peine à concevoir com

ment les coeurs tendres en sont si vivement touchés !… J’aurai de 

l’amour pour Valbelle, j’en aurai, si vous le voulez, maman ;… mais 

quelque soit mon obéissance, ma soumission à vos moindres volontés, 

non !…
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· SCÈNE X

MADAME DORSAN

Quelle émotion ! Achevez.

SOPHIE

Je ne saurais avoir de l’amitié pour lui.

MADAME DORSAN (à part)

Que dit-elle ? Son innocence lui fait-elle prendre le change ?

SOPHIE

Pourquoi nous séparer ?

MADAME DORSAN (à part)

Et le sentiment qu’elle prend pour l’amitié, ne serait-il en effet que 

l’amour ?

SOPHIE

Sophie ne vous est-elle plus aussi chère ? Oh ! Maman ! Vous ne 

m’écoutez pas ?

(À part.)

MADAME DORSAN (à Sophie)

Mais que me voulez-vous donc ?… Vous allez prendre votre leçon 

d’Italien, et vous n’étudiez pas ?… De l’un et de l’autre côté, je vois des 

rapports qui me frappent. Derville souffre, et ma fille aussi.

(Elle se met à la table à écrire.)
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SOPHIE

Je vois… Je ferai tout ce que vous ordonnerez maman.

MADAME DORSAN (à part)

Derville aime sans doute, et son caractère me répond de sa constance ; 

mais, qui me répond de ma fille ? Dans un âge aussi tendre… Dois-je 

m’en rapporter entièrement au trouble de Sophie ? Ces premiers mou

vements de la nature en elle, sont-ils bien ceux du coeur ? Et moi, péné

trant dans l’avenir, envisageant des suites qui peuvent être cruelles !…

SOPHIE (à part)

Je ne saurais travailler.

MADAME DORSAN (à part)

J’ai lu dans le coeur de Sophie ; il faut l’éprouver. Il faut commencer par 

les observer davantage, en leur laissant plus de liberté ; sûre de Derville 

comme de moi-même !…

SOPHIE (se lève)

Vous parlez de lui, maman !

MADAME DORSAN

Et vous, ma fille, songez à Valbelle ; songez, que si je l’ai préféré… choi

si, à cause de sa jeunesse, c’est un effet de ma prudence, et de toute ma 

tendresse pour vous.
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· SCÈNE X

S C È N E  X I

SOPHIE (seule)

J’aurai donc de l’amour pour Valbelle, il faut en avoir pour lui, ma mère 

me l’ordonne. Comme la joie disparaît promptement ! J’étais trop heu

reuse, en lisant ce traité sur l’amitié, et me voilà retombée dans ma tris

tesse habituelle. Ah ! C’est depuis que Derville, devenu plus sérieux, pa

raît contraint avec moi, que je ne connais plus aucun plaisir qui puisse 

m’attacher. Comme chaque jour il devient plus rêveur !… Et moi-même, 

qu’est-ce que j’éprouve ? Hier, pendant la leçon, quand ma mère 

s’absenta pour un instant, et que, seule avec Derville, j’aperçus qu’il 

avait les yeux fixés sur moi… Et que mon papier tomba de mes mains… 

Qu’est-ce donc que je sentis ?… L’idée seule… Le souvenir pénètre en

core mon âme…

S C È N E  X I I

Sophie, Derville.

(Il voit Sophie.)

DERVILLE (une lettre à la main)

Faisons remettre cette lettre à Madame Dorsan. Que vois-je ? Sophie est 

sans sa mère. Ah ! Fuyons.

(Elle court au devant.)

SOPHIE (se retourne et l'aperçoit)

Lui ! Ô mon bon ami, vous voilà, enfin, vous voilà !… Je ne sais plus… 

Tout mon coeur en mouvement… Et chaque jour, cela augmente. Bien

tôt, je crois… Je ne pourrai plus parler, dès que je vous apercevrai.
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(À part.)

DERVILLE

La surprise sans doute, a produit cette émotion passagère. Qui n’en se

rait troublé ?

SOPHIE

Oh, non ! Je n’ai point eu peur, c’est l’amitié qui fait cela ; et comme elle 

augmente sans cesse… que toute mon âme ne saurait la contenir, elle 

s’échappe… et… enfin, je ne sais pas, moi ; mais, Derville, j’ai bien de 

l’amitié pour vous.

DERVILLE

Sophie !

SOPHIE

Vous n’en sauriez douter, n’est-ce pas ?

DERVILLE

Non.

SOPHIE

Si vous saviez comme j’étais triste avant de vous voir !… Mais ce livre, 

ce livre ! Malgré cela, ces deux amis ne sont pas attachés l’un à l’autre 

au point où nous le sommes : je sais encore les défier ; ils peuvent se 

passer de se voir, le pourriez vous, Derville ?

DERVILLE

Quoi ? Que pourrais-je ?
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· SCÈNE XII

SOPHIE

Ne plus me voir.

DERVILLE

S’il était nécessaire… Je crois…

SOPHIE

Vous croyez ?

DERVILLE

Que j’en aurais le courage.

(Riant.)

SOPHIE

Être séparé de Sophie ! Vous dites cela pour m’éprouver. Qu’avez-vous 

donc ?

DERVILLE

Ah !

SOPHIE

N’ai-je pas le droit de sentir vos peines ? Vous ne pouvez m’abuser, 

vous avez quelque chose qui vous afflige.

DERVILLE

J’ai… J’ai de la discrétion… de la pitié… Je ne questionne point… Je ne 

tourmente point (les malheureux); on ne connaît pas la faiblesse hu
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maine, on se livre avec innocence à la bonté du coeur, on allume le feu 

des passions qu’on ignore ; ce feu circule… Il pénètre… dévore !…

(Elle lui tend la main.)

SOPHIE

Eh bien, c’est dit : j’ai tort, sans le vouloir, sans m’en douter. Faisons la 

paix.

DERVILLE (s'éloignant d'elle)

Cruelle ! En est-ce assez ?

SOPHIE

Vous me fuyez ! Est-ce vous ?

(À part.)

DERVILLE

Sais-je en cet instant, ce que je suis ? Je suis trop faible. Oui, je l’aime 

trop uniquement.

SOPHIE (à part)

Je suis bien malheureuse… On dirait qu’il me hait.

DERVILLE (se rapprochant d'elle)

Voulez-vous lire quelque chose ?

SOPHIE (avec chaleur)

Me montrer cette aversion… cette indifférence !
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· SCÈNE XII

DERVILLE

Préférez vous de traduire ?

SOPHIE

Parler tout seul, être agité, je ne sais de quoi ! Ne pas me répondre, ne 

pas m’écouter, ne pas m’entendre.

DERVILLE

Je vous ai entendue… Si j’ai craint de ne pas me découvrir davantage…

SOPHIE (vivement)

Non, non, vous ne m’entendez point. Non, à ce que je dis, tant de froi

deur ne peut répondre ; ce que je dis n’est rien, mais ce que je sens, ce 

qui ne s’exprime pas… Ô ciel ! Et je croyais qu’il lisait comme moi-

même dans mon coeur, qu’un même esprit nous animait ! Dans un ou

vrage, pendant une lecture, un trait touchant, nous le sentions en

semble ; était-il ému, je pleurais, la terreur ou la pitié, les alarmes, ses 

peines, oh ! Ses peines, comme je les éprouvais, quand auprès de moi, je 

le voyais rêveur, et poser sa main sur son front ! Tout, tout de son coeur 

passait dans le mien ; et quand son air est de glace, qu’un poids 

m’oppresse, qu’il me fuit, me repousse !… Il me dira qu’il m’entend.

DERVILLE

Sophie, Sophie !… Non, c’est vous, qui ne pouvez me comprendre, qui 

ne sentirez jamais à quel point vous m’êtes chère. Mon expérience… 

Mon âge… Le vôtre ! Une séparation éternelle. Au moins dans ma dou

leur, j’aurai ce témoignage à me rendre, que je n’aurai point profité des 

premiers sentiments qui naissent dans votre âme, et ne pourront s’y 

fixer, qui naissent de l’innocence de votre coeur, de sa sensibilité, sans 

doute, oh ! Je le crois !… Mais cette sensibilité qui vous abuse, qui peut 
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m’abuser, moi-même ; non, elle n’est encore en vous qu’un besoin trom

peur.

SOPHIE

Et l’effet ? Et ce que je sens ? Cette amitié toujours plus vive et plus 

forte, à mesure que je prends plus d’âge et de raison, qu’est-ce que c’est 

donc ? Là, vous qui savez définir le coeur, expliquer ses mouvements, 

vous ne sauriez répondre. On se croit bien fort en parlant d’après la rai

son ; le sentiment a toujours l’avantage.

DERVILLE

Le sentiment, dites-vous ? Et de quel sentiment parlez vous, Sophie ?

SOPHIE

Mais, du nôtre, du mien.

DERVILLE

Du nôtre, vous le connaissez… Vous l’expliqueriez ?

SOPHIE

Je l’éprouve, c’est tout !

DERVILLE

Un sentiment ?…

SOPHIE

Bien vif !
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· SCÈNE XII

DERVILLE

Et réfléchi ?

SOPHIE

Bien tendre !

DERVILLE

Et profond, et durable à jamais, remplit toute votre âme ? Vous croyez 

qu’il existe en vous, qu’il peut durer ! Et… c’est votre coeur, qui prend 

soin chaque jour de vous le confirmer ?

SOPHIE

Oh bien ! Comme vous m’entendez actuellement !

DERVILLE

Et… L’objet d’une telle affection ?

SOPHIE

Il me le demande, lui ?

DERVILLE

J’entends.

SOPHIE

Vous entendez, mon bon ami ?
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DERVILLE

Je le crois du moins (et je crains de le croire); à présent, quels désirs, 

quels voeux formez-vous ? Un attachement ne peut, ne doit point être 

inutile et sans fin.

SOPHIE

Il ne finira jamais, pourtant.

DERVILLE

Répétez encore.

SOPHIE

Oh ! Jamais.

DERVILLE

Cependant, au bout de quelques années, si l’âge de celui qui vous en

tend, trop peu assorti, trop peu convenable au vôtre…

SOPHIE

Est-ce qu’on aime pour l’âge ? C’est lui qu’on aime.

DERVILLE (avec passion)

Et vous aimeriez toujours Sophie ? Et vous ménageriez ce coeur qui 

vous appartient, ce coeur jaloux peut-être, trop sensible, trop délicat 

pour ne l’être pas…

SOPHIE

Dieux !
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DERVILLE

Sophie, le puis-je croire ? Craignez de me jeter dans une erreur qui me 

promet tout ce qu’on peut avoir de bonheur sur la terre. Vous ne 

connaissez pas mes voeux, mes tourments, le trouble où je suis. Dites, 

Sophie, dites que ces soins délicats, d’un coeur vraiment touché, suffi

ront à votre âme sensible et vertueuse ; dites qu’ils pourront remplacer 

auprès de vous les charmes de l’âge et ceux de la figure.

SOPHIE

Il y revient encore, et rien ne pourra le rassurer !

DERVILLE

Oui, chère Sophie, oui je le suis.

SOPHIE

Mais voyez Valbelle.

DERVILLE

Je ne doute plus.

SOPHIE

Valbelle peut servir ici de preuve ; il est assez jeune, est-il vrai ?

DERVILLE

Sans doute.

SOPHIE

Il est beau comme un ange.
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DERVILLE

L’expression…

SOPHIE

On ne peut en disconvenir.

DERVILLE

Que sert de nous occuper…

SOPHIE

Mais c’est que je n’aurai que de l’amour pour lui.

DERVILLE

De l’amour ?

SOPHIE

Pas davantage.

DERVILLE

Pour Valbelle ?

SOPHIE

Malgré sa jeunesse et ses traits.

DERVILLE

Pour Valbelle ?
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· SCÈNE XII

SOPHIE

Quand au contraire, j’aurai toujours de l’amitié pour vous ; et il ne sera 

que mon amant ou mon époux…

DERVILLE

Qu’entends-je ?

SOPHIE

Quand vous serez toujours mon unique ami !

DERVILLE

Moi… Ah !… Je serai votre ami… Moi.

SOPHIE

Quel regard !

DERVILLE

Elle n’avait pas d’expressions assez touchantes pour me convaincre, 

perfide !

SOPHIE

Moi, Sophie ! Perfide ! Qu’ai-je dit, hélas ! Que je n’aie pas pensé dans 

toute la vérité de mon coeur ?

DERVILLE

Vous l’avez dit… Vous l’aimez donc ?
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SOPHIE

Si je vous aime ?

DERVILLE

Sa bouche encore… C’est Valbelle.

SOPHIE

Pour qui j’aurai de l’amour… Ma mère le veut.

DERVILLE

Il suffit, soyez heureuse… Pour moi, dont les transports jaloux ont be

soin d’éclater… Je vais…

SOPHIE

Derville !

DERVILLE

Laissez-moi.

SOPHIE

Où courez vous ?…

DERVILLE

Vous fuir à jamais.

S C È N E  X I I I

(Elle marche éperdue.)
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· SCÈNE XIII

SOPHIE (seule)

Derville, Derville !… Mes cris ne l’arrêtent pas… Le cruel fuit et 

m’abandonne. Quel est donc mon crime, ce crime que j’ignore ? Ô ciel ! 

Apprends-le moi, qu’ai-je fait ? Je suis punie. Je l’interroge en vain ; nul 

regret, nul reproche, ne s’élèvent de ma conscience… Et… Derville 

m’accuse… Et Derville ne peut être injuste ?… Mais, avec mon coeur, 

est-on coupable ? Ô ma mère ! Ô ma mère !

S C È N E  X I V

Madame Dorsan, Sophie.

MADAME DORSAN

Qu’entends-je, Sophie ?

SOPHIE

Ô maman ! J’en mourrai.

MADAME DORSAN

Quelles alarmes !

SOPHIE

Mon âme est innocente, il se plaît à la noircir.

MADAME DORSAN

Qui donc ?

SOPHIE

Derville. Ah ! J’ai connu la peine.
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(Haut.)

MADAME DORSAN (à part)

Je respire. Confie à mon coeur…

SOPHIE

Que sais-je moi-même ? Quand il m’accuse, moi je le plains. Derville 

souffre, Derville est malheureux, oui, mon coeur me le dit, plus de repos 

pour moi.

MADAME DORSAN

Et c’est là le sujet de ton affliction profonde ?

SOPHIE

Il m’a nommée perfide.

MADAME DORSAN

Perfide !

SOPHIE

À cause de mon mariage avec Valbelle.

(Haut.)

MADAME DORSAN (à part)

La jalousie a surmonté le courage. Tu lui as fait part de ton mariage 

avec le Chevalier ?
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· SCÈNE XIV

SOPHIE

Je lui dis tout.

S C È N E  X V

Un Laquais, Madame Dorsan, Sophie.

(à Madame Dorsan)

LE LAQUAIS (à Madame Dorsan)

Il m’est ordonné de remettre cette lettre, en secret, à Madame.

(Elle lit.)

MADAME DORSAN (s'avance sur le bord de la scène)

Que vois-je ? C’est de Derville. Je trahirais la confiance, si je ne 

m’imposais un sacrifice ; j’ai cet empire encore sur moi-même, je sais 

prendre un parti, je vous quitte ce soir. Daignez m’accorder une der

nière grâce, épargnez un déplaisir à Sophie, cachez-lui mon départ. So

phie pourrait me regretter, oui, je crois, oui, je ne puis m’empêcher de 

croire que Sophie regrettera l’ami de sa jeunesse. Je vous verrai 

aujourd’hui, pour la dernière fois. Il est donc mutuel, ce penchant qui 

met le comble à mes voeux !

LE LAQUAIS

Y a-t-il réponse ?

(Le Laquais sort.)

(Haut.)
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MADAME DORSAN

Oui, et vous direz que je vais… Qu’on ne décide rien avant de l’avoir re

çue. Ah ! Tout me rassure. C’est à la vertu que le coeur de Sophie cède ; 

elle estime son amant au point de l’aimer ; que faut-il de plus dans une 

union pour le bonheur ? Et qu’ai-je à craindre de la disproportion des 

âges ? Dissimulons.

S C È N E  X V I

Madame Dorsan, Sophie.

MADAME DORSAN

En vérité, je ne le reconnais plus, Derville.

SOPHIE

Oh ! Maman ! Il est bien changé !

MADAME DORSAN

Je croyais à ses vertus.

SOPHIE (vivement)

Eh ! Cesse-t-on d’en avoir ? Croyez, croyez-y toujours.

MADAME DORSAN

Blesser ainsi les droits de l’amitié, ces droits si chers, si consolants ! Tu 

sais qu’il y a plus de dix ans que Derville demeure avec nous. À la mort 

de mon époux, voyant que Derville, sage, instruit, pouvait de concert 

avec moi concourir à ton éducation, nous continuâmes à demeurer en
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semble ; je lui donnai sur toi les droits de l’âge, et ceux d’une confiance 

bien placée.

SOPHIE

Je sais tout cela, maman.

MADAME DORSAN

Mais tu ne sais pas que, lassé de ce commerce heureux, où tout devait 

l’intéresser, il se retire tout seul à la campagne, sans doute ; qu’il nous 

livre au regret de l’avoir connu, de l’avoir chéri, qu’enfin, il nous quitte 

ce soir.

SOPHIE

Quitter ?

MADAME DORSAN

Oui.

SOPHIE

Comment quitter ?

MADAME DORSAN

Je l’ai dit, il se sépare de nous.

SOPHIE

Mais, maman… Mais donnez… Mais donnez vos ordres… Mais allons à 

la campagne aussi nous. La vie champêtre, quoi de plus doux ? Il faut 

bien que nous allions avec Derville, il faut bien que nous soyons tou

jours avec lui.
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MADAME DORSAN

Oui, s’il le voulait. Mais dès que par ce choix, n’ayant pour nous que de 

l’indifférence, il se retire ; nous ne pouvons le contraindre, et suivre qui 

nous fuit. Je suis certaine… qu’il y a plus de trois mois qu’il médite ce 

voyage.

SOPHIE

Oui… Trois mois… Depuis qu’il est triste… Quelle noirceur ! Je ne 

m’étonne plus de cette physionomie qu’il avait… de cet air contraint, de 

cet air de dissimuler le crime… Ô ciel !… Enfin, voilà donc l’expérience… 

Les peines, le désespoir, la voilà… Être comme une folle… égarée… ne 

savoir plus…

MADAME DORSAN

Tes regrets sont aussi vifs.

SOPHIE

Est-ce que je pleure, moi ?

(Elle suffoque.)

MADAME DORSAN

Non. Et de même que ta faiblesse eût entraîné la mienne, ta force 

m’inspire du courage. Je sens actuellement que ma peine est adoucie.

SOPHIE

Vous avez des peines qui s’adoucissent, maman ?
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MADAME DORSAN

Il n’en est pas de même…

SOPHIE

Et puisqu’il s’en va… Se cache à jamais, s’enfuit au bout de l’univers, et 

qu’on ne se verra plus de la vie, et que de ce soir, c’est fini pour tou

jours, n’est-ce pas ?

MADAME DORSAN

Sans doute.

SOPHIE

Je lui rendrai tout, ses livres, ses extraits. Je n’ai que faire de continuer 

ma traduction, moi ; comme il s’en va, ignorer ou savoir, tout cela de

vient indifférent ; et même comme il s’en va, si de notre côté nous fai

sions une retraite aussi, maman ? Là, pour être bien éloignés, mieux sé

parés, plus désunis ?

MADAME DORSAN (émue)

Pauvre Sophie !

(Lisette entre.)

SOPHIE

Que ce soupir de ma mère est consolant pour mon coeur ! Vous qui ché

rissez votre enfant, qui, mieux qu’elle-même, savez lire dans son âme !… 

Je suis bien à plaindre, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, maman, que je 

souffre beaucoup ?
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MADAME DORSAN

Calme-toi, ma chère Sophie, ton amie est aussi ta mère.

S C È N E  X V I I

Sophie, Lisette.

SOPHIE

Ah !…

LISET TE

Qu’y a-t-il donc ?

SOPHIE

Tu ne sais pas.

LISET TE

Quoi, ma belle maîtresse ?

SOPHIE (avec ingénuité)

Exister… C’est souffrir.

LISET TE

Une telle tristesse…

SOPHIE

Et quel autre sentiment sera donc la douleur ?
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LISET TE

La vôtre en effet me surprend.

SOPHIE

Écoute. Je t’aime ! Quand tu seras à l’instant de croire à la félicité, de la 

croire durable à jamais…

LISET TE

Eh bien ?

SOPHIE

Tu diras : point de bonheur pour moi… Est ce qu’on est heureux ?

LISET TE

Je dirai cela, moi ?

SOPHIE

Quand un homme sage, éclairé, t’enseignera la vérité, te donnera de 

l’amour pour elle, quand tu croiras reconnaître aux actions de cet 

homme qu’il est vraiment vertueux ; tu frémiras, et tu diras : Cet 

homme !… Il est faux, il est cruel, le mensonge est dans son coeur !

LISET TE

Ô ciel ! Et vous pleurez presque en disant cela. Ce discours, assez énig

matique, n’aurait-il point de rapport au départ de Derville ?

SOPHIE (vivement)

Tu sais aussi qu’il s’en va ! Ah ! Dis moi, dis moi bien tout.

505

510

515

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 43

https://www.replique.pro


Sophie et Derville — COLLEVILLE, Anne Hyacinthe Geille de Saint-Léger

LISET TE

Si j’étais très sûre du secret, je vous apprendrais bien, moi, la véritable 

cause du départ de Derville. Il ne faut pas moins que cet amour extrême, 

que Madame a pour vous, pour qu’elle se refuse à un engagement aussi 

convenable ; il faut qu’elle ait un coeur comme le sien… Paix. Voici Der

ville lui-même ; dans un autre moment je viendrai vous retrouver.

(Elle sort.)

SOPHIE

Laisse-moi. Qu’il n’ait à rougir qu’à mes yeux. Il approche, et sa vue…

S C È N E  X V I I I

Sophie, Derville.

DERVILLE (avec tendresse)

Eh quoi ! Lisette vous laisse… Qu’avez-vous donc, chère Sophie ?

SOPHIE (à part)

Ce ton adouci, cet intérêt feint ; que d’artifice dans ce coeur !

DERVILLE

Votre mère s’adressant à moi, me conjurant de ne point partir, comme si 

ma présence était encore chère à Sophie… Hélas ! Un autre a des droits 

sur son coeur, Sophie détourne ses regards, elle craint de rencontrer les 

miens…
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SOPHIE

Homme assez faible pour tromper ! Il ne pouvait pas me dire : Sophie, je 

suis ingrat et non perfide. Sophie, je pars, je détruis en un jour tout ce 

que vous avez acquis de félicité depuis votre enfance ; mais ce bonheur 

que je vous donnais ne peut plus me suffire… Ne mourez point Sophie, 

je pourrai vous revoir, et vous serez encore heureuse. Il ne pouvait pas 

me dire cela. Alors il aurait vu couler mes larmes, j’aurais eu la douceur 

de pouvoir en répandre, d’en répandre pour lui…

DERVILLE

Dieux !… Elle m’aime, ce n’est point une erreur.

SOPHIE

Tous mes voeux l’eussent suivi dans sa retraite…

DERVILLE

Arrête, Sophie… arrête. Trop de joie enivre mon coeur… Moi, te quitter 

et vivre ?… Fallait-il donc te le dire ? Quoi ? Tu n’as pas senti que je 

t’adore ?… Ah ! Connais l’amour… Connais ton amant, l’excès…

SOPHIE (avec exclamation)

C’est encore lui ! Je le retrouve, oui, c’est encore Derville ; il m’aime.

(Il s’éloigne et revient.)

DERVILLE

Laisse-moi cette puissance, sur moi-même, de ne point tomber à tes 

pieds, de ne point t’exprimer mon amour et sa force… Laisse-moi… ton 

âge, ces aveux répétés, d’une tendresse éternelle, je les dois à une mère, 

à la tienne, ô Sophie !… Je vais à Madame Dorsan, je vais à l’instant 
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même… Ne crains point cette expérience de l’âge, cette sévérité de ca

ractère que l’amour adoucira pour toi. T’aimer, t’adorer ! Abuse de ton 

empire, tu le peux, je suis le plus faible, j’aime davantage… Mais prends 

pitié de ma faiblesse. Ô Sophie ! Ou mourir… ou posséder ton coeur à 

jamais.

S C È N E  X I X

SOPHIE (seule)

Ou mourir, ou posséder ton coeur à jamais ! Cher Derville, et j’ai pu le 

soupçonner ! Connais l’amour, connais ton amant. Ces mots plus chers 

encore, qu’il ne m’avait jamais adressés, ces mots gravés dans mon âme, 

y portent, je ne sais quel sentiment inexprimable ; un nouveau jour me 

luit. Oh ! Que l’amour pour Derville est différent de celui qu’on a pour 

Valbelle !

S C È N E  X X

Lisette, Sophie.

SOPHIE

Oh ! Ma chère Lisette !

LISET TE

Quel changement heureux !

SOPHIE

Connais l’amour, connais ton amant, le bonheur…
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· SCÈNE XX

LISET TE

Quels transports ! Que d’expression ! Vous voilà donc enfin plus raison

nable. Car cet amant, c’est Valbelle, je pense ; cet amour, c’est le senti

ment que vous avez pour lui, et le bonheur, c’est de l’épouser, est-il 

vrai ?

SOPHIE

Derville ne partira point, il restera toujours !

LISET TE

Il restera toujours ! Comment, j’ai deviné juste ? Et quand je viens de 

voir Derville aux pieds de Madame Dorsan, c’est donc bien vrai qu’il 

l’aime et qu’il l’épouse ?

SOPHIE

Derville aux pieds de Madame Dorsan, Derville épouser maman ? Mais 

que dites-vous donc ?

LISET TE

Mais oui, ce me semble.

SOPHIE

Oui. Elle dira, oui ; elle dira que Derville épouse maman.

LISET TE

Encore une fois, à les entendre parler d’union, aux transports qu’ils font 

paraître tous deux…
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SOPHIE

En vérité, vous êtes barbare… extraordinaire. Vous ne sentez pas la force 

des choses, et l’on fait mourir les gens comme cela… Dites donc aussi 

que Derville trompe, qu’il est parjure, et qu’il dit à maman les mêmes 

choses qu’il disait à Sophie. Connais l’amour, connais ton amant.

LISET TE

Je ne savais pas, moi…

SOPHIE (avec désespoir)

Mais c’est donc vrai ?… Mais je ne respire pas… Je suffoque… Je meurs, 

Mademoiselle… Mais dans ce moment, je ne chéris plus autant ma mère 

peut-être… Et vous voyez Sophie coupable.

S C È N E  X X I

Lisette, Sophie, Madame Dorsan.

(Haut.)

MADAME DORSAN (à part)

Elle ignore que tout s’apprête pour son union. Quoi donc ? Quelles nou

velles alarmes ?

LISET TE

Ayant vu Monsieur Derville aux pieds de Madame… qui lui parlait de 

mariage…
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· SCÈNE XXI

MADAME DORSAN

Eh bien ?

LISET TE

J’ai dit à Mademoiselle…

SOPHIE

Elle dit !… Elle dit que vous allez épouser Derville, maman.

(Elle sort.)

(À Sophie.)

MADAME DORSAN (à Lisette)

Retirez-vous. Profitons de l’erreur. Nous désirons toutes deux de fixer 

Derville auprès de nous ; il fallait l’attacher par des noeuds qu’il pût 

chérir. Lui donner ta main ? Mais as-tu songé à son âge, aux devoirs 

qu’il t’impose ? Tu ne connais pas les obligations d’une femme, ma 

chère Sophie, c’est à nous de donner le bonheur à un époux, il ne peut 

que nous le rendre. Derville est trop sensible pour n’être pas jaloux ; il 

lui faut donc un coeur dont il dispose, un coeur soumis, confiant, et sur

tout fidèle.

SOPHIE (à part)

Ah ! C’est là mon coeur.

MADAME DORSAN

Et moi, je déciderais, sans réflexion, de ton sort et de celui de Derville ? 

J’irais me promettre inconsidérément que tu ne seras point coquette, 

point légère, toujours tendre, à ton âge, à quinze ans ? En agissant, 
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comme je le fais, tu n’auras point à me dire un jour dans l’amertume de 

ton coeur : « Ô maman ! Sans considérer mon extrême jeunesse et 

l’étendue des devoirs que vous m’imposiez, vous avez fait mon malheur 

en m’unissant à Derville. »

SOPHIE

Malheureuse avec Derville ! Malheureuse ? Vous ne le croyez pas, ma

man, qu’on puisse être malheureuse avec lui.

MADAME DORSAN

Tu pleures… Sophie !… Tu pleures.

(Elle se jette dans les bras de sa mère.)

(Derville entre.)

SOPHIE

Ce mariage était si loin de ma pensée… Si loin de mon coeur… (C’est 

donc bien vrai.) Ô ma mère ! Ô vous qui m’avez tout donné, soins, ten

dresse, exemple… Non je ne pleurerai point du bonheur de ma mère… 

Qu’elle soit heureuse sans qu’il en coûte un coupable regret à Sophie… 

Et lui, lui !… Qui me promit le bonheur… Eh bien, je serai sa fille, sa fille 

tendre et soumise… Il ne vivra point pour Sophie… Mais Sophie !… Ô 

maman ! Mon âme est bien changée ! Derville !
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· SCÈNE XXI

S C È N E  D E R N I È R E

Derville, Madame Dorsan, Sophie.

MADAME DORSAN

Chère Sophie ! Pardonne à une mère les pleurs qu’elle t’a coûtés. Il fal

lait se convaincre de ton amour, affermir tes sentiments, s’assurer de ta 

constance. C’est lui, c’est Derville, c’est ton amant que je te donne pour 

époux.

DERVILLE (tombant à ses genoux)

C’est ton époux que tu vois à tes pieds.

SOPHIE

Lui… Ô maman ! Quel est votre bienfait ! J’avais de l’amour pour Der

ville.

MADAME DORSAN

Il devient ton époux… Qu’il soit toujours ton ami.
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