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ACTEI - SCENE I

THEODAT

SCENE 1

(C’est une grande salle aux baies romanes, étroites, hautes et profondes. Les
murs sont tendus de tapis et le plafond, de toiles peintes : sur les tapis d’un
sombre jaune, des lions rouges dardent leurs langues, ainsi que des flammes, et
le bleu des toiles peintes est semé d’étoiles d’or, comme un firmament, et de
croix d’or, comme un paradis. Tout autour, le long des murs, s’applique un
banc recouvert d’une draperie pourpre, et en quatre endroits ce banc est cou-
pé : par le lit de bronze, incliné de la téte aux pieds ; il est bas et large, porte un
seul coussin ; au-dessus pend une lampe d’argile rouge ; — par la haute chemi-
née ot flambent d’énormes biiches de hétres et des troncs résineux de sapin ; —
par le bahut peint ou se voient représentées, en des couleurs vives, des scénes
de I’Evangile - par un orgue emboité dans la muraille, et qui fait face a la che-
minée. Les briques du pavage sont de forme octogone. Devant le lit, il y a un
escabeau avec une marche pour s’agenouiller, et, devant le feu, une large ban-
celle a dossier. Vétu de la robe verte épiscopale, a demi-cachée par la dalma-
tique blanche brodée d’or, I’évéque est a genoux, la téte dans ses mains qui
s’appuient a I'escabeau. Les clercs, en tunique noire, prient également, age-
nouillés devant le banc circulaire. Le jour s’achéve ; Paulin, sur un signe de
I’évéque, allume la lampe d’argile, car il n’est pas bon que les hommes assem-
blés restent dans les ténébres ; mais I'dtre éclaire la grande salle bien plus que
la petite lampe ; a ses larges et momentanés flamboiements, les lions s’agitent,
les étoiles luisent, les croix d’or du plafond resplendissent. On n’entend que le
crépitement de la meéche dans I’huile de faines, le ronronnement du foyer, le
murmure bas des voix lentes, priantes, le halétement contenu des poitrines
sonnant sous les poings qui les martélent.)

(Il pose son front sur I’escabeau sa bouche exhale un profond soupir. Théodat
est un homme de quarante ans, d’une haute stature, d’une belle membrure,
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d’une ferme musculature, au teint mat, au profil romain ; ses yeux, du bleu
gaulois, un peu voilés, se révélent par de soudains éclairs, ses cheveux rasés de
pres lui font comme une calotte noire. Il semble plutot né pour étre chef de co-
horte que chef d’une légion d’ames, mais I’état ecclésiastique a comprimé sa
nature, amolli ses gestes, donné de la mesure a ses mouvements. On [I’a choisi
comme évoque pour le rang de sa famille qui est élevé, sa science théologique,
sa bonté dont la rudesse plait au peuple, la franchise de sa parole, la droiture
de son esprit. - Mais il a le coeur vif et la fougue de son sang I’inquiéte parfois.

Il reléve la téte et murmure :)

THEODAT

Ah ! Que cet anniversaire me trouble ! Je ne puis pas prier. Mon
Dieu, viens a mon secours !

Pourquoi est-ce que je ne puis prier ? Quand Prudence, neuvieme
successeur d’Austremoine, me consacra avant de mourir,
j'abdiquai, entre ses mains saintes, mes joies, toutes les joies du
monde, toutes mes joies, et voici qu’elles viennent frapper a ma
porte comme des exilées. Je I’avais promis, et le jour méme de
Pintronisation ma maison fut fermée a celle que Dieu m’avait don-
née pour femme, n’étant encore qu’un clerc du Seigneur. Il y a de
cela un an, jour pour jour, en la féte de Saint Ftienne, premier mar-
tyr de mon Christ, et depuis je n’ai pas faibli, mais je sens que mon
coeur m’échappe et qu’il s’en va, comme un chien qui a perdu son
maitre, gémir sur les vestiges de I’absente ! Ou est elle mainte-
nant ? Qu’est devenue ’épouse sans foyer, la veuve du vivant ? Si
je pouvais la revoir, seulement d’un regard, seulement le temps de
dire un Notre-Pére pour éloigner la tentation ! « L’évéque ne rece-
vra point sa femme dans sa maison. » Mais, hors de ma maison ?
L’évéque n’a pas de femme ; il appartient a tous ; s’il a été marié,

« que sa femme soit pour lui comme une soeur ». Cela ne se pou-
vait pas. La grace de Dieu, méme, n’aurait pas suffi a dominer une
tentation de toutes les minutes. S’y exposer, cela elt été déja un pé-
ché perpétuel. Elle est partie, il le fallait. Mon Dieu ! Que ne suis-je
encore un simple prétre, ou un humble clerc, un éternel postulant,
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un honnéte chrétien ! Qu’ai-je dit ? J’ai méprisé le sacerdoce su-
préme ? Mon Dieu, pardon ! Ayez pitié¢, mon Dieu ! Kyrie eleison !
Martial | Mets-toi a 'orgue, chantons le Kyrie eleison, que Dieu

prenne pitié de votre évéque le pécheur.
(seul)

L'ORGUE (seul)

Kyrie, eleison !

(L’orgue accompagne sa voix:)

THEODAT

Kyrie, eleison !

(soutenus par l'orgue :)

LES CLERCS (soutenus par l'orgue :)

Kyrie, eleison !

L'ORGUE

Christe, eleison !

THEODAT

Christe, eleison !

LES CLERCS

Christe, eleison !
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L'ORGUE

Kyrie, eleison !

THEODAT

Kyrie, eleison !
LES CLERCS
Kyrie, eleison !

(Il quitte I’escabeau et vient s’agenouiller sur les dalles, le front touchant le sol.
Puis, se redressant un peu :)

(En meéme temps qu’il prononce d’une voix profonde ces derniers mots,

I’évéque se frappe le coeur par trois fois.)

THEODAT

Confiteor Deo omnipotenti, quia peccavi nimis cogitatione, verbo

et opere, mea culpa, mea culpi, mea maxima culpa.

LES CLERCS (heurtant rudement leur poitrine :)

Mea culpa, meé culpa, mea maxima culpa.

THEODAT

Misereatur nostri omnipotens Deus et dimissis peccatis nostris per-

ducat nos ad vitam oeternan !

LES CLERCS

Amen.
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THEODAT
Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum nostrorum
tribuai nobis omnipotens misericors Deus.

LES CLERCS

Amen.

(Il se reléve, et le dos appuyé a la bancelle du foyer :)

(Les clercs s’assemblent devant lui.)

THEODAT

Venez, maintenant, mes enfants, et écoutez-moi.

J’ai encore bien des admonestations a vous faire, a vous, bientot
mes vicaires. Quels sont les devoirs que I'Eglise impose a ceux qui
recoivent le sacerdoce, vous le savez ; je parle, des devoirs étroits,
des devoirs primordiaux de tout prétre appelé a diriger une assem-
blée de fidéles. Voyons, Martial, dis-nous les ?

MARTIAL

La Résidence, la Priére, la Prédication, I’Administration des Sacre-

ments, la Correction des moeurs.

THEODAT

C’est ainsi ; tu connais la lettre, mais souviens-toi, et vous tous,
souvenez-vous qu’elle soit gravée en vos coeurs, en vos tétes, en
vos membres. Aimez, croyez, agissez. Soyez sans cesse au milieu de
votre troupeau, comme un pasteur vigilant. Priez que le Trés-Haut
éloigne de lui les embiiches. Annoncez-lui, d’une voix infatigable,

la bonne nouvelle. Fortifiez sa faiblesse humaine avec le baume des
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Sacrements. Veillez a ce qu’aucune brebis ne s’écarte de 'enceinte.
Veillez aussi sur vous, mes enfants. Vous étes jeunes ; et c’est le
malheur des temps qui m’oblige de vous consacrer a 'dge précis
fixé par les canons : les campagnes manquent de pasteurs, ou plu-
tot d’apotres, car quelle barbarie encore ! Que de paganisme caché
comme le serpent sous la frondaison des pratiques chrétiennes !
Que d’adorations sacriléges ! Que de ténébreuses et démoniaques
superstitions ! Mais le Seigneur ceindra vos reins : vous serez forts
contre la chair, vous serez forts contre 'esprit.

Craignez l'esprit, d’abord, craignez 'orgueil qui ronge, comme une
rouille, le glaive de la foi.

Mes enfants, soyez prétres, ne soyez pas théologiens. A quoi bon
de vaincs discussions, si I’on veut suivre, en toutes choses, le senti-
ment des conciles ? Si on s’en écarte, c’est pour tomber dans les
abimes de l'infinie perdition. Veillez, mais que I’aube ne vous sur-
prenne pas a méditer sur la Monade et sur la Trinité. Songez a
Arius. Croyez-que TROIS sont UN, croyez que UN est TROIS. Le
Fils n’a pas eu de principe ; au prix de votre sang, ne dites jamais :
le Verbe est une créature.

MARTIAL

Quel blasphéme !

FLAVIEN (i voix basse)

Le Fils est coéternel au Pére... Le Fils est coéternel au Pére...

THEODAT

Ouli, répete bien cela, et dis-le tout haut : consubstantiel et coéter-

nel ; le concile de Nicée I'a proclamé.
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FLAVIEN (a voix plus basse)

Consubstantiel,oui, mais coéternel, est-ce possible ?

THEODAT
Fuyez I’hérésie d’Apollinaire, que le Verbe, c’est-a-dire la divinité,
ait souffert, soit mort et ressuscité.

PAULIN

En effet, cela est absurde.

THEODAT

Crois et ne crois pas : abstiens-toi de juger. Prends garde, si tu te
révoltes contre Apollinaire, de voir en le Christ deux personnes,
comme Nestorius.

MARTIAL

Ce serait, n’est-ce pas, pére, nier la Trinité ?

THEODAT

Un seul Dieu en trois personnes ; mais distingue les personnes et
les natures. Ne dis pas, ainsi qu'EuTycheés : La nature humaine du
Christ a été absorbée par la nature divine, comme une goutte d’eau
par la mer. Non, le Christ fut homme et le Christ fut Dieu : son
corps n’était pas une vaine apparence, une illusoire fumée :

homme, il a souffert en une Ame humaine, en une chair humaine.

TIBURCE

Car, comment Dieu aurait-il pu souffrir ? Eutyches rejoint Apolli-

naire...
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THEODAT

Les hérésies sont toutes parentes, étant toutes filles du mensonge.

VALERE

Pére, daignez venir a mon secours : cependant, les souffrances du

Christ dépassaient de beaucoup les souffrances humaines.

THEODAT

Le dieu donna a I’'homme la force de souffrir plus que ’homme. Tu
es subtil, Valére, défie-toi ! Prends garde, et prenez garde, vous
tous, mes enfants, qu’étant au-dessus des fidéles par le sacerdoce
vous ne vous jugiez encore au-dessus d’eux par le savoir et par la
sainteté. Ne vous faites jamais a vous-mémes de questions sem-
blables a celles de Valére, si vous n’avez la réponse toute préte. Et
pour la sainteté, souvenez-vous que vous avez péché dans la cléri-
cat ure et que vous pécherez dans le sacerdoce. Ne croyez pas,
comme Pelage, que ’homme, quel qu’il soit, puisse vivre sans pé-
ché. Ne doutez pas, comme lui et comme Coelestius, de la faute ori-
ginelle qui nous souille a jamais : votre force est dans la conscience
de votre impureté. Sans la grace, que serions-nous ! Que la grace de
Dieu soit avec nous !

TOUS LES CLERCS

Que la grace de Dieu soit avec nous !

THEODAT

Qu’elle éloigne de votre coeur les mauvaises pensées. Ecoutez-moi
encore. Toi, Tiburce, et toi, Flavien, vous étes mariés. Gardez vos
femmes, que vos femmes ne vous gardent pas. Qu’elles ne soient
point pour vous 'occasion du péché, mais bien plutot 'armure
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contre la tentation et le bouclier contre les désirs charnels, la coupe
ou s’étanche la soif, non pas ’amphore d’ou s’épand I'ivresse. Toi,
Paulin, auras-tu la force de persévérer dans le célibat ? Tu sais que
le mariage, une fois franchie la grille du sanctuaire, te sera interdit
a jamais ?

PAULIN

Je hais la femme !

THEODAT

Ne parle pas ainsi, tu me fais peur. Aujourd’hui, tu la hais, mais
demain ? Demain, ainsi que tant d’autres, hélas ! Tu prendras une
concubine ! Souviens-toi que si les regles ecclésiastiques sont in-
dulgentes a la faible, si faible chair, Dieu est terrible pour qui ou-

trepasse la mesure.

PAULIN

Non, ni femme, ni concubine ; et si j’étais marié, pére, je ferais
comme toi, je fermerais ma porte. Que le prétre, au moins, donne

Iexemple, et vive seul avec Dieu.

THEODAT

Eustathe ! Avez-vous entendu Eustathe ? Le rigide hérétique dont
la rigueur n’est que de orgueil aurait-il des disciples parmi nous ?
Non, il n’est pas nécessaire au salut que le chrétien quitte sa
femme, et renonce aux biens terrestres, et prie chaque jour et
chaque nuit, et jeine chaque matin. La vie chrétienne n’est pas la

vie monacale.
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PAULIN

Pourtant, le renoncement est beau. Tu en donnes 'exemple !

THEODAT

Garde la mesure. Et toi, mon Martial, fils adoptif et bienaimé de
Prudence ?

MARTIAL

O pere, je n’ai pas réfléchi a ces choses... Je suivrai...

PAULIN (en lui-méme)

Fils adoptif, ou naturel... Que I'Eglise a dégénéré !

MARTIAL

... Je suivrai la voie droite, si Dieu vient a mon aide. Je ne connais
aucune autre femme que Priscilla, qui me servit de mere, et je ne

voudrais aimer que le Christ.

THEODAT

Puisse ton coeur n’avoir jamais besoin de ne parler qu’au Christ.

Prie !

MARTIAL

Je prierai, pere.

THEODAT

Toi, Valere, tu es fiancé, je le sais.
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VALERE

Javais une fiancée, je I’ai quittée pour Dieu.

THEODAT

Mais elle ?

VALERE

Il est vrai, elle n’a pas compris le sacrifice.

THEODAT

Marie-toi et attends une année. Elle t’aime, et toi, je suis str que tu
I’aimes aussi.

VALERE

Elle est si bonne que la détester...

THEODAT

Et tu veux étre prétre ! Réfléchis ! Prends garde au scandale ! Celle
que tu abandonnes, fiancée, bientdt tu la voudras, femme, et tu ne
pourras la prendre que concubine. Elle est de haute condition, il
faudra qu’elle se déshonore par amour ! Ah ! Valére, aurais-tu le
coeur d’abaisser a ce rang la jeune fille noble qui t’a voué sa vie ?
Je sais ce que durent de telles ruptures, et je sais ce qu’elles
coutent. Marie-toi, tu me reviendras, je 'accueillerai, car tu seras a
labri du péché. Va, mon fils, tu n’es plus postulant au sacerdoce.
Tu pleures, mais comme elle va étre heureuse, elle ! Mes fils, c’est
que je voudrais vous éviter les luttes ou j’ai souffert ! Dieu m’a se-
couru, je suis sauvé, mais a quel prix ! Craignez la femme ! Crai-

gnez la femme !
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PAULIN

Timor feminoe initium sapientioe.

THEODAT

Ou plut6t le complément, Paulin. Mais que ces choses sont déli-
cates ! L’expérience de la vie est difficile a acquérir, plus difficile a
enseigner. Il faudrait se mettre soi-méme a nu ; il faudrait scandali-
ser dans le présent pour édifier dans ’avenir. Mon Dieu ! Protégez

mon troupeau comme vous m’avez protégé moi-méme !

(Ils font le mouvement de s’agenouiller, 'évéque étend a demi le bras, mais la

porte s’ouvre, entre :)

TOUS LES CLERCS

Bénissez-nous, pere !
LE PORTIER DE LA BASILIQUE (un flambeau a la main)
Pére, une femme demande a te voir.

(Et en lui-méme, il se dit, avec une joie et un frisson :)

THEODAT

Les femmes, ont pour me voir, un lieu, le confessionnal ; une heure,
la troisieéme.
Si ¢’était elle !

(Et en lui-méme, avec un frisson et une joie I’évéque se dit :)

LE PORTIER

Pére, c’est une vieille femme.
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Ce n’est pas elle !

(Et en lui-méme, il se dit avec une tristesse et un remords :)

THEODAT

Quel est son age, crois-tu ?
Si le chagrin, pourtant, 'avait vieillie ? A ma quarantiéme année,
moi j’ai bien quelques cheveux gris.

LE PORTIER

Pére, soixante et dix ans, a peu pres, autant que la lueur de mon
flambeau m’a permis d’en juger.

(Les clercs, et méme Martial et méme le vieux portier se laissent aller a des
sourires qui s éteignirent aussitot sous le sévére regard de [Théodat].)

PAULIN

Oh'! Alors !

THEODAT

La jeune suit la vieille. - Retourne, et demande-lui ce qu’elle veut, si
c’est 'aumone, ou des aliments ou des vétements. Qu’elle recoive
ce qui est d@t & un pauvre du Christ : ou plutét, reviens me le dire,

je le lui porterai moi-méme.
LE PORTIER (sort en disant)
Je vais 'interroger, pére.

(Les clercs se mettent a genoux et sur les tétes baissées tombent les paroles sa-
crées, que le bras du Pontife, tragant dans air des croix multipliées, semble,

comme un puissant semeur, semer sur chaque conscience :)
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THEODAT

Faites 'aumoéne de vos propres mains. Les pauvres sont les inces-
sants messagers du Christ, leur frére. Agenouillez-vous, mes fils.
Benedictio Deiomnipotentis Patris et Filii et Spiritus sancti, descen-
dat super vos, ut sitis benedicti, dileclissimi filii. Amen.

TOUS LES CLERCS

Amen !

THEODAT

Allez, maintenant, et que la paix du Seigneur soit avec vous.

(Quand le dernier clerc a franchi la porte, rentre, toujours son flambeau a la
main,)
TOUS LES CLERCS

Et avec toi, pére.

LE PORTIER

Elle ne demande pas I’aumone, pere. C’est une grande pécheresse,
elle tremble, elle supplie, elle dit que I’évéque seul... quelque sacri-
lege, pere ! Car elle parle du fardeau qui écrase ses vieilles
épaules...

(Le portier sort pour revenir I'instant d’apreés avec la vieille pécheresse. Pen-
dant ces minutes, I’évéque a mi-voix murmure :)

(Humble et courbée sur le baton qui la soutient, une vieille femme s’avance.
Son pluvial, comme une chape ronde, 'enveloppe tout entiére des plis lourds

d’une étoffe grise. Le capuchon, avec un effet de cagoule, dérobe entiérement le
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visage. Elle se jette a genoux, et baise, ['un aprés autre, les deux pieds de
I’évéque.)
THEODAT

Tu trembles toi-méme ! Allons, qu’elle vienne ! Les péchés de mes
ouailles sont mes péchés. Qu’elle vienne ! Toi, va et prie.

Mon Dieu, je vous rends grace que ce ne soit pas elle. La tentation
elit été au-dessus de mes forces, sans doute. Vous me 'avez épar-
gnée, soyez béni.

(Le baton reste sur les dalles, les haillons tombent, et devant Théodat qui re-
cule, belle dans la blancheur de sa robe de laine, statue romaine, beauté
paienne en la maison de Dieu,)

THEODAT
Reléve-toi, femme et parle.

(L’évéque, les joues soudain palies, une angoisse dans le regard, s’est retiré pas
a pas jusque vers le fond de la salle. Lentement Maximienne s’avance, puis
s’arréte, et ils demeurent muets, quelques secondes, I'un devant I'autre.)

MAXIMIENNE (se dresse)

C’est moi ! 80

THEODAT

Démon, tu viens me tenter !

MAXIMIENNE

Eh ! Je espere.
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THEODAT

Ne compte pas que je succombe a tes embiiches !

MAXIMIENNE

Oh ! Embiuches ! Permets, je suis ta femme, apres tout.

THEODAT

Tu ne les plus.

MAXIMIENNE

C’est toi, un évéque, qui proféres une telle parole ! Ce que Dieu a
fait, les hommes ne le déferont point.

THEODAT

Ce que Dieu a fait, Dieu 'a défait.

MAXIMIENNE

Je suis ta femme !

THEODAT (avec une violente ironie, l'expression d'un amour qui se déchire lui-méme)

Ma soeur. Je t’aime, ma soeur 1

MAXIMIENNE (d'une voix o la colére se fait suppliante)

Tais-toi, barbare !

THEODAT (revenu a un calme sombre)

« Qu’a I’évéque son épouse soit une soeur. » Les conciles ont parlé,
je ne te connais plus.
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MAXIMIENNE (reprenant son ironie et l'air dégagé d'une femme qui fait une scéne
chez elle)

Mais si, puisque tu me crains.

THEODAT

Je crains Dieu, je crains I’Eglise et ses commandements : « Si
I’évéque n’est pas marié, qu’il fuie la femme et s’il est marié, qu’il
fuie d’abord la sienne. »

MAXIMIENNE

Ces commandements sont impies, voila tout.

THEODAT
Blasphématrice !
(Elle fait un geste horizontal :)
(Elle leve le bras au-dessus de la téte.)
MAXIMIENNE

Oh ! Parles-en de blaspheme, toi qui méprises le sacrement qui
nous a unis pour jamais...

Ici-bas...

Et la-haut.

THEODAT (simplement, et avec la conscience d'accumuler des arguments inutiles)

Tu connais le réglement du pape Grégoire ?
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MAXIMIENNE

Non, mais s’il concerne les évoques, femme d’évéque, il

m’intéressera.

THEODAT

Ne raille pas, il est terrible : pour avoir gardé leur femme dans leur
maison, pour les avoir revues seulement, tu entends ? Une seule
fois revues, « que ces évEques soient déposés ». Veux-tu me

condamner a cette ignominie ?

(Une colére, en éclairs, passe dans les yeux de I’évéque ; mais il se contient

Jjusqu’aux derniéres paroles de)

MAXIMIENNE

Nous serions bien plus tranquilles ! L’ignominie ? Le Christ en en-
dura de bien plus poignantes. Courbe le front, comme lui, pontife
superbe ! Ah ! Tu as plus d’orgueil, humble évéque, que de coeur,
bon pasteur.

MAXIMIENNE QUI CONTINUE

Voyons, donne-moi une bonne raison, une seule. Dis-moi que tu ne
m’aimes pas, que tu ne m’aimes plus, que tu ne m’as jamais ai-

mée ?
THEODAT

Je te hais !

MAXIMIENNE

Souriante d’un intérieur contentement : ce n’est pas la méme
chose.
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(Il murmure, a part lui :)

(Pendant qu’il songe, les yeux baissés, Maximienne a détaché ’agrafe qui rete-
nait sur I’épaule droite son manteau blanc, de la méme blancheur que la tu-
nique ; elle le jette sur le dossier de la bancelle, et apparait les bras nus et cou-
verts de bracelets, le cou un peu dévétu et ceint d’un collier, d’ou pendent sur
sa poitrine deux petites bulles d’argent, pareilles a des grelots. Toute riante, les
mains en avant, elle s’approche de Théodat, qui sursaute, lui échappe et vient
s’appuyer contre la bancelle, ou elle le rejoint, suppliante.)

THEODAT (effrayé de son mot violent, ressent une joie vive d voir que Maximienne n'en a

pas été blessée, au contraire ; mais il n'abandonne pas la douloureuse lutte)

Ce n’est pas la méme chose, hélas ! Je le sais, de hair ou de ne pas
aimer. Pourtant si je m’emplissais le coeur a pleins bords de haine,

I’amour en sortirait comme les bouillons qui viennent crever a la
surface d’un vase étroit vite rempli d’eau ! Hélas ! Hélas !

MAXIMIENNE
Théodat ! Mon cher Théodat, comme je t’aime !

(Mais son trouble méme l’avertit du danger :)

(Et tout haut, il crie :)

THEODAT (subjugué, murmure en lui-méme)

Elle est belle, vraiment !
Elle est belle comme I’enfer ! Ah ! Que je la hais, elle est trop

belle !

Va-t-en ! Va-t-en ! Je te ferai mettre dans un monastére.

(Elle plie son manteau comme un coussin, le dispose prés du feu et s’accroupit,
disant :)
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(Théodat, agité, marche de long en large dans la salle et, aprés quelques tours,
s’arréte vers le milieu, les bras croisés.)

MAXIMIENNE (avec assurance, mais sans insister)

Oh ! Que non ! Je reste ici, je suis chez moi.
La, je suis tres bien.

THEODAT

Pourtant, tu avais consenti a vivre dans un monastere. On y est si a
laise, on y vit d’une si douce et calme vie : quelque travail ma-
nuel ; des livres, comme il n’y en a plus nulle part ; des provisions
de ce parchemin si rare et si cher ; des repas simples, mais assurés
et pris en gaité de coeur : « Vade ergo et comede in loelitia panem
tuum et bibe cum gaudio vinum tuum. » Je te croyais a Tours.

(Elle se léve et s’avance vers Théodat.)

MAXIMIENNE

A Tours ! Je n’ai jamais quitté Clermont. Je m’y suis cachée, j’ai
vécu d’aumodnes comme une vieille femme, j’ai revétu des
haillons, j’ai enfermé dans mon coffre les vétements de I’épouse
et j’ai tendu la main. Toi-méme, tu m’as distribué le pain et le vin
a la porte de la Basilique, non pas chaque jour, mais presque
chaque semaine, quand je souffrais trop, quand il me fallait abso-
lument choisir : ou te voir, ou mourir.

Consenti ! Oui, j’essayai. J’ai eu du courage, mais je suis a bout
de forces...

Ah ! Ne me repousse pas !

THEODAT (se recule, mais, ému, il songe en fermant les yeux)

Pauvre Maximienne !
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MAXIMIENNE

Pourquoi me faire souffrir, quand j’ai le droit d’étre heureuse, — et
le devoir ! Ma place est ici. Je viens te tenter ? Mais je te les
épargne, les tentations, je suis ta femme. Tu as changé, Théodat, lu
as bien changé... Moi, je suis toujours la méme, toujours ta Maxi-
mienne ! Ecoute, tant que tu n’as été que prétre, tu m’aimais en se-

cret...

THEODAT (en lui-méme)

. . . 0an g
Oui, j’ai voulu paraitre plus vertueux que je ne I’étais...

MAXIMIENNE

... Tu venais a moi, vers la nuit, ou bien ¢’était moi... Tu te sou-
viens ? Eh bien, aujourd’hui, comme jadis, je me contenterais du

secret.

(Il éclate d’un rire nerveux :)

THEODAT

Aujourd’hui, c’est impossible. Ce qui était péché serait crime. Je
dois I’exemple. Tous les yeux sont fixés sur moi. Non, non...

Ah ! Ah! Ah ! L’évéque et sa femme, quel bon trait pour les im-
pies, les paiens dissimulés qui nous épient ! Ah ! Ah ! Ah'!
L’évéque et sa femme ! Ah! Ah! Ah ! L’évéque en flagrant délit de

péché mortel, mortel, mortel !

MAXIMIENNE

Mes chagrins sont mortels !
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THEODAT
Veux-tu que nous ayons des enfants maudits, incapables de succé-
der, esclaves nés de mon église !

MAXIMIENNE (comme se parlant a elle-méme)

Des enfants, des enfants... Oui, Dieu peut nous bénir encore,
mais depuis dix ans !... Un enfant, un fils... Pourquoi serait-il
maudit ? Vos réglements, est-ce qu'on les observe ? Est-ce que
Martial, ton cher Martial, est un enfant maudit ?

THEODAT
Ne calomnie pas la mémoire de Prudence, Martial fut le fils de son
choix, non pas le fils de sa chair.

MAXIMIENNE

Oh ! Oh'! Ce n’est pas ce qu’on dit. Enfin, laissons-le, ce saint
évoque, et ne parlons plus de cela. Je suis assez malheureuse de
n’avoir pas eu d’enfant de toi, tu m’aimerais davantage, tu ne cher-
cherais pas, théologien, les mauvaises raisons de la discipline pour

éloigner de toi ta femme. Tais-toi tiens, tu m’ennuies !

THEODAT

Respecte I’évéque.

MAXIMIENNE

Je ne connais pas I’évéque, je ne connais que mon mari, toi, toi,

toi!
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THEODAT

Ah ! Porte de I'Enfer ! Ah ! Tu es bien celle qui touche, en se
jouant, a 'arbre défendu ! Tu es bien la fille de la premiére viola-
trice de la loi ; celle dont Tertullien a dit qu’elle est plus puis-
sante que le démon pour le mal, celle qui efface I'image de Dieu
de la face de ’homme !

MAXIMIENNE

N’oublie pas que tu m’as appris 'Ecriture et les Péres; cite-moi
donc tout le passage : « Femme, tu te réfugieras vers ton mari et tu
seras dominée par lui. »

THEODAT

C’est vrai, il y a cela, tu as de la mémoire, mais...

MAXIMIENNE

Tu vois ! Je me suis réfugiée vers toi et je t’apporte ma volonté.

THEODAT

Il est écrit aussi : « Le vin et la femme font apostasier le sage. »

MAXIMIENNE

Il est écrit aussi : « Malheur a celui qui est seul ; quand il tombe
il n’a personne pour le relever. »

THEODAT

« Entre mille hommes, j’ai trouvé un homme ; entre toutes les

femmes,je n’ai pas trouvé une femme. »
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MAXIMIENNE

« La beauté de la femme épanouit le visage de son mari. »

THEODAT

« Et j’ai trouvé que la femme était plus amere que la mort. »

MAXIMIENNE (s'avancant vers Théodat, avec un sourire de tendresse et de désir)

Je ne suis pas amere, je suis douce... Souviens-toi... Golite encore a
mes baisers.

THEODAT (reculant)

Impie ! Tu n’as pas honte ? Tu veux donc m’arracher a Dieu ?
Laisse-moi, laisse-moi plutdt me rapprocher sans cesse de lui.
Tremble de traverser ses voies ! Souviens-toi de Bodégésille,
évéque de Nantes. Sa femme le poursuivait, ainsi qu'un péché,
lorsque, témoignage accusateur de la divine protection du Christ,
comme elle le dépouillait, haletante, de ses vétement sacrés, pa-
rut sur sa poitrine un agneau d’une éclatante blancheur. Crains
un pareil prodige !

MAXIMIENNE

Quel argument ! Le prodige, c’est que tu ne m’aimes plus !

THEODAT

Pour moi, aussi, Dieu fera des miracles. Simplicius s’était voué a la
chasteté, et Dieu permit celle merveille que des charbons ardents
qu’il portail dans son manteau ne brilaient pas I’étoffe plus qu’ils
n’auraient bralé de la pierre.
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MAXIMIENNE (éclate de rire, et allant tisonner un foyer d'oit s'éléve une flamme plus
vive, elle dit :)

Veux-tu essayer ? Tiens, ce sera le jugement de Dieu.

(Son esprit tendu vient d’éclater en déraisons dont il sent la faiblesse, car si le
Seigneur fait des miracles, il n’est pas permis a ’homme de provoquer le dé-
ploiement de sa toute-puissance ; alors, il se laisse aller a la colére :)

THEODAT

Va-t’en, sacrilége, va-t-en a Tours, va-t-en trouver Radegonde de
ma part, Radegonde qui a échappé aux caresses de son mari roi.
Va-t’en !

MAXIMIENNE

Toi, évéque, tu ne m’échapperas pas, car les personnages sont
renversés : le Clothaire, ici, est une femme, plus forte que les
rois.

THEODAT
Va-t-en, Eve ! Va-t’en, Satan ! Ou j’appellerai mes clercs, les lévites
de ma garde sacrée !

MAXIMIENNE

Qu’ils viennent, tes clercs, et je leur dirai : « Voici, mon mari vous
a mandés pour étre témoins qu’il m’avait renvoyée et qu’il m’a

rappelée. » Qu’elle vienne, qu’elle vienne, ta garde épiscopale !

(Les bras étendus, la téte levée, il prononce, comme une priére, rémunération
symbolique, sans se laisser distraire par les ironiques reprises de Maximienne.)
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THEODAT

J’ai des armes mieux trempées, j’ai des boucliers plus impéné-
trables que les poitrines humaines ! Je me réfugierai sous I’abri
de mes vétements sacerdotaux. O mon Dieu, une fois encore, bé-
nissez ma véture sacrée !

Je revétirai ’AMICT, brodé de la croix de mon salut ;

L’AUBE, qui étreint mon corps de sa pureté et de sa blancheur ;
L’AUMUSSE, qui protége ma téte consacrée ;

L’ETOLE, symbole du joug qui me retient.

MAXIMIENNE (qui jusque-la a écouté, étonnée, s'approche)

Nous deux sous le joug de I’étole.

THEODAT

Le MANIPULE, entrave de mon bras, et fait pour me remémorer la
fragilité des liens terrestres.

MAXIMIENNE

Nos baisers les rendront plus solides qu’une barre de fer.

THEODAT

La CHASUBLE, qui me couvre comme une petite maison, entiere et
fermée de toutes parts, unité et intégrité de ma foi.

MAXIMIENNE

Je forcerai la serrure.

THEODAT

La CHAPE qui défend mes épaules contre les fardeaux profanes.
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MAXIMIENNE

Je suis légere comme une femme !

THEODAT

La DALMATIQUE, sans couture ainsi que la tunique de mon
Sauveur, image de la croix ou il fut cloué pour les hommes.

MAXIMIENNE

Je prendrai la moitié de la croix que tu portes.

THEODAT

Les GANTS, par lesquels ma main gauche ignore ce que fait ma
main droite.

MAXIMIENNE

Donne-la-moi, ta main droite, je serai discrete.

THEODAT

La CHAUSSURE sacerdolale, qui dirige mes pieds dans la voie
droite.

MAXIMIENNE

Je suivrai la trace de les pas.

THEODAT

La CEINTURE dont j’ai ceint mes reins et mes désirs.
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MAXIMIENNE

Ah ! Jen briserai la boucle !

(Ses bras tendus retombent le long de son corps, ainsi que des branches cou-
pées. Il revient a lui :)

THEODAT

Seigneur,vous I’entendez ? Impudique !

(Maximienne se tait et lentement, I'air découragé, elle se dirige vers L'orgue.
Comme elle prélude par quelques notes semées sur le clavier, I’évéque
s’inquiéte et d’une voix ot il y a de la colére impuissante et lassée.)

MAXIMIENNE (sur un ton de tristesse mélée de colére)

Tu ne me trouvais pas impudique quand tu te glissais vers ma de-
meure a la chute du jour et que tu t'oubliais dans mes bras, si bien
que le soleil un jour nous surprit ! Tu ne me trouvais pas impu-
dique quand tu provoquais mes baisers par tes caresses char-
mantes ! Tu m’aimais !...

(Mais elle se met a chanter, il écoute.)

THEODAT

L’orgue saint ! L’instrument sacré des liturgies,

I’accompagnateur des priéres | Maximienne !

(Pendant que Maximienne reprend, sans les paroles, sa mélodie improvisée,)

MAXIMIENNE (chante en s'accompagnant sur l'orgue, qui, aprés chaque stance, répéte

la mélodie sans les paroles)

Ubi sunt amaloria,
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Ubi sunt adjuloria

Qui prima desideria
Revocarent ad amalam ?
Quid lumen luet ridendo ?
Quis flatus flabit virendo,
Quae flamma surget fovendo
In deserto derelietam?

THEODAT

Elle chante et on dirait qu’elle pleure !

(L’orgue se tait ; elle descend et s’arréte pres de I’évéque :)

MAXIMIENNE

Jadis ! Faut-il dire cela encore, mon Dieu ? Jadis tu m’aimais !
Ah ! Du moins, pense a ces joies anciennes ! Que le souvenir t’en
soit doux, aussi doux qu’il I’est pour moi ! Tu me possédais, et je
te possédais comme un trésor. Théodat, je n’avais que toi, je n’ai
que toi !

THEODAT (avec un effort pour contenir sen émotion)

Moi, moi... Tu as Dieu.

MAXIMIENNE

Je ne Pai plus.

THEODAT

Il est a tous.

(Elle met timidement, mais avec résolution, sur le bras de Théodat, sa main

qui se crispe a la chair sentie sous les étoffes.)
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MAXIMIENNE

Il a quitté mon coeur. Je ne ’avais que par toi. C’était en toi seul
qu’il m’était visible et sensible. En toi, intermédiaire adoré, je le
trouvais, je le sentais, je 'aimais !... Non, décidément, je ne peux
plus vivre... Tu es mon mari, je t’aime, tu m’appartiens !

THEODAT (d'une voix mollissante)

Voyons, aie pitié de nous ! Pense a notre salut, a I'enfer, pense a
Ienfer !

(Comme Théodat reste muet et immobile, d’un bond elle se recule :)
(Relevant ses vétements de vieille qu’elle jette sur son dos :)

(Mouvement de retraite.)

MAXIMIENNE

L’enfer, c’est de vivre sans toi, et le ciel, de dormir dans tes bras !
Oh ! Barbare ! Barbare plus insensible que les pierres de ta basi-
lique !... C’est bien !

... Je m’en vais... Adieu... Cette fois, tu ne me reverras plus... ja-
mais !

THEODAT (faisant une ébauche de pas vers sa femme)

Maximienne !

MAXIMIENNE (sans arréter son trés lent recul)

Tout est donc fini !... Adieu !
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THEODAT

Tout le corps projeté en avant : Maximienne !

(Elle éclate en sanglots.)

MAXIMIENNE (méme mouvement)

Ah ! Cruel ! Cruel !

THEODAT (s'avangant résolument)

Maximienne !

(Elle touche a la porte, ou sa main tatonne un instant. Enfin, la serrure céde et
dans Uentrebaillement. Maximienne, comme un fantome, peu a peu disparait.
Alors Théodat se précipite et par le pan de sa robe la retient.)

MAXIMIENNE

Allons ! Adieu !

(Maximienne se laisse ramener, elle referme la porte dont elle assujettit trés
doucement la barre de streté, puis s’abandonne aux bras qui I’étreignent.
Théodat I'emporte vers la bancelle et, s’asseyant, la couche sur ses genoux, la
caresse de plus de baisers que de paroles.)

(I la touche, il la contemple, il est heureux. Le vétement de la femme le trouble
presque autant que la femme elle-méme. Voici les chaussures toutes brodées
d’or, retenues aux jambes par des bandelettes de soie, la ceinture d’étoile verte
maintenue par une boucle ot I'on voit, appuyés a des colonnettes byzantines,

deux soldats romains veillant sur le tombeau du Christ...)

THEODAT

Reste, je t’aime !
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MAXIMIENNE

C’est toi qui me I’as donnée... Tiens, cet anneau, c’est toi aussi qui
me le donnas, tu te souviens ! J’étais ta fiancée, alors. Tant que je

I’aurai au doigt, tu m’aimeras. Pourrais-je douter de sa puissance,

apres une telle épreuve !

THEODAT (se baisse, et, sous la bancelle, prend une clef accrochée)

Tu vois, c’est la clef de la petite porte, je te la donne.

MAXIMIENNE (prenant la clef ot sa main se crispe fiévreusement)

Je te retrouve donc ! Ah ! Que me voila heureuse ! Si tu savais ma

vie, ma tristesse, mes larmes depuis ton abandon !

THEODAT

J’ai souffert, aussi, va ! Je pensais a toi toujours, toujours, jusqu’au

milieu de mes priéres.

MAXIMIENNE

Le réve qui m’a conduite ici ne m’avait pas trompée...

(Il caresse la tunique blanche aux parements brodés de soie rouge et de galons
d’or, le mammal écarlale.)

(Il dégrafe le collier dont le fermail est formé de deux croies unies ; il
entr’ouvre les bulles d’argent : dans I'une il y a des fragments du manteau de
Saint-Etienne ; dans Uautre, sur du parchemin, une main habile écrivit
I’Evangile selon saint Jean, qui préserve de la mort subite et de toute soudaine
malaventure. Les bulles refermées, Théodat, respectueusement, les porte a ses
lévres.)
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(Il enleve les bracelets constellés de pierres mates, il touche au cercle d’or qui
retient les cheveux...)

THEODAT

Un réve ? Dieu, peut-étre ?... Oui, je I'espére, je le crois.

THEODAT

Que tu es belle ! Ah ! Je suis bien vaincu !
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