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ACTE I · SCÈNE I

A C T E  I

S C È N E  P R E M I È R E

Laurent, Thérèse, Madame Raquin, Camille.

(Huit heures. - Une soirée d’été, après le souper. - La table est encore servie ; la 

fenêtre reste entr’ouverte. Une grande paix, une grande douceur bourgeoise.)

(Camille pose, assis dans un fauteuil, à droite. Il est en habit, se tient avec la 

raideur d’un bourgeois endimanché. - Laurent peint, debout à son chevalet, 

devant la fenêtre. - Sur une chaise basse, à côté de Laurent, Thérèse accroupie, 

rêve, le menton dans la main. - Madame Raquin achève de desservir la table.)

(Après un silence.)

CAMILLE

Puis-je parler ? Ça ne te dérange pas ?

LAUREN T

Pas du tout, pourvu que tu te tiennes tranquille.

CAMILLE

Après le souper, si je ne parle pas, je m’endors… Tu es heureux de te 

bien porter. Tu peux manger de tout… Je n’aurais pas dû reprendre de la 
5
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Thérèse Raquin — ZOLA, Émile

crème. Elle me fait du mal. J’ai un estomac de quatre sous… Tu aimes 

beaucoup la crème?

LAUREN T

Mais oui, c’est doux, c’est très bon.

CAMILLE

On connaît tes goûts, ici. On a fait de la crème exprès pour toi, bien 

qu’on sache qu’elle m’est contraire. Maman te gâte… N’est-ce pas, Thé­

rèse, que maman gâte Laurent.

THÉRÈSE (sans lever la tête)

Oui.

MADAME RAQUIN (emportant une pile d'assiettes)

Ne les écoutez pas, Laurent. C’est Camille qui m’a révélé que vous pré­

fériez la crème à la vanille, et c’est Thérèse qui a voulu la glacer avec du 

sucre en poudre.

CAMILLE

Tu es une égoïste, maman.

MADAME RAQUIN

Comment ! Je suis une égoïste…

(À Laurent.)

CAMILLE (à Madame Raquin qui sort en souriant)

Oui, oui… Elle t’aime, parce que tu es de Vernon, comme elle. Tu te rap­

pelles, quand nous étions petits, les sous qu’elle nous donnait…
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

LAUREN T

Tu achetais des tas de pommes.

CAMILLE

Et toi, tu achetais des petits couteaux… C’est une heureuse chance de 

nous être retrouvés à Paris. Ça m’empêche de m’ennuyer. Oh ! Je 

m’ennuyais, je m’ennuyais à mourir. Le soir, quand je rentrais du bu­

reau, c’était d’un triste, ici !… Est-ce que tu y vois encore clair ?

LAUREN T

Pas beaucoup, mais je veux finir.

CAMILLE

Il est près de huit heures. Ces soirées d’été sont d’un long !… J’aurais 

voulu être représenté avec du soleil. Ç’aurait été plus joli. À la place de 

ce fond gris que tu copies, tu aurais mis un paysage. Mais c’est à peine, 

le matin, si nous avons le temps d’avaler notre café au lait, avant de 

nous rendre à notre administration… Dis donc, ça ne doit pas être bon 

pour la digestion, de rester assis, sans remuer, après le repas ?

(Madame Raquin rentre et débarrasse complètement la table, qu’elle essuie.)

LAUREN T

Tu vas être délivré, c’est la dernière séance.

CAMILLE

Puis, le matin, tu aurais eu un jour beaucoup plus beau. Nous n’avons 

pas le soleil, mais il donne sur la muraille d’en face. Ça éclaire la 

chambre… Maman a eu une drôle d’idée de venir louer dans le passage 

du Pont-Neuf. C’est humide. Les jours de pluie, on dirait une cave.

20
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LAUREN T

Bah ! Pour faire du commerce, on est bien partout.

CAMILLE

Je ne dis pas. Elles ont, en bas, la boutique de mercerie qui les distrait. 

Seulement, moi, je ne m’amuse pas dans la boutique.

LAUREN T

L’appartement est commode.

(Il montre la petite porte, à gauche.)

CAMILLE

Pas tant que ça ! Nous n’avons qu’une chambre pour maman, outre 

cette pièce où nous mangeons et où nous couchons. Je ne parle pas de la 

cuisine, un trou noir, grand comme un placard. Rien ne ferme, on gèle. 

La nuit, il vient un courant d’air abominable par cette petite porte qui 

donne sur l’escalier.

MADAME RAQUIN (qui a achevé son ménage)

Mon pauvre Camille, tu n’es jamais content. J’ai fait pour le mieux. 

C’est toi qui as voulu venir être commis à Paris. J’aurais repris, à Ver­

non, mon commerce de mercière. Quand tu as épousé ta cousine Thé­

rèse, il fallait bien se remettre au travail pour les enfants qui pouvaient 

arriver.

CAMILLE

Eh ! Moi, je comptais habiter une rue où il passerait beaucoup de 

monde. Je me serais mis à la fenêtre, j’aurais regardé les voitures. C’est 

très amusant… Tandis que, lorsque j’ouvre la croisée, ici, je n’aperçois 
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ACTE I · SCÈNE PREMIÈRE

que la grande muraille d’en face et le vitrage du passage, au-dessous de 

moi ; la muraille est noire, le vitrage est tout sale de poussière et de 

toiles d’araignées… J’aime encore mieux nos fenêtres de Vernon, d’où 

l’on voyait la Seine qui coulait toujours, ce qui n’était pourtant pas 

drôle.

MADAME RAQUIN

Je t’ai offert de retourner là-bas.

CAMILLE

Ma foi, non ! Maintenant que j’ai retrouvé Laurent à l’administration… 

Je ne rentre que le soir, après tout ; ça m’est bien égal que le passage 

soit humide, si vous vous y plaisez.

(On entend le tintement d’une sonnette.)

(Thérèse paraît ne pas entendre et reste immobile.)

(Elle descend par l’escalier tournant.)

MADAME RAQUIN

Alors, ne me taquine plus sur ce logement. Il y a du monde à la bou­

tique, Thérèse, tu ne descends pas ?… Attends, je vais aller voir.

S C È N E  I I

Laurent, Thérèse, Camille.

(Un silence.)
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CAMILLE

Je ne veux pas la contrarier, mais le passage est très malsain. J’ai peur 

d’une bonne fluxion de poitrine qui m’emporterait. Je ne suis pas fort 

comme vous autres, moi… Dis donc, est-ce que je ne pourrais pas me re­

poser ? Je ne sens plus mon bras gauche.

LAUREN T

Si tu veux… Je n’ai que quelques coups de pinceau à donner.

(Il se lève ; remonte, descend la scène et s’approche de Thérèse.)

CAMILLE

Tant pis ! Je ne peux plus tenir, je vais marcher un peu… Je n’ai jamais 

compris comment fait ma femme pour rester si tranquille, sans bouger 

un doigt, pendant des heures. C’est énervant, quelqu’un qui est toujours 

dans la lune. Ça ne t’agace pas, toi, Laurent de la sentir comme ça, à cô­

té de toi… Voyons, Thérèse remue-toi donc ! Est-ce que tu t’amuses, là ?

THÉRÈSE (sans bouger)

Oui.

CAMILLE

Je te souhaite bien du plaisir. Il n’y a que les bêtes qui s’amusent ainsi… 

Quand son père, le capitaine Degans, l’a laissée chez maman, elle avait 

déjà des yeux noirs tout grands ouverts, qui me faisaient peur… Et le ca­

pitaine donc ! C’était un homme terrible. Il est mort en Afrique, sans 

avoir remis les pieds à Vernon… N’est-ce pas, Thérèse.

THÉRÈSE (sans bouger)

Oui.
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ACTE I · SCÈNE II

(Il l’embrasse.)

CAMILLE

Si tu crois qu’elle s’écorchera la langue!… Tu es une bonne femme tout 

de même. Depuis que maman nous a mariés, nous n’avons pas eu une 

querelle… Tu ne m’en veux pas ?

THÉRÈSE

Non.

(Camille s’assoit.)

LAUREN T (frappant sur l'épaule de Camille avec son appuie-main)

Allons, Camille. Je ne te demande plus que dix minutes… Tourne la tête 

à gauche… Bien, ne remue plus.

CAMILLE (après un silence)

Et ton père, pas de nouvelles ?

LAUREN T

Non, il m’a oublié. D’ailleurs, je ne lui écris jamais.

CAMILLE

C’est drôle, tout de même, entre un père et un fils. Moi, je ne pourrais 

pas.

LAUREN T

Bah ! Le père Laurent avait des idées à lui ; il voulait que je fusse avo­

cat, pour plaider les continuels procès qu’il a avec ses voisins. Quand il 
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Thérèse Raquin — ZOLA, Émile

a su que je mangeais l’argent des inscriptions à courir les ateliers, il m’a 

coupé les vivres… Ce n’est pas si amusant d’être avocat.

CAMILLE

C’est une belle position pourtant. Il faut avoir du talent, et l’on est bien 

payé.

LAUREN T

J’avais rencontré un de mes anciens camarades de collège qui est 

peintre. Je m’étais mis à faire de la peinture comme lui.

CAMILLE

Il fallait continuer ; tu aurais peut-être la décoration aujourd’hui.

LAUREN T

Je n’ai pas pu. Je crevais la faim. Alors, j’ai envoyé la peinture à tous les 

diables, et j’ai cherché un emploi.

CAMILLE

Enfin, tu sais toujours dessiner.

LAUREN T

Je ne suis pas fort… Ce qui me plaisait, dans la peinture, c’est que le mé­

tier est drôle et pas fatigant… Ah ! Que je l’ai regretté, ce diable 

d’atelier, dans les premiers temps, lorsque j’allais à mon bureau ! Il y 

avait un divan, où j’ai dormi de grasses après-midi. Nous avons fait de 

jolies noces, va !

CAMILLE

Est-ce que vous preniez des modèles ?
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ACTE I · SCÈNE II

(Thérèse se lève lentement et descend à la boutique.)

LAUREN T

Certainement. Il venait une blonde superbe… Nous avons effarouché ta 

femme.

CAMILLE

Ah ! Bien, si tu t’imagines qu’elle écoutait !… C’est une pauvre tête. 

Mais elle me soigne à la perfection, quand je suis malade. Maman lui a 

appris à faire des tisanes.

LAUREN T

Je crois qu’elle ne m’aime guère.

CAMILLE

Oh ! Tu sais, les femmes… Est-ce que tu n’as pas fini ?

LAUREN T

Si, tu peux te lever.

CAMILLE (se levant et venant regarder le portrait)

Fini, tout à fait fini ?

LAUREN T

Il n’y a plus que le cadre à mettre.

(Il va se pencher au-dessus de l’escalier tournant.)

115

120

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 13

https://www.replique.pro


Thérèse Raquin — ZOLA, Émile

CAMILLE

Il est très réussi, n’est-ce pas ? Maman ! Thérèse ! Venez donc voir, 

Laurent a fini !

S C È N E  I I I

Laurent, Camille, Madame Raquin, Thérèse.

MADAME RAQUIN

Comment, il a fini ?

CAMILLE (tenant le portrait devant lui)

Mais oui… Venez donc !

MADAME RAQUIN (regardant le portrait)

Ah ! C’est ça ! La bouche surtout, la bouche est frappante… Tu ne 

trouves pas, Thérèse ?

(Elle va à la fenêtre, où elle s’oublie, le front contre la boiserie.)

THÉRÈSE (sans s'approcher)

Si.

CAMILLE

Et l’habit donc ! Mon habit de noces que je n’ai mis que quatre fois !… 

Le collet a l’air d’être du vrai drap.

MADAME RAQUIN

Et le coin du fauteuil !
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ACTE I · SCÈNE III

(Montrant l’autre fauteuil.)

CAMILLE

Étonnant ! Du vrai bois !… C’est mon fauteuil, nous l’avons apporté de 

Vernon ; il n’y a que moi qui m’en serve. Celui de maman est bleu.

MADAME RAQUIN (à Laurent qui a rangé son chevalet et sa boîte à couleurs, et 

qui est passé à droite)

Pourquoi avez-vous mis du noir sous l’oeil gauche ?

LAUREN T

C’est l’ombre.

CAMILLE (posant le portrait sur le chevalet, appuyé au mur, entre l'alcôve et la fenêtre)

Ce serait peut-être plus joli sans ombre ; mais n’importe, j’ai l’air distin­

gué; on dirait que je suis en visite.

MADAME RAQUIN

Mon cher Laurent. Comment vous remercier ? Vous n’avez pas même 

accepté que Camille payât les couleurs.

LAUREN T

Eh ! C’est moi qui le remercie d’avoir bien voulu poser.

CAMILLE

Non, non, ça ne peut pas se passer comme cela… Je vais aller chercher 

une bouteille de quelque chose. Que diable ! Nous arroserons ton 

oeuvre.
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(Il sort. Camille ôte son habit, change de cravate, met un paletot que lui donne 

sa mère, et fait mine de suivre Laurent.)

LAUREN T

Oh ! Ça, si tu veux… Moi, je vais prendre le cadre. C’est aujourd’hui jeu­

di, il faut que Monsieur Grivet et les Michaud trouvent le portrait pendu 

à sa place.

S C È N E  I V

Thérèse, Madame Raquin, Camille.

CAMILLE (revenant)

Quelle liqueur pourrais-je bien prendre ?

MADAME RAQUIN

Il faudrait quelque chose que Laurent aimât. Ce cher enfant est si bon ! 

Il me semble qu’il est de la famille maintenant.

CAMILLE

Oui, c’est un frère… Si je prenais une bouteille d’anisette ?

MADAME RAQUIN

Crois-tu qu’il aime l’anisette ? Un vin fin vaudrait peut-être mieux, avec 

des gâteaux.

CAMILLE (à Thérèse)

Tu ne dis rien, toi… Te rappelles-tu s’il aime le malaga ?
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ACTE I · SCÈNE IV

THÉRÈSE (quittant la fenêtre et descendant la scène)

Non, mais je sais qu’il aime tout. Il mange et il boit comme un ogre.

MADAME RAQUIN

Mon enfant…

(À Thérèse.)

CAMILLE

Gronde-la. Elle ne peut pas le souffrir. Il s’en est bien aperçu, il me l’a 

dit ; c’est désagréable… Je n’entends pas que tu te mettes en travers de 

mes amitiés. Qu’as-tu donc à lui reprocher ?

THÉRÈSE

Rien… Il est toujours ici. Il déjeune, il dîne. Vous lui passez les meilleurs 

morceaux. Laurent par ci, Laurent par là. Ça m’agace, voilà tout… Il 

n’est pas si drôle, c’est un gourmand et un paresseux.

MADAME RAQUIN

Sois bonne, Thérèse… Laurent n’est pas heureux. Il habite sous les toits, 

il mange très mal à sa crémerie. Je suis satisfaite, quand je le vois bien 

dîner et bien se chauffer chez nous. Il se met à l’aise, il fume, et ça me 

fait plaisir… Il est seul au monde, le pauvre garçon.

THÉRÈSE

Faites ce que vous voudrez, après tout. Dorlotez-le, cajolez-le… Vous sa­

vez que je suis toujours contente.
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CAMILLE

J’ai une idée, je vais prendre une bouteille de champagne ; ce sera tout à 

fait bien.

MADAME RAQUIN

Oui, une bouteille de Champagne payera convenablement le portrait… 

N’oublie pas les gâteaux.

(Il sort.)

CAMILLE

Il n’est pas huit heures et demie. Nos amis ne viennent qu’à neuf 

heures… Ils seront joliment surpris de trouver du Champagne !

MADAME RAQUIN (à Thérèse)

Tu vas allumer la lampe, n’est-ce pas ? Je descends à la boutique.

S C È N E  V

Thérèse, puis Laurent.

(Thérèse. restée seule, demeure un instant immobile, regardant autour d’elle, 

respirant enfin. Jeu muet. Elle descend la scène, s’étire dans un geste de lassi

tude et d’ennui. Puis, elle entend Laurent entrer par la petite porte, à gauche, 

et elle sourit, frémissante d’une joie subite. - Pendant cette scène, la nuit se fait 

de plus en plus.)

LAUREN T

Thérèse.
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ACTE I · SCÈNE V

(Elle lui prend les mains, et l’amène sur le devant de la scène.)

THÉRÈSE

Toi, mon Laurent… Je sentais que tu allais venir, mon cher amour. Il y a 

huit jours que je ne t’ai vu. Je t’ai attendu toutes les après-midi. 

J’espérais que tu t’échapperais de ton bureau… Si tu n’étais pas venu, 

j’aurais fait quelque sottise… Dis, pourquoi es-tu resté huit jours ? Je ne 

veux plus. Nos poignées de main, le soir, devant les autres, sont si 

froides.

LAUREN T

Je t’expliquerai…

(Elle élève la voix et fait quelques pas.)

THÉRÈSE

Tu as peur ici, tu es bien enfant, va ! Nulle part nous ne serions aussi 

cachés. Est-ce qu’on peut supposer que nous nous aimons ? Est-ce 

qu’on viendrait jamais nous chercher dans cette chambre ?

LAUREN T (la ramenant et la prenant dans ses bras)

Sois raisonnable… Non, je n’ai pas peur de venir ici.

THÉRÈSE

Alors, tu as peur de moi, avoue-le… Tu crains que je ne t’aime trop, que 

je ne dérange ta vie.

LAUREN T

Pourquoi doutes-tu de moi ? Ne sais-tu pas que tu m’as pris jusqu’à 

mon sommeil ? Je deviens fou, moi qui me moquais des femmes… Ce 
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qui m’inquiète, Thérèse, c’est que tu as éveillé, au fond de mon être, un 

homme que je ne connaissais pas. Alors, parfois, c’est vrai, je ne suis 

pas tranquille, je trouve que ce n’est pas naturel d’aimer comme je 

t’aime, et j’ai peur que cela ne nous mène plus loin que nous ne vou­

drions. THÉRÈSE, la tête appuyée à son épaule. Ce sera une joie sans 

fin, une longue promenade au soleil. LAURENT, se dégageant vivement. 

N’as-tu pas entendu un pas dans l’escalier ? (Ils écoutent tous les deux.) 

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 8

(Ils se rapprochent.)

THÉRÈSE

C’est l’humidité qui fait craquer les marches. Va, aimons-nous sans 

crainte, sans remords. Si tu savais… Ah ! Quelle enfance ! J’ai été élevée 

dans les tiédeurs de la chambre d’un malade…

LAUREN T

Ma pauvre Thérèse.

(Elle a élevé la voix ; Laurent effrayé, traverse la scène et prête de nouveau 

l’oreille.)

THÉRÈSE

Oh ! Oui, j’étais malheureuse… Je restais des heures entières accroupie 

devant le feu ; à regarder stupidement bouillir des tisanes : si je bou­

geais, ma tante grondait. Tu comprends, il ne fallait pas réveiller Ca­

mille… J’avais des paroles bégayées, des gestes tremblants de petite 

vieille ; je semblais si maladroite, que Camille se moquait de moi. Et je 

me sentais robuste, mes poings d’enfant se serraient parfois, j’aurais 

voulu tout casser… On m’a dit que ma mère était fille d’un chef de tribu 

en Afrique. Ça doit être vrai ; j’ai rêvé trop souvent de m’en aller par les 

chemins, de me sauver et de courir les routes, pieds nus dans la pous­
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ACTE I · SCÈNE V

sière. J’aurais demandé l’aumône comme une bohémienne… Vois-tu, je 

préférais l’abandon à leur hospitalité.

LAUREN T

Parle plus bas, tu vas faire monter ta tante.

(Elle s’assoit à demi sur la table, les bras croisés.)

THÉRÈSE

Eh ! Qu’elle monte ! Tant pis pour eux, si je mens !… Je ne sais plus 

pourquoi j’ai consenti à épouser Camille. C’était un mariage prévu, ar­

rêté. Ma tante attendait que nous eussions l’âge. J’avais douze ans 

qu’elle me disait déjà : « Tu l’aimeras bien, tu le soigneras bien, ton cou­

sin. » Elle voulait lui donner une garde-malade, une faiseuse de tisanes. 

Elle adorait cet enfant chétif qu’elle avait vingt fois disputé à la mort, et 

elle m’avait dressée à être sa servante… Moi, je ne protestais pas. Ils 

m’avaient rendue lâche. L’enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais avec 

lui, mes doigts enfonçaient dans ses poignets comme dans de l’argile… 

Le soir du mariage, au lieu d’entrer dans ma chambre, qui était à gauche 

de l’escalier, j’entrai dans celle de Camille qui était à droite. Et ce fut 

tout… Mais toi, toi, mon Laurent…

(Il la prend dans ses bras et la fait lentement asseoir sur une chaise, à droite de 

la table.)

LAUREN T

Tu m’aimes ?…

THÉRÈSE

Je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille t’a poussé dans la boutique, tu 

te souviens, lorsque vous vous êtes reconnus à votre administration… Je 

ne sais comment cela est arrivé. Je suis fière, je suis emportée. J’ignore 
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de quelle façon je t’aimais, je te haïssais plutôt. Ta vue m’irritait, me fai­

sait souffrir. Dès que tu entrais, mes nerfs se tendaient à se rompre, et je 

cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue. Quand tu peignais, mal­

gré mes sourdes révoltes, j’étais clouée là, à tes pieds, sur ce tabouret.

(Il s’agenouille devant elle.)

LAUREN T

Je t’adore…

THÉRÈSE

Pour tout plaisir, chaque jeudi, cet innocent de Grivet venait, régulière­

ment, suivi du vieux Michaud. Tu les connais, ces soirées du jeudi, avec 

leurs éternelles parties de dominos ; elles ont failli me rendre folle. Et 

les jeudis se succédaient sans fin, avec le même écrasement imbécile… 

Mais, maintenant, je suis orgueilleuse et vengée. Je goûte des joies mau­

vaises, lorsque nous sommes autour de cette table, après le repas, à 

échanger des paroles amicales ; je brode, de mon air revêche, tandis que 

vous jouez aux dominos ; et, au milieu de cette paix bourgeoise, 

j’évoque mes chers souvenirs… C’est une volupté de plus, mon Laurent.

(Il écoute au-dessus de l’escalier tournant, et traverse la scène.)

LAUREN T (croyant entendre du bruit, et se levant, effrayé)

Je t’assure, tu parles trop haut, tu nous feras surprendre. Je te dis que ta 

tante va monter… Où est mon chapeau ?

(Elle va jusqu’à l’escalier, et revient en baissant la voix.)
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THÉRÈSE (se levant tranquillement)

Bah ! tu crois qu’elle va monter ? Oui, tu as raison, il est prudent que tu 

t’en ailles. Mais je désirais m’entendre avec toi pour demain… Tu vien­

dras, n’est-ce pas ? À deux heures.

LAUREN T

Non, ne m’attends pas, ce n’est pas possible.

THÉRÈSE

Pas possible… Pourquoi ?

LAUREN T

Mon chef s’est aperçu de mes sorties continuelles ; il m’a menacé de me 

faire renvoyer, si je m’absentais encore.

THÉRÈSE

Alors nous ne nous verrons plus… Tu romps avec moi. C’est à cela 

qu’aboutit ta prudence… Ah ! Misère ! Tu es lâche, vois-tu.

LAUREN T (la prenant entre ses bras)

Non, nous pouvons nous faire une existence tranquille. Il ne s’agit que 

de chercher, que d’attendre les circonstances… Souvent j’ai fait le rêve 

de t’avoir à moi toute une journée ; puis, mon désir grandissait, je vou­

lais un mois de bonheur, une année, la vie entière… Écoute, la vie en­

tière à nous aimer, la vie entière à être ensemble, Je quitterais mon em­

ploi, je me remettrais à faire de la peinture. Toi, tu t’occuperais à ce que 

tu voudrais. Nous nous adorerions toujours, toujours… N’est-ce pas que 

tu serais heureuse ?
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THÉRÈSE (souriante, pâmée sur sa poitrine)

Oh ! Oui, bien heureuse.

LAUREN T (se séparant d'elle, d'une voix plus basse)

Si tu étais veuve pourtant…

THÉRÈSE (rêveuse)

Nous nous marierions, nous ne craindrions plus rien, nous réaliserions 

notre rêve.

LAUREN T

Je ne vois plus dans l’ombre que tes yeux qui luisent, que tes yeux qui 

me rendraient fou, si je n’avais de la sagesse pour deux. Et il faut nous 

dire adieu, Thérèse.

THÉRÈSE

Tu ne viendras pas demain ?

(Il l’embrasse et sort vivement par la petite porte.)

LAUREN T

Non, aie confiance. Si nous restons quelque temps sans nous voir, dis-

toi que nous travaillons à notre bonheur.

THÉRÈSE (seule, après un instant de rêverie)

Veuve.
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S C È N E  V I

Thérèse, Madame Raquin, puis Camille.

(Elle sort par la porte du fond.)

MADAME RAQUIN

Comment, tu es encore sans lumière !… Ah ! La rêveuse!… Attends, la 

lampe est prête, je vais l’allumer.

CAMILLE (arrivant avec une bouteille de Champagne et un paquet de gâteaux)

Où êtes-vous donc ?… Pourquoi n’avez-vous pas de lumière ?

THÉRÈSE

Ma tante est allée chercher la lampe.

CAMILLE (tressaillant)

Tu es là, tu m’as fait peur… Tu pouvais bien me dire cela d’une voix plus 

naturelle… Tu sais bien que je n’aime pas qu’on plaisante dans 

l’obscurité.

THÉRÈSE

Je ne plaisante pas.

CAMILLE

Je venais justement de t’apercevoir, toute blanche comme un fantôme… 

C’est bête, ces farces-là… Maintenant, si je m’éveille, cette nuit, je vais 

croire qu’une femme blanche se promène autour du lit pour 

m’étrangler… Tu as beau rire.
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THÉRÈSE

Je ne ris pas.

(La scène s’éclaire.)

MADAME RAQUIN (entrant avec la lampe)

Qu’est-ce qu’il y a donc ?

CAMILLE

C’est Thérèse qui s’amuse à me faire peur… Un peu plus je laissais tom­

ber la bouteille de Champagne… Ç’aurait été trois francs de perdus.

(Elle prend la bouteille de Champagne.)

MADAME RAQUIN

Tu ne l’as payée que trois francs ?

CAMILLE

Oui, je suis allé jusqu’au boulevard Saint-Michel, où j’en avais vu affi­

ché à ce prix-là, chez un épicier… Il est aussi bon que celui à huit francs. 

On sait bien maintenant que ces marchands sont un tas de farceurs, et 

qu’il n’y a que l’étiquette qui change… Voici les gâteaux.

(Elles disposent la bouteille de Champagne entre deux assiettes de gâteaux. 

Thérèse va ensuite s’asseoir devant sa table à ouvrage et se met à broder.)

MADAME RAQUIN

Donne, je vais tout mettre sur la table pour que monsieur Grivet et les 

Michaud en aient la surprise en entrant… Passe-moi deux assiettes, 

Thérèse.
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CAMILLE

Monsieur Grivet est l’exactitude même. Dans un quart d heure, à neuf 

heures sonnant, il sera ici… Soyez aimable avec lui, n’est-ce pas ? Il 

n’est que sous-chef, mais il peut, à l’occasion, me donner un bon coup 

d’épaule… C’est un homme très fort, sans qu’on s’en doute. Les anciens 

de l’administration affirment que, depuis vingt ans, il n’a pas été en re­

tard d’une minute… Laurent a tort de dire qu’il n’a pas inventé la 

poudre.

MADAME RAQUIN

Notre ami Michaud est aussi très exact. À Vernon, quand il était com­

missaire de police, et qu’il montait le soir, à huit heures précises, vous 

vous souvenez ? Nous le complimentions toujours.

CAMILLE

Oui, mais depuis qu’il a sa retraite, et qu’il s’est retiré à Paris, avec sa 

nièce, il se dérange. Cette petite Suzanne le mène par le bout du nez… 

C’est tout de même agréable d’avoir des amis et de les recevoir une fois 

par semaine. Plus souvent, ça coûterait trop cher… Ah ! je voulais vous 

dire, avant qu’ils arrivent : j’ai fait un projet, en chemin.

MADAME RAQUIN

Quel projet ?

CAMILLE

Tu sais, maman, que j’ai promis à Thérèse de la mener passer un di­

manche à Saint-Ouen, avant les mauvais temps… Elle ne veut pas sortir 

dans les rues avec moi. Les rues, c’est pourtant plus amusant que la 

campagne. Elle dit que je la fatigue, que je ne sais pas marcher… Enfin, 
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j’ai pensé que nous ferions peut-être bien d’aller dimanche à Saint-

Ouen, et d’emmener Laurent avec nous.

MADAME RAQUIN

C’est cela, mes enfants, allez à Saint-Ouen. Je n’ai plus d’assez bonnes 

jambes pour vous accompagner ; mais l’idée est excellente… Cela 

t’acquittera tout à fait pour le portrait envers Laurent.

CAMILLE

Il est drôle, Laurent, à la campagne!… Tu te rappelles, Thérèse, quand il 

est venu avec nous, à Suresnes ? Il est fort comme un Turc, ce farceur-

là ; il saute les fossés pleins d’eau, il lance des grosses pierres à des hau­

teurs étonnantes… À Suresnes, aux chevaux de bois, il imitait le pos­

tillon qui galope, les claquements du fouet, les coups d’éperon ; si bien 

que toute une noce qui était là, riait aux larmes. La mariée en a été ma­

lade, positivement… N’est-ce pas, Thérèse ?

THÉRÈSE

Il avait assez bu au dîner pour être drôle.

(On entend la sonnette de la boutique.)

CAMILLE

Oh! toi, tu ne comprends pas qu’on s’amuse… S’il n’y avait que toi pour 

me faire rire, ce serait une rude corvée que d’aller à Saint-Ouen… Elle 

s’assoit par terre, et elle regarde couler l’eau… Après tout, si j’emmène 

Laurent. c’est que ça me distrait… Où diable est-il allé chercher son 

cadre ? C’est lui. Monsieur Grivet a encore sept minutes.
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S C È N E  V I I

Les mêmes, Laurent.

(Regardant Camille et Madame Raquin qui causent bas.)

LAUREN T (tenant un cadre à la main)

Ils n’en finissent plus dans cette boutique… Je parie que vous complotez 

encore quelque douceur.

CAMILLE

Devine.

LAUREN T

Vous m’invitez à dîner pour demain, et il y aura une poule au riz.

MADAME RAQUIN

Gourmand !

CAMILLE

Mieux que cela… Je mène, dimanche, Thérèse à Saint-Ouen, et tu viens 

avec nous… Veux-tu ?

(Il prend le portrait sur le chevalet, et se fait donner un marteau par Madame 

Raquin.)

LAUREN T

Comment, si je veux !
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MADAME RAQUIN

Surtout, vous serez prudents… Laurent, je vous confie Camille. Vous 

êtes fort, je suis plus tranquille, quand je le sais avec vous.

CAMILLE

Elle m’ennuie, maman, avec ses continuelles terreurs. Figure-toi que je 

ne puis aller au bout de la rue, sans qu’elle s’imagine des choses 

atroces… C’est désagréable d’être toujours traité en petit garçon… Nous 

irons en fiacre jusqu’aux fortifications ; comme ça, nous n’aurons 

qu’une course à payer. Puis, nous suivrons la route, nous passerons 

l’après-midi dans l’île, et nous mangerons le soir une matelote au bord 

de l’eau… Hein ? Est-ce convenu ?

LAUREN T (sur le devant de la scène, fixant la toile dans le cadre)

Oui… Mais on pourrait compléter le programme.

CAMILLE

Comment ?

LAUREN T (en jetant un regard à Thérèse)

En ajoutant une promenade en canot.

MADAME RAQUIN

Non, non, pas de canot. Je ne serais pas tranquille.

THÉRÈSE

Si vous croyez que Camille se hasardera sur l’eau… Il a bien trop peur.
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CAMILLE

Moi, j’ai peur !

LAUREN T

C’est vrai, j’oubliais que tu as peur de l’eau. À Vernon, quand nous bar­

botions, en pleine Seine, tu restais sur le bord, frissonnant… Allons, 

nous supprimons le canot.

CAMILLE

Mais ce n’est pas vrai ! Mais je n’ai pas peur !… Nous irons en canot. 

Que diable ! vous finiriez par me faire passer pour un imbécile. Nous 

verrons qui sera le moins crâne de nous trois… C’est Thérèse qui a peur.

THÉRÈSE

Eh ! Mon pauvre ami, tu es déjà tout blême.

CAMILLE

Moque-toi de moi… Nous verrons, nous verrons.

MADAME RAQUIN

Camille. Mon bon Camille. Renonce à cette idée ! Fais cela pour moi.

CAMILLE

Maman, je t’en prie, ne me tourmente pas… Tu sais bien que cela me 

rend malade.

LAUREN T

Eh bien ! Ta femme décidera.
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THÉRÈSE

Il arrive des accidents partout.

LAUREN T

C’est vrai… Dans la rue, le pied peut glisser, une tuile peut tomber.

THÉRÈSE

D’ailleurs, vous savez, moi, j’adore la Seine.

LAUREN T (à Camille)

Alors, c’est convenu, tu as gain de cause… Nous irons en canot.

MADAME RAQUIN (à part, à Laurent)

Mon Dieu ! Je ne puis dire combien cette promenade m’inquiète… Ca­

mille est d’une exigence… Vous avez vu comme il s’emportait.

(Il accroche le portrait au-dessus du buffet.)

LAUREN T

N’ayez donc pas peur, je serai là… Ah! je vais accrocher le portrait.

(On entend la sonnette de la boutique. La pendule sonne neuf heures.)

CAMILLE

Il sera dans un bon jour, n’est-ce pas ? Neuf heures, voilà Monsieur Gri­

vet.
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S C È N E  V I I I

Les Mêmes, Grivet.

GRIVET

J’arrive le premier… Bonsoir, mesdames et la compagnie.

(Elle prend le parapluie.)

MADAME RAQUIN

Bonsoir, monsieur Grivet… Voulez-vous que je vous débarrasse de votre 

parapluie ? Est-ce qu’il pleut ?

(Elle va pour poser le parapluie à gauche de la cheminée.)

GRIVET

Le temps menace. Pas dans ce coin, pas dans ce coin ; vous savez, mes 

petites habitudes… Dans l’autre coin. Là, merci.

MADAME RAQUIN

Donnez-moi vos caoutchoucs.

(Il s’assoit sur une chaise qu’elle lui avance.)

(Il pose ses caoutchoucs à côté du parapluie.)

GRIVET

Non, non, je les rangerai moi-même. Je fais mon petit ménage, hé! hé ! 

J’aime que tout soit à sa place, vous comprenez… De cette façon, je ne 

suis pas inquiet.
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CAMILLE

Et vous ne dites rien de neuf, Monsieur Grivet ?

(Réfléchissant.)

GRIVET (se levant et venant au milieu)

Je suis sorti à quatre heures et demie du bureau ; j’ai mangé à six heures 

à la crémerie d’Orléans ; j’ai lu mon journal à sept heures au café Satur­

nin ; et, comme c’était jeudi aujourd’hui, au lieu d’aller me coucher à 

neuf heures, selon mon habitude, je suis venu ici… C’est bien tout, je 

crois.

LAUREN T

Et vous n’avez rien vu, en venant ici?

GRIVET

Si fait, pardonnez-moi… Il y avait beaucoup de monde dans la rue Saint-

André-des-Arts. J’ai dû changer de trottoir… Ça m’a contrarié… Vous 

comprenez, le matin, je vais au bureau par le trottoir de gauche, et, le 

soir, je reviens par l’autre trottoir…

MADAME RAQUIN

Le trottoir de droite.

(Mimant l’action.)

GRIVET

Non, permettez… Le matin, je vais comme ça, et le soir, quand je re­

viens…
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LAUREN T

Ah ! Très bien.

GRIVET

Toujours le trottoir de gauche, n’est-ce pas ? Je tiens ma gauche, vous 

savez, comme les chemins de fer… C’est très commode pour ne pas se 

tromper dans les rues.

LAUREN T

Mais que faisait-il, ce monde, sur le trottoir ?

GRIVET

Je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ?

MADAME RAQUIN

Quelque accident, sans doute.

(Il s’assoit devant la table, à gauche.)

GRIVET

Tiens! C’est vrai, ça devait être un accident… Cette idée ne m’était pas 

venue… Ma foi ! Vous me tranquillisez, en me disant que c’était un acci­

dent.

MADAME RAQUIN

Ah ! Voici Monsieur Michaud.
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S C È N E  I X

Les mêmes, Michaud, Suzanne.

(Suzanne se débarrasse de son châle et de son chapeau et va causer bas avec 

Thérèse toujours assise devant la table à ouvrage. Michaud donne des poignées 

de main à tout le monde.)

(Il s’arrête devant Grivet qui a tiré sa montre et qui la lui présente d’un air 

triomphant.)

(Il montre Suzanne.)

(Il va pour mettre sa canne à côté du parapluie de Grivet.)

MICHAUD

Je crois que je suis en retard… Je sais, neuf heures six… C’est la faute de 

cette petite. Il faut s’arrêter à toutes les boutiques.

GRIVET

Non, pardon, c’est la place de mon parapluie… Vous savez bien que je 

n’aime pas ça… Je vous ai laissé, pour votre canne, l’autre coin de la 

cheminée.

MICHAUD

Bien, bien, ne nous fâchons pas.

CAMILLE (bas à Laurent)

Dis donc, je crois que monsieur Grivet est vexé, parce qu’il y a du 

Champagne. Il a regardé trois fois la bouteille, et il n’a rien dit. C’est 

étonnant qu’il ne soit pas plus surpris que ça.
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MICHAUD (se retournant et apercevant le Champagne)

Ah ! Fichtre !… Vous voulez donc nous renvoyer sur la tête. Des gâteaux 

et du Champagne !

GRIVET

Tiens ! C’est du Champagne… J’en ai bu quatre fois dans ma vie.

MICHAUD

Quel saint fêtez-vous donc ?

(Elle prend la lampe et va éclairer le portrait.)

(Tous la suivent, sauf Thérèse qui reste à sa table à ouvrage, et Laurent qui 

s’appuie à la cheminée.))

MADAME RAQUIN

Nous fêtons le portrait de Camille que Laurent a terminé ce soir… Re­

gardez.

CAMILLE

Il est frappant, n’est-ce pas ? J’ai l’air d’être en visite.

MICHAUD

Oui, oui.

MADAME RAQUIN

C’est encore tout frais, on sent la peinture.

430

435

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 37

https://www.replique.pro


Thérèse Raquin — ZOLA, Émile

GRIVET

C’est donc ça… Je sentais une odeur… La photographie a l’avantage de 

ne pas avoir d’odeur.

CAMILLE

Oui, mais quand la peinture est sèche…

GRIVET

Ah! certainement, quand la peinture est sèche… Ça sèche encore assez 

vite… Il y a pourtant une boutique, rue de la Harpe, qui a mis cinq jours 

à sécher.

MADAME RAQUIN

Alors, Monsieur Michaud, vous le trouvez bien ?

(Tous reviennent, et Madame Raquin remet la lampe sur la table.)

MICHAUD

Il est très bien, tout à fait bien.

CAMILLE

Si tu nous donnais le thé, maman… Nous boirons le Champagne après 

la partie de dominos.

GRIVET (se rasseyant)

Neuf heures un quart… Nous aurons à peine le temps de faire la belle.
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MADAME RAQUIN

Je ne vous demande que cinq minutes… Reste, Thérèse puisque tu es 

souffrante.

(Elles sortent par la porte du fond.)

SUZANNE (gaiement)

Je me porte bien, moi. Je vais vous aider, madame Raquin, ça m’amuse 

de faire la femme de ménage.

S C È N E  X

Thérèse, Grivet, Camille, Michaud, Laurent.

CAMILLE

Et vous ne savez rien de neuf, monsieur Michaud ?

MICHAUD

Non, rien… J’ai mené ma nièce broder au Luxembourg… Ah ! Si, ma foi, 

il y a du neuf ! Il y a le drame de la rue Saint-André-des-Arts.

CAMILLE

Quel drame?… Monsieur Grivet, en venant, a vu beaucoup de monde 

dans cette rue.

(À Grivet.)
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MICHAUD

Ça ne désemplit pas depuis ce matin… La foule regardait en l’air, n’est-

ce pas ?

(Il met une calotte et des bouts de manche qu’il sort de sa poche.)

GRIVET

Je ne pourrais pas dire, j’ai changé de trottoir… Alors, c’était bien un ac­

cident?

MICHAUD

Oui, on a trouvé à l’Hôtel de Bourgogne, dans la malle d’un voyageur 

qui a disparu, une femme coupée en quatre morceaux.

GRIVET

Est-ce possible! En quatre morceaux ! Comment peut-on couper une 

femme en quatre morceaux !

CAMILLE

C’est épouvantable !

GRIVET

Et moi qui passe par là!… Je me souviens, maintenant ; on regardait en 

l’air… Est-ce qu’on voyait quelque chose, en l’air ?

MICHAUD

On voyait la fenêtre de la chambre où la foule prétend qu’on a trouvé la 

malle… Mais le fait est faux ; la fenêtre de la chambre en question donne 

sur la cour.
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LAUREN T

L’assassin est arrêté ?

(Grivet ricane en hochant la tête.)

MICHAUD

Non. Un de mes anciens collègues, qui conduit l’instruction, me disait 

ce matin qu’il marchait en pleine obscurité. La justice aura beaucoup de 

mal.

LAUREN T

Mais l’identité de la victime a été établie ?

MICHAUD

Non. Le cadavre était nu, et la tête ne se trouvait pas dans la malle.

GRIVET

On l’aura sans doute égarée.

CAMILLE

Grâce, cher monsieur ! Elle me donne la chair de poule, votre femme 

coupée en quatre morceaux.

GRIVET

Eh ! Non, c’est amusant d’avoir peur, quand on est parfaitement sûr 

qu’on ne court aucun danger. Les histoires de Monsieur Michaud, du 

temps qu’il était commissaire de police, sont très drôles… Vous vous 

rappelez le gendarme enterré, dont les mains passaient, dans un plant 

de carottes ? Il nous a raconté ce crime-là l’automne dernier… Ça m’a 
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beaucoup intéressé… Que diable ! Ici, nous savons bien qu’il n’y a pas 

des assassins derrière notre dos. C’est la maison du bon Dieu. Dans un 

bois, je ne dis pas. Si je traversais un bois avec Monsieur Michaud, je le 

prierais de se taire.

LAUREN T (à Michaud)

Vous pensez donc que beaucoup de crimes restent impunis ?

MICHAUD

Oui, malheureusement ; les disparitions, les morts lentes, des étouffe­

ments, des écrasements sinistres, sans un cri, sans une tache de sang. La 

justice passe et ne voit rien… Il y a plus d’un meurtrier qui se promène 

tranquillement au soleil, allez !

GRIVET (ricanant plus haut)

Vous voulez rire… Et on ne les arrête pas ?

MICHAUD

Si on ne les arrête pas, mon cher Monsieur Grivet, c’est qu’on ne sait 

pas qu’ils ont tué.

CAMILLE

Alors, la police n’est pas bien faite ?

MICHAUD

Eh ! Si, la police est bien faite; mais elle n’est pas tenue à l’impossible… 

Je vous répète qu’il y a des assassins fort heureux, vivant grassement, 

aimés et respectés… Vous avez tort de branler la tête, Monsieur Grivet…
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GRIVET

Je branle la tête, je branle la tête, laissez-moi donc tranquille !

MICHAUD

Peut-être avez-vous un de ces hommes dans vos connaissances et peut-

être lui serrez-vous la main tous les jours.

GRIVET

Ah ! Non, par exemple, ne dites pas cela. Ce n’est pas vrai, vous savez 

bien que ce n’est pas vrai… Si je voulais, je vous raconterais aussi une 

histoire…

MICHAUD

Racontez-la, votre histoire.

(Michaud hausse les épaules.)

GRIVET

Certainement… Celle de la pie voleuse. Vous la connaissez peut-être, 

vous connaissez tout… Il était une fois une servante qui fut mise en pri­

son pour avoir volé un couvert d’argent. Deux mois plus tard, on re­

trouva le couvert dans un nid de pie, en abattant un peuplier. C’était 

une pie qui était la voleuse. On relâcha la servante… Vous voyez bien 

que les coupables sont toujours punis.

MICHAUD (ricanant)

Alors, on a mis la pie en prison ?
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GRIVET (se fâchant)

La pie en prison ! La pie en prison !… Est-il bête, ce Michaud !

CAMILLE

Eh ! Non, ce n’est pas ce que monsieur Grivet a voulu dire. Vous le trou­

blez.

GRIVET

La police est mal faite, voilà tout… C’est immoral.

CAMILLE

Est-ce que tu crois que l’on tue comme ça, sans qu’on le sache, toi, 

Laurent ?

(Il traverse la scène, en se dirigeant lentement vers Thérèse.)

(Près de Thérèse.)

LAUREN T

Moi ?… Vous ne voyez pas que monsieur Michaud se moque de vous. Il 

veut vous effrayer, avec ses histoires. Comment pourrait-il savoir ce 

qu’il dit n’être su par personne… Et, s’il y a des gens adroits, tant mieux 

pour eux, après tout !… Tenez, madame est moins crédule que vous.

THÉRÈSE

Certes, ce qu’on ne sait pas n’existe pas.
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CAMILLE

N’importe, j’aurais mieux aimé qu’on causât d’autre chose. Voulez-

vous ? Causons d’autre chose.

GRIVET

Moi, je veux bien ; causons d’autre chose.

(Il descend.)

CAMILLE

Tiens, on n’a pas monté les chaises de la boutique… Venez donc m’aider.

GRIVET (se levant en grommelant)

Il appelle ça causer d’autre chose, aller chercher des chaises.

MICHAUD

Venez-vous, Monsieur Grivet ?

(Ils descendent tous les deux.)

GRIVET

Passez le premier… La pie en prison ! La pie en prison ! A-t-on jamais 

vu !… Pour un ancien commissaire de police, vous venez de vous don­

ner là un bien grand ridicule, monsieur Michaud.

LAUREN T (prenant brusquement les mains de Thérèse, baissant la voix)

Tu jures de m’obéir ?
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THÉRÈSE (de même)

Oui, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te plaira.

CAMILLE (d'en bas)

Eh ! Laurent. Grand fainéant, tu ne pouvais donc pas venir chercher ta 

chaise, au lieu de laisser descendre ces messieurs.

(À Thérèse doucement.)

LAUREN T (haussant la voix)

Je suis resté pour faire la cour à ta femme. Espère. Nous vivrons heu­

reux à jamais l’un et l’autre.

CAMILLE (d'en bas, riant)

Oh ! Ça, je te le permets… Tâche de plaire à Thérèse.

(On entend des pas dans l’escalier.)

(Ils se séparent vivement. Thérèse reprend son attitude rechignée devant sa 

table à ouvrage. Laurent passe à droite. Les autres personnages remontent, 

chacun avec une chaise, en riant aux éclats.)

LAUREN T (à Thérèse)

Et souviens-toi de ce que tu as dit : ce qu’on ne sait pas n’existe pas… 

Prends garde !

CAMILLE (à Laurent)

Farceur, va ! Est-il drôle, cet animal !… Tout ça, c’était pour ne pas se 

donner la peine de descendre.
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GRIVET

Enfin, voici le thé.

S C È N E  X I

Les mêmes, Madame Raquin, Suzanne, entrant avec le thé.

(Grivet s’assoit à gauche, sur le devant ; derrière lui, se place Laurent. Le fau

teuil de Madame Raquin est à droite; Michaud se met derrière elle. Enfin, au 

fond, au milieu, Camille s’installe dans son fauteuil. - Thérèse ne quitte pas sa 

table à ouvrage. Suzanne va la rejoindre quand le thé est servi.)

MADAME RAQUIN (à Grivet qui tire sa montre)

Oui, j’ai pris un quart d heure… Asseyez-vous, nous allons rattraper le 

temps perdu.

CAMILLE (s'asseyant)

Là, me voilà dans mon fauteuil… Donne la boîte de dominos, maman.

GRIVET (avec béatitude)

C’est un plaisir… Le jeudi, quand je m’éveille, je me dis : « Tiens ! j’irai 

ce soir jouer aux dominos chez les Raquin.» Eh bien ! Vous ne sauriez 

croire…

SUZANNE (l'interrompant)

Voulez-vous que je vous sucre, Monsieur Grivet ?

(Reprenant.)
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GRIVET

Avec plaisir, Mademoiselle, vous êtes charmante. Deux morceaux, n’est-

ce pas ?… Eh bien! vous ne sauriez croire…

CAMILLE (l'interrompant)

Est-ce que tu ne viens pas, Thérèse?

MADAME RAQUIN (lui donnant la boîte de dominos)

Laisse-la. Tu sais qu’elle est souffrante… Elle n’aime pas jouer aux do­

minos… S’il vient quelqu’un à la boutique, elle descendra.

(À Madame Raquin.)

CAMILLE

C’est contrariant, quand tout le monde s’amuse, d’avoir devant soi 

quelqu’un qui ne s’amuse pas… Voyons, t’assoiras-tu, maman ?

MADAME RAQUIN (s'asseyant)

Oui, oui, me voilà.

CAMILLE

Vous y êtes bien tous ?

MICHAUD

Certainement, et je vais, ce soir, vous battre à plates coutures… Madame 

Raquin votre thé est un peu plus fort que celui de jeudi dernier… Mais 

monsieur Grivet disait quelque chose.

560

565

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 48

https://www.replique.pro


ACTE I · SCÈNE XI

GRIVET

Moi, je disais quelque chose ?

MICHAUD

Oui, vous aviez commencé une phrase.

GRIVET

Une phrase, vous croyez… C’est bien surprenant.

MICHAUD

Je vous assure, n’est-ce pas ? Madame Raquin. Monsieur Grivet disait : 

« Eh bien ! Vous ne sauriez croire…»

GRIVET

«Eh bien, vous ne sauriez croire…» Non, je ne me souviens plus, plus du 

tout… Si c’est une plaisanterie que vous faites, Monsieur Michaud, vous 

savez que je la trouve médiocre.

(Il vide bruyamment la boîte de dominos. Un silence, pendant lequel les 

joueurs mêlent les dés et se les partagent.)

CAMILLE

Vous y êtes bien tous ?… Alors, commençons.

(Un silence.)

GRIVET

Monsieur Laurent n’en est pas, et il lui est défendu de donner des 

conseils… Là, on en prend sept… On ne fouille pas, on ne fouille pas, en­
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tendez-vous, Monsieur Michaud ?… Ah ! C’est à moi la pose. J’ai le 

double-six.
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A C T E  I I

S C È N E  P R E M I È R E

Thérèse, Grivet, Laurent, Michaud, Madame Raquin, Suzanne.

(Les personnages sont assis comme à la fin de l’acte précédent : Thérèse devant 

la table à ouvrage, l’air rêveur et souffrant, sa broderie sur les genoux ; Grivet, 

Laurent et Michaud, à leur place, devant la table ronde. Seul, le fauteuil de 

Camille est vide. - Un silence, pendant lequel Madame Raquin et Suzanne 

servent le thé, en répétant exactement leurs jeux de scène du premier acte.)

LAUREN T

Il faut vous distraire, Madame Raquin… Donnez-moi la boîte de domi­

nos.

SUZANNE

Voulez-vous que je vous sucre, Monsieur Grivet ?

GRIVET

Avec plaisir, mademoiselle. Vous êtes charmante. Deux morceaux, n’est-

ce pas?… Il n’y a que vous pour me sucrer.

(Madame Raquin s’assoit.)
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LAUREN T (tenant la boîte de dominos)

Ah ! voici les dominos… Asseyez-vous, madame Raquin. Vous y êtes 

bien tous ?

(Il se verse du rhum.)

MICHAUD

Certainement, et je vais, ce soir, vous battre à plates coutures… Laissez-

moi mettre un peu de rhum dans mon thé.

(Il vide bruyamment la boîte de dominos. Les joueurs mêlent le jeu et se le par

tagent.)

LAUREN T

Vous y êtes bien tous?… Alors, commençons.

(Un silence.)

GRIVET

C’est un plaisir… Là, on en prend sept… On ne fouille pas, on ne fouille 

pas, entendez-vous, Monsieur Michaud ?… Non, aujourd’hui, ce n’est 

pas à moi la pose !

(Laurent et Michaud se lèvent, et Suzanne vient s’adosser au fauteuil de Ma

dame Raquin.)

MADAME RAQUIN (éclatant brusquement en sanglots)

Je ne puis pas, je ne puis pas… Quand je vous vois tous, comme autre­

fois, autour de cette table, je me souviens, mon coeur se fend… Mon 

pauvre Camille était là.
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MICHAUD

Sacrebleu ! Madame Raquin, soyez donc raisonnable !

MADAME RAQUIN

Pardonnez-moi, mon vieil ami, je ne puis pas… Vous vous rappelez 

comme il aimait à jouer aux dominos. C’est lui qui renversait la boîte. 

Laurent vient de faire son geste… Et quand je ne m’asseyais pas assez 

vite, il me grondait. Moi, j’avais peur de le contrarier, ça le rendait ma­

lade. Ah ! Nos bonnes soirées… Et, maintenant, son fauteuil est vide, 

voyez-vous !

MICHAUD

Chère dame, vous manquez de courage. Vous finirez par vous mettre au 

lit.

SUZANNE (embrassant Madame Raquin)

Je vous en prie, ne pleurez pas. Ça nous fait tant de peine !

(Elle pleure.)

MADAME RAQUIN

Vous avez raison, je dois être forte.

GRIVET (repoussant son jeu)

Alors, il vaut mieux ne pas jouer. C’est malheureux que ça vous fasse 

cet effet-là… Vos larmes ne vous rendront pas votre fils.

MICHAUD

Nous sommes tous mortels.
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MADAME RAQUIN

Hélas !

GRIVET

Si nous venons chez vous, c’est dans l’intention de vous donner quelque 

distraction.

MICHAUD

Il faut oublier, ma pauvre amie.

GRIVET

Certainement. Que diable ! Ne nous attristons pas… Nous jouons à deux 

sous la partie, hein ! Voulez-vous ?

LAUREN T

Tout à l’heure. Laissez à Madame Raquin le temps de se remettre… Nous 

pleurons tous notre cher Camille.

(Elle s’assoit à ses genoux.)

SUZANNE

Entendez-vous, chère dame ? nous le pleurons tous, nous le pleurons 

avec vous.

MADAME RAQUIN

Oui, vous êtes bons… Ne m’en voulez pas, si j’ai troublé la partie.
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MICHAUD

On ne vous en veut pas. Seulement, depuis un an que l’affreux accident 

est arrivé, vous devriez vous être fait une raison.

MADAME RAQUIN

Je n’ai pas compté les jours. Je pleure parce que les larmes me montent 

aux yeux. Excusez-moi… Je vois toujours mon pauvre enfant roulé dans 

les eaux troubles de la Seine, et je le vois tout petit, quand je 

l’endormais entre deux couvertures. Quelle affreuse mort! Comme il a 

dû souffrir !… J’avais un pressentiment sinistre, je le suppliais 

d’abandonner cette idée de promenade sur l’eau. Il a voulu faire le 

brave… Si vous saviez comme je l’ai soigné, au berceau ! Pour le sauver 

d’une fièvre typhoïde, je l’ai tenu trois semaines sur mes genoux, sans 

dormir.

MICHAUD

Votre nièce vous reste. Ne la désolez pas, ne désolez pas l’ami généreux 

qui l’a sauvée, et dont l’éternel désespoir sera de n’avoir pu également 

ramener Camille sur la rive… Votre douleur est égoïste, vous mettez des 

larmes dans les yeux de Laurent.

LAUREN T

Ces souvenirs sont cruels.

MICHAUD

Eh ! Vous avez fait ce que vous avez pu. Quand le canot a chaviré, en 

rencontrant un pieu, je crois… de ces pieux qui servent à tendre les fi­

lets pour les anguilles, n’est-ce pas ?…
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LAUREN T

C’est ce que j’ai pensé. La secousse nous a jetés à l’eau tous les trois.

MICHAUD

Enfin, quand vous êtes tombés, vous avez pu saisir Thérèse…

LAUREN T

Je ramais, elle était à côté de moi, je n’ai eu qu’à la prendre par ses vête­

ments. Lorsque j’ai replongé, Camille avait disparu… Il était à l’avant du 

canot, il trempait ses mains dans la rivière, il plaisantait, il disait que le 

bouillon était froid…

MICHAUD

Ne remuez pas ces souvenirs qui vous font frissonner… Vous vous êtes 

conduit comme un héros, vous avez plongé à trois reprises.

(À Michaud.)

(Madame Raquin éclate de nouveau en sanglots.)

GRIVET

Je crois bien… Il y avait, le lendemain, un article superbe dans mon 

journal. On y disait que monsieur Laurent méritait une médaille. Ça 

donnait la chair de poule, rien qu’à lire comment les trois personnes 

étaient tombées dans la rivière, pendant que leur dîner les attendait au 

restaurant… Et, huit jours plus tard, quand on a retrouvé ce pauvre 

Monsieur Camille. il y a encore eu un article… Vous vous souvenez, 

c’est Monsieur Laurent qui est venu vous chercher pour reconnaître le 

corps avec lui.
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MICHAUD (d'un ton fâché, baissant la voix)

Vraiment, monsieur Grivet, vous auriez bien pu vous taire. Madame Ra­

quin se calmait. Vous donnez là des détails…

GRIVET (piqué, baissant la voix)

Mille pardons, c’est vous qui avez commencé à raconter l’accident… 

Puisqu’on ne joue pas, il faut bien dire quelque chose.

MICHAUD (élevant la voix peu à peu)

Eh ! Vous avez cent fois cité l’article de votre journal ! C’est désa­

gréable, vous comprenez… Maintenant, Madame Raquin en a encore 

pour un bon quart d heure à pleurer.

GRIVET (se levant et criant)

C’est vous qui avez commencé.

MICHAUD (de même)

Eh ! Non, morbleu ! C’est vous !

GRIVET (de même)

Dites tout de suite que je suis ridicule !

(Ils remontent la scène en mâchant de sourdes paroles.)

MADAME RAQUIN

Mes bons amis, ne vous disputez pas… Je vais être sage, je ne pleure 

plus… Ces conversations me soulagent. J’aime à parler de mon mal, et 

cela me rappelle ce que je vous dois à tous… Mon cher Laurent. Don­

nez-moi votre main. Vous êtes fâché ?
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LAUREN T (s'approchant)

Oui, contre moi, qui n’ai pu vous les rendre tous les deux.

MADAME RAQUIN (tenant la main de Laurent)

Vous êtes mon enfant, et je vous aime. Je prie chaque soir pour vous, 

qui avez voulu sauver mon fils. Je demande au ciel de veiller sur votre 

chère existence… Allez, mon fils est là-haut, il m’entendra, et c’est à lui 

que vous devrez votre bonheur. Chaque fois que vous aurez quelque 

joie, dites-vous que c’est moi qui ai prié et que c’est Camille qui m’a 

exaucée.

LAUREN T

Chère madame Raquin !

MICHAUD

C’est bien, cela, c’est très bien !

MADAME RAQUIN (à Suzanne)

Et maintenant, petite, retourne à ta place. Tu vois, je le fais pour toi, je 

souris.

(Elle se relève et l’embrasse.)

SUZANNE

Merci.

MADAME RAQUIN (se remettant lentement au jeu)

À qui la pose ?
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(Grivet, Laurent et Michaud se rassoient à leurs places.)

GRIVET

Vous voulez bien, ah ! c’est gentil!… À qui la pose ?

(Il pose un domino.)

MICHAUD

À moi… Voilà.

SUZANNE (qui s'est approchée de Thérèse)

Bonne amie, voulez-vous que je vous parle du prince bleu ?

THÉRÈSE

Le prince bleu ?

SUZANNE (prenant un tabouret et s'asseyant près de Thérèse)

C’est toute une histoire !… Je vais vous la conter à l’oreille; mon oncle 

n’a pas besoin de savoir. Imaginez-vous que ce jeune homme… C’est un 

jeune homme. Il a un habit bleu et des moustaches très fines, châtaines, 

qui lui vont tout à fait bien.

(Suzanne se lève à demi et regarde les joueurs.)

THÉRÈSE

Fais attention, ton oncle t’écoute.
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MICHAUD (avec colère, à Grivet)

Mais vous avez boudé au cinq, tout à l’heure, et maintenant vous mettez 

cinq partout.

(Michaud proteste, la partie continue.)

GRIVET

J’ai boudé au cinq… Faites excuse, vous vous trompez.

(Elle s’arrête de temps à autre, en jetant des regards furtifs sur les joueurs.)

SUZANNE (se rasseyant, reprenant à demi-voix)

Je me moque bien de mon oncle, quand il joue aux dominos!… Ce jeune 

homme venait tous les jours au Luxembourg. Vous savez, mon oncle a 

l’habitude de s’asseoir sur la terrasse, au troisième arbre à gauche, près 

du kiosque des journaux… Le prince bleu s’asseyait au quatrième arbre. 

Il mettait un livre sur ses genoux, et il me regardait, en tournant les 

pages…

THÉRÈSE

C’est tout ?

SUZANNE

Oui, c’est tout ce qui s’est passé au Luxembourg… Ah ! J’oubliais. Un 

jour il m’a sauvée d’un cerceau qu’une petite fille lançait vers moi à 

fond de train. Il a donné une grande tape au cerceau pour le diriger d’un 

autre côté. Ça m’a fait sourire, j’ai songé aux amoureux qui se jettent à 

la tête de chevaux emportés. Le prince bleu a dû avoir la même idée : il 

s’est mis à sourire aussi, en me saluant.
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THÉRÈSE

Et le roman s’arrête là ?

SUZANNE

Mais non, il commence là… Avant-hier, mon oncle était sorti, je 

m’ennuyais beaucoup, parce que notre bonne est très bête. Pour 

m’amuser, j’avais monté la grande lunette d’approche; vous la connais­

sez, celle que mon oncle avait à Vernon. On voit à plus de deux lieues… 

Vous savez qu’on aperçoit de notre terrasse tout un bout de Paris. Je re­

gardais du côté de Saint-Sulpice… Il y a de très belles statues, au pied de 

la grande tour.

MICHAUD (se fâchant, à Grivet)

Eh bien ! quoi ! c’est du six, marchez donc.

(La partie continue.)

GRIVET

C’est du six, c’est du six, je le vois bien, parbleu ! Mais il faut que je cal­

cule.

THÉRÈSE

Et le prince bleu ?

SUZANNE

Attendez donc !… Je voyais des cheminées, oh ! Des cheminées, des 

champs, des océans de cheminées ! Quand je tournais un peu la lunette, 

toutes les cheminées marchaient, se précipitaient les unes sur les autres, 

défilaient au pas de course, comme des soldats. La lunette en était toute 
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pleine… Tout d’un coup, voilà que j’aperçois, entre deux cheminées, de­

vinez qui ?… Le prince bleu !

THÉRÈSE

C’est donc un fumiste, ton prince ?

SUZANNE (se levant)

Eh ! Non… Il était sur une terrasse comme moi, et le plus drôle, c’est 

qu’il regardait comme moi dans une lunette. Je l’ai bien reconnu ; il 

avait son habit bleu, avec ses moustaches.

THÉRÈSE

Et il demeure ?

SUZANNE

Mais je ne sais pas. Je ne l’ai vu que dans la lunette d’approche, vous 

comprenez. C’était sans doute très loin, très loin, du côté de Saint-Sul­

pice. Quand je regardais avec mes yeux, je ne distinguais que du gris, 

avec les taches bleues des toits d’ardoises… J’ai même failli le perdre. La 

lunette a bougé, il m’a fallu refaire un voyage épouvantable sur la mer 

des cheminées… Maintenant, j’ai un point de repère, la girouette d’une 

maison voisine de la nôtre.

THÉRÈSE

Tu l’as revu ?

(Elle fait le signe d’envoyer un baiser.)

(Elle répète le geste.)
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SUZANNE

Oui, hier, aujourd’hui, tous les jours… Est-ce que je fais mal ? Si vous 

saviez comme il est petit et mignon dans la lunette d’approche ! Il est à 

peine haut comme ça; on dirait une image; je n’en ai pas peur du tout… 

Puis, je ne sais pas où il est, moi; je ne sais pas même si c’est bien vrai, 

ce qu’on aperçoit dans la lunette. C’est tout là-bas… Quand il fait 

comme ça… Je me redresse, et je ne vois plus que du gris. Je puis croire, 

n’est-ce pas ? que le prince bleu n’a pas fait ça… Puisqu’il n’est plus là, 

puisque j’ai beau écarquiller les yeux…

(Regardant Laurent.)

THÉRÈSE (souriant)

Tu me fais du bien… Aime ton prince bleu toujours en rêve.

SUZANNE

Ah ! Mais non !… Chut! La partie est finie.

MICHAUD

Allons, à nous deux. La belle, Monsieur Grivet.

(Ils mêlent le jeu.)

GRIVET

À vos ordres, monsieur Michaud.

MADAME RAQUIN (poussant son fauteuil à droite)

Laurent, puisque vous êtes debout, auriez-vous l’obligeance d’aller me 

chercher la corbeille où je mets ma laine ? Elle doit être sur la commode 

de ma chambre… Prenez une lumière.

745

750

755

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 63

https://www.replique.pro


Thérèse Raquin — ZOLA, Émile

(Il sort par la porte du fond.)

LAUREN T

C’est inutile.

MICHAUD

Vous avez là un véritable fils. Il est d’une complaisance…

MADAME RAQUIN

Oui, il est très bon pour nous. Je le charge de nos petites commissions ; 

et, le soir, il nous aide à fermer la boutique.

(Il rit. Laurent rentre vivement, l’oeil hagard, comme s’il était poursuivi ; il 

s’appuie un instant contre l’armoire.)

GRIVET

L’autre jour, je l’ai vu qui vendait des aiguilles, comme une demoiselle 

de magasin… Eh! Eh ! Une demoiselle de magasin avec de la barbe !

MADAME RAQUIN

Eh bien ! Qu’avez-vous ?

MICHAUD (se levant)

Vous êtes malade ?

GRIVET

Vous vous êtes cogné ?

(Il descend la scène d’un pas mal assuré.)
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LAUREN T

Non, rien, merci… Un éblouissement.

MADAME RAQUIN

Et la corbeille ?

LAUREN T

La corbeille… Je ne sais pas… Je ne l’ai pas.

SUZANNE

Comment ! Vous, un homme, vous avez eu peur !

LAUREN T (essayant de rire)

Peur ? Peur de quoi ?… Je n’ai pas trouvé la corbeille.

(Elle sort.)

SUZANNE

Attendez, je la trouverai, moi ! Et si je rencontre votre revenant, je vous 

l’amène.

LAUREN T (se remettant peu à peu)

Vous voyez, ça se passe.

GRIVET

Vous vous portez trop bien. C’est le sang qui vous tourmente.
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LAUREN T (tressaillant)

Oui, le sang me tourmente.

MICHAUD (se rasseyant)

Il vous faudrait des tisanes rafraîchissantes.

(À Suzanne qui rentre et qui lui donne la corbeille.)

MADAME RAQUIN

En effet, je vous vois agité depuis quelque temps ; je vous ferai un peu 

de vigne rouge… Ah ! tu l’as trouvée.

(À Laurent qui est lentement passé à gauche.)

SUZANNE

Elle était sur la commode… Monsieur Laurent je n’ai pas vu votre reve­

nant. Je lui aurai fait peur.

(On entend la sonnette de la boutique.)

GRIVET

Elle est d’un esprit, cette petite !

(Elle descend.)

SUZANNE

Ne vous dérangez pas. Je vais servir.

(À Michaud.)
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GRIVET

Un trésor, un vrai trésor… Nous disons que j’en ai trente-deux et que 

vous en avez vingt-huit.

(Elle descend.)

MADAME RAQUIN (après avoir cherché dans la corbeille qu'elle a posée sur la che

minée)

Non, je ne trouve pas la laine dont j’ai besoin… Il faut que je descende.

S C È N E  I I

Thérèse, Laurent, Grivet, Michaud.

GRIVET (se levant à demi, baissant la voix)

Eh ! La partie a failli être compromise tout à l’heure. Ce n’est plus aussi 

gai qu’autrefois, ici.

(Ils jouent.)

MICHAUD (de même)

Que voulez-vous ? Quand la mort passe dans une maison… Mais rassu­

rez-vous, j’ai trouvé un moyen de ramener nos bons jeudis d’autrefois.

THÉRÈSE (bas à Laurent qui s'est rapproché d'elle)

Tu as peur, n’est-ce pas ?

LAUREN T (de même)

Oui… Veux-tu que je vienne, ce soir ?
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THÉRÈSE

Attendons, attendons encore. Ayons de la prudence jusqu’au bout.

LAUREN T

Il y a un an que nous sommes prudents, un an que je ne t’ai revue. Ce 

serait si facile. Je rentrerais par la petite porte. Nous sommes libres, 

maintenant. Nous n’aurions pas peur, ensemble, dans ta chambre.

THÉRÈSE

Non, ne gâtons pas l’avenir… Nous avons besoin de beaucoup de bon­

heur, Laurent. En trouverons-nous jamais assez !

LAUREN T

Aie confiance. Nous nous calmerons aux bras l’un de l’autre, lorsque 

nous serons deux contre l’effroi… Quand viendrai-je ?

THÉRÈSE

La nuit de nos noces. Et elle ne tardera pas, vois-tu. Le dénouement est 

proche… Prends garde, voici ma tante.

(Thérèse sort d’un air accablé. Tous la suivent des yeux.)

MADAME RAQUIN (qui est remontée)

Thérèse, descends donc, ma fille. On a besoin de toi en bas.
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S C È N E  I I I

Laurent, Grivet, Michaud, Madame Raquin.

MICHAUD

Avez-vous observé Thérèse, tout à l’heure ? Elle baissait la tête, elle 

était très pâle.

MADAME RAQUIN

Je l’étudie chaque jour, ses yeux se cernent, ses mains sont agitées de 

tremblements fébriles.

LAUREN T

Oui, elle a aux joues cette flamme rose des poitrinaires.

MADAME RAQUIN

Vous m’avez fait remarquer ces symptômes alarmants, mon cher 

Laurent et maintenant je les vois qui grandissent… Aucune douleur ne 

me sera donc épargnée !

MICHAUD

Bah ! Vous vous inquiétez à tort. C’est nerveux. Elle se remettra.

LAUREN T

Non, elle est frappée au coeur. Il y a comme un adieu dans ses longs si­

lences, dans ses sourires pâles… Ce sera une lente agonie.

GRIVET

Vous n’êtes guère consolant, mon cher. On devrait l’égayer, cette bonne 

Thérèse. au lieu de la promener dans des idées funèbres.
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MADAME RAQUIN

Hélas ! Mon ami, Laurent dit vrai, la blessure est au coeur. Et elle ne 

veut pas être consolée. Chaque fois que j’essaie de lui faire entendre rai­

son, elle est prise d’impatience, de colère même. Elle se réfugie dans sa 

douleur comme un animal blessé.

LAUREN T

Il faut nous résigner.

(Elle pleure.)

MADAME RAQUIN

Ce sera le dernier coup… Je n’ai plus qu’elle, je comptais sur elle pour 

me fermer les yeux. Si elle s’en allait, je resterais seule au fond de cette 

boutique, je mourrais dans un coin… Ah ! Tenez! Je suis bien malheu­

reuse, je ne sais quel vent de malheur est entré chez nous.

GRIVET (timidement)

Alors, on ne joue plus ?

(Il se lève.)

MICHAUD

Attendez donc, fichtre !… Voyons, je veux chercher un remède. À l’âge 

de Thérèse. Que diable ! On n’est pas inconsolable… A-t-elle beaucoup 

pleuré, après l’affreuse catastrophe de Saint-Ouen ?
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MADAME RAQUIN

Non, elle pleure très difficilement… Elle avait une douleur sourde, un 

accablement d’esprit et de corps, comme lorsqu’on a beaucoup marché. 

Elle semblait étourdie… Elle était devenue très peureuse.

LAUREN T (tressaillant)

Très peureuse !

MADAME RAQUIN

Oui… Une nuit, je l’entendis pousser des cris étouffés, j’accourus… Elle 

ne me reconnaissait pas, elle balbutiait…

LAUREN T

Quelque cauchemar… Et elle parlait? que disait-elle?

MADAME RAQUIN

Je n’ai pu comprendre. Elle appelait Camille… Le soir, elle n’ose plus 

monter ici sans lumière. Le matin, elle est toute lasse, elle se traîne, elle 

a des gestes fatigués, des regards vides qui me navrent… Je sais bien 

qu’elle s’en va, qu’elle veut rejoindre mon autre pauvre enfant.

MICHAUD

Eh bien ! Chère dame, ma petite enquête est faite, je vous dirai tout net 

ce que je pense… Mais d’abord, qu’on nous laisse.

LAUREN T

Vous voulez rester seul avec Madame Raquin ?
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MICHAUD

Oui.

(Revenant.)

(Laurent et Grivet sortent par la porte du fond.)

GRIVET (se levant)

Bien, nous vous laissons… Vous savez que vous m’en devez deux, Mon­

sieur Michaud… Vous m’appellerez. Je suis à vos ordres.

S C È N E  I V

Michaud, Madame Raquin.

MICHAUD

Allons, ma vieille amie… Je suis un peu brutal…

MADAME RAQUIN

Que me conseillez-vous ?… Si nous pouvions la sauver !

MICHAUD (baissant la voix)

Il faut marier Thérèse.

MADAME RAQUIN

La marier!… Ah ! vous êtes cruel !… Je croirais perdre mon pauvre Ca­

mille une seconde fois.
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MICHAUD

Dame ! Je ne fais pas du sentiment, moi !… Je suis un médecin, si vous 

voulez.

MADAME RAQUIN

Non, c’est impossible… Vous voyez ses larmes. Elle repousserait une pa­

reille pensée avec indignation. Mon fils n’est pas oublié ; vous me feriez 

douter de votre délicatesse, Michaud… Thérèse ne peut se marier avec 

Camille dans le coeur. Ce serait une profanation.

MICHAUD

Si vous dites de grands mots!… Une femme qui a peur, le soir, de monter 

toute seule dans sa chambre, a besoin d’un mari, que diable !

(Elle s’assoit dans son fauteuil, à droite.)

MADAME RAQUIN

Et cet étranger que nous introduirions dans notre intérieur ! Toute ma 

vieillesse en serait troublée. Nous pourrions faire un mauvais choix, dé­

ranger le peu de paix qui nous reste… Non, non, qu’on me laisse mourir 

avec mon deuil autour de moi.

MICHAUD

Sans doute, il faudrait chercher un brave coeur qui fût à la fois un bon 

mari pour Thérèse et un bon fils pour vous, qui remplaçât tout à fait 

Camille en un mot… Enfin, tenez… Laurent !

MADAME RAQUIN

Lui !
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MICHAUD

Eh oui ! quel joli couple ça ferait !… Ma vieille amie, tel est le conseil 

que je vous donne : il faut les marier ensemble.

MADAME RAQUIN

Eux, Michaud !

MICHAUD

J’étais sûr que vous alliez vous récrier… C’est un projet que je caresse 

depuis longtemps. Réfléchissez, croyez-en ma vieille expérience. Si, 

pour mettre une joie dernière dans votre vieillesse, vous vous décidiez à 

marier Thérèse à la sauver de ce lent chagrin qui la tue, où trouveriez-

vous pour elle un meilleur mari que Laurent.

MADAME RAQUIN

Il me semblait qu’ils étaient frère et soeur.

MICHAUD

Eh ! songez à vous ! Je vous veux tous contents, moi ! Le bon temps re­

viendra. Vous aurez encore deux enfants pour vous fermer les yeux.

MADAME RAQUIN

Ne me tentez pas… Vous avez raison, j’ai bien besoin d’un peu de 

consolation. Mais j’ai peur que nous ne fassions le mal… Mon pauvre 

Camille nous punirait de l’oublier si tôt.

MICHAUD

Qui parle de l’oublier ? Laurent a toujours son nom à la bouche… Ça ne 

sort pas de la famille, que diable !
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MADAME RAQUIN

Je suis bien vieille ; mes jambes ne vont plus ; je ne voudrais pourtant 

que mourir tranquille.

MICHAUD

Allons, vous êtes convaincue… C’est la seule façon de ne pas introduire 

un étranger dans votre intérieur. Vous ne faites que resserrer des liens 

d’amitié. Et je vous veux grand’mère, avec des bambins qui grimperont 

sur vos genoux… Vous souriez, je savais bien que je vous ferais sourire.

MADAME RAQUIN

Oh ! C’est mal, c’est mal de sourire. J’ai l’âme pleine de trouble, mon 

ami… Mais eux, ils ne voudront jamais. Ils ne pensent guère à ces 

choses.

MICHAUD

Bah ! Nous allons mener l’affaire rondement. Ils sont trop raisonnables 

pour ne pas comprendre que leur mariage est nécessaire au bonheur de 

cette maison. C’est dans ce sens qu’il faut leur parler… Je me charge de 

Laurent. Je le déciderai, en fermant la boutique avec lui. Pendant ce 

temps, vous direz la chose à Thérèse. Et nous les fiançons ce soir même.

MADAME RAQUIN (se levant)

Je suis toute tremblante.

MICHAUD

Tenez, la voici, je vous laisse.
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S C È N E  V

Madame Raquin, Thérèse.

(Thérèse a un geste vague.)

MADAME RAQUIN (à Thérèse qui entre l'air abattu)

Qu’as-tu encore, mon enfant ? De la soirée, tu n’as dit un mot. Je t’en 

supplie, tâche d’être un peu moins triste. Fais cela pour ces messieurs… 

Je le sais, on ne commande pas à sa tristesse… Est-ce que tu souffres ?

THÉRÈSE

Non… Je suis bien lasse.

MADAME RAQUIN

Si tu souffrais, il faudrait le dire. Ce serait mal, de te laisser aller, sans 

vouloir qu’on te soignât… Tu as des palpitations peut-être ? Des élance­

ments dans la poitrine, n’est-ce pas ?

THÉRÈSE

Non. Je ne sais. Je n’ai rien… Il me semble que tout s’endort en moi.

MADAME RAQUIN

Chère enfant… Tu me causes bien du chagrin, avec tes silences, tes 

abattements. Je n’ai plus que toi.

THÉRÈSE

C’est vous qui me conseillez d’oublier ?
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MADAME RAQUIN

Je n’ai pas dit cela, je ne puis dire cela… Mais j’ai le devoir de 

t’interroger, de ne pas t’imposer mon deuil, de savoir s’il est pour toi 

une consolation… Réponds-moi, avec franchise.

THÉRÈSE

Je suis bien lasse.

MADAME RAQUIN

Je veux que tu me répondes… Tu vis trop seule, tu t’ennuies, n’est-ce 

pas ? À ton âge, on ne peut pleurer éternellement.

THÉRÈSE

Je ne sais ce que vous voulez dire.

MADAME RAQUIN

Je ne dis rien, je t’interroge, je cherche où est ton mal… Vivre toujours 

avec une femme en larmes, ce n’est pas gai, je le comprends. Puis, cette 

chambre est bien grande, bien noire, et peut-être désires-tu…

THÉRÈSE

Je ne désire rien.

MADAME RAQUIN

Écoute, ne te fâche pas, c’est une vilaine idée, qui nous est venue… 

Nous avons songé à te remarier.

THÉRÈSE

Moi ! Jamais, jamais ! Pourquoi doutez-vous de moi ?
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MADAME RAQUIN (très émue)

Je le leur disais bien, elle ne peut l’avoir oublié, il est toujours dans son 

coeur… C’est eux qui m’ont poussée… Et ils ont raison, vois-tu, mon en­

fant. La maison est trop triste. Tout le monde nous fuirait… Va, tu ferais 

bien de les écouter.

THÉRÈSE

Jamais !

MADAME RAQUIN

Si, remarie-toi… Je ne me rappelle plus les choses convaincantes qu’ils 

m’ont dites. J’étais de leur avis. Je me suis chargée de te décider… Je vais 

appeler Michaud, si tu veux. Il saura mieux parler que moi.

(Elle passe à gauche.)

THÉRÈSE

Mon coeur est fermé, il n’entendrait pas. Qu’on me laisse tranquille, je 

vous en prie… Me remarier, grand Dieu, et avec qui?

MADAME RAQUIN

Ils ont eu une bonne idée, ils ont trouvé quelqu’un… Michaud est en 

train, en cas, de parler à Laurent.

THÉRÈSE

Laurent. C’est à Laurent que vous avez songé !… Mais je ne l’aime pas, 

je ne veux pas l’aimer !
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MADAME RAQUIN

Je t’assure, ils ont raison. J’étais de leur avis… Laurent est presque de la 

famille. Tu sais combien il est bon, combien il nous est utile. Au premier 

moment, j’ai été blessée comme toi, il me semblait que c’était mal. Puis, 

en réfléchissant, j’ai pensé que tu serais moins infidèle à la mémoire de 

celui qui n’est plus, en épousant son ami, ton sauveur.

THÉRÈSE

Mais moi qui pleure! Moi qui veux pleurer !

MADAME RAQUIN

Je plaide contre tes larmes et les miennes… Vois-tu, ils désirent que 

nous soyons heureuses. Il m’ont dit encore que j’aurais deux enfants, 

que cela mettrait autour de moi quelque chose de doux et de gai qui 

m’aiderait à attendre paisiblement la mort… Je suis égoïste, j’ai besoin 

de te voir sourire… Consens, fais cela pour moi.

THÉRÈSE

Ma chère souffrance… Vous savez que j’ai toujours été résignée, que je 

n’ai jamais voulu que vous satisfaire.

(Essayant de sourire.)

MADAME RAQUIN

Oui, tu es une bonne fille… Ce sera mon dernier printemps. Nous nous 

arrangerons une existence, et l’on aura moins froid chez nous. Laurent 

nous aimera bien… Tu sais que je l’épouse un peu, moi aussi. Tu me le 

prêteras pour mes petites commissions, pour mes lubies de vieille 

femme.
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THÉRÈSE

Chère tante… J’avais bien compté pourtant que vous me laisseriez pleu­

rer en paix.

MADAME RAQUIN

Tu consens, n’est-ce pas ?

THÉRÈSE

Oui.

(Allant tomber sur une chaise, à droite de la table.)

MADAME RAQUIN (très émue)

Merci, ma fille, tu me rends bien heureuse. Ô mon pauvre enfant, mon 

pauvre mort, c’est moi qui t’ai trahi la première.

S C È N E  V I

Thérèse, Madame Raquin, Michaud, puis Suzanne, Grivet et Laurent.

MICHAUD (bas à Madame Raquin)

Je l’ai décidé ; mais, fichtre ! ça n’a pas été sans peine. Il fait cela pour 

vous, vous comprenez ; j’ai plaidé votre cause… Il va monter, il met les 

clavettes aux boulons de la devanture… Et Thérèse.

(Michaud va rejoindre Thérèse à gauche, au fond, et cause bas avec elle.)

MADAME RAQUIN (bas)

Elle consent aussi.
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SUZANNE (arrivant, suivie de Grivet, et continuant une conversation commencée)

Non, non, Monsieur Grivet, vous êtes un égoïste, je ne danserai pas 

avec vous à la noce… Comment, vous ne vous êtes pas marié pour ne 

pas déranger vos petites habitudes?

GRIVET

Certainement, Mademoiselle.

(Elle va rejoindre Thérèse et Michaud.)

SUZANNE

Fi! le vilain homme !… Vous entendez, pas un bout de contredanse, pas 

grand comme ça.

(À Madame Raquin.)

GRIVET

Toutes ces petites filles croient que c’est amusant de se marier. J’ai es­

sayé cinq fois… Vous vous souvenez, la dernière fois, c’était avec cette 

grande demoiselle sèche qui donnait des leçons. Les bans étaient pu­

bliés, tout allait pour le mieux, lorsqu’elle m’a avoué qu’elle prenait du 

café au lait le matin. Moi, je déteste le café au lait, je prends du chocolat 

depuis trente ans. Cela aurait bouleversé mon existence, et j’ai rompu… 

J’ai bien fait, n’est-ce pas?

MADAME RAQUIN (souriant)

Sans doute.
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GRIVET

Ah ! Lorsque l’on s’entend, c’est un plaisir… Ainsi Michaud a vu tout de 

suite que Thérèse et Laurent étaient faits l’un pour l’autre.

(Elle se lève.)

MADAME RAQUIN (gravement)

Vous avez raison, mon ami.

(Regardant sa montre.)

(Il s’assoit à droite, met ses caoutchoucs et prend son parapluie.)

GRIVET

Comme dit la chanson : Il faut des époux assortis dans les liens du ma­

riage… Diable ! onze heures moins cinq…

LAUREN T (qui vient de remonter, s'approchant de Madame Raquin)

Je viens de causer de votre bonheur avec Monsieur Michaud. Vos en­

fants désirent vous rendre heureuse… chère mère…

MADAME RAQUIN (très émue)

Oui, appelez-moi votre mère, mon bon Laurent !

LAUREN T

Thérèse, voulez-vous que nous fassions à notre mère une existence 

douce et paisible ?
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THÉRÈSE

Je le veux. Nous avons une tâche à remplir.

(Prenant les mains de Thérèse et de Laurent et les gardant dans les siennes.)

MADAME RAQUIN

Ô mes enfants !… Épousez-la, Laurent. faites qu’elle ne soit plus si 

triste, et mon fils vous remerciera… Vous me donnez bien de la joie. Je 

demanderai au ciel qu’il ne nous en punisse pas.
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A C T E  I I I

S C È N E  P R E M I È R E

Thérèse, Madame Raquin, Suzanne, Michaud, Grivet.

(Thérèse, Madame Raquin et Suzanne, en toilette de noce, entrent par la porte 

du fond. Madame Raquin et Suzanne n’ont plus leurs châles ni leurs cha

peaux. Thérèse est en soie grise ; elle va s’asseoir à gauche, d’un air las. Su

zanne reste à la porte et se débat un instant contre Grivet et Michaud, en habit 

noir, qui veulent suivre les dames.)

(Michaud et Grivet entrent quand même.)

SUZANNE

Mais non, mon oncle ! Mais non, monsieur Grivet ! On n’entre pas dans 

la chambre de la mariée ! C’est inconvenant, ce que vous faites là.

(De même à Grivet.)

MICHAUD (bas à Suzanne)

Tais-toi donc. C’est une farce… Vous avez le paquet d’orties, Monsieur 

Grivet?

(Il s’approche sournoisement du lit.)
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GRIVET

Certainement, depuis ce matin, dans la poche de mon habit… Ça m’a 

même beaucoup gêné à l’église et au restaurant.

MADAME RAQUIN (avec un sourire)

Allons, Messieurs, vous ne pouvez assister à la toilette de la mariée.

(Il rejoint Grivet.)

MICHAUD

La toilette de la mariée ! Ah ! Chère dame, quelle charmante chose !… Si 

vous aviez besoin de nous pour les épingles, nous vous aiderions.

SUZANNE (à Madame Raquin)

Jamais je n’ai vu mon oncle si gai. Il était rouge, rouge, au dessert.

MADAME RAQUIN

Laisse-les rire. Un soir de noces, il est permis de s’amuser. À Vernon, on 

en fait bien d’autres. Les mariés ne peuvent fermer l’oeil de la nuit.

GRIVET (devant le lit)

Fichtre ! Ce lit est d’un moelleux !… Touchez donc, Monsieur Michaud.

(Bas.)

MICHAUD

Bigre ! Il y a au moins trois matelas… Vous avez fourré les orties de­

dans ?
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GRIVET (de même)

Juste au beau milieu.

MICHAUD (éclatant de rire)

Ha ! ha ! Vous êtes trop farce, positivement.

GRIVET (riant également)

Ha ! Ha ! Elle est réussie, celle-là, n’est-ce pas ?

MADAME RAQUIN (souriant)

Messieurs, la mariée attend.

SUZANNE

Voyons, vous en irez-vous ? Vous êtes agaçants, à la fin !

MICHAUD

Bien, bien, nous partons.

GRIVET (à Thérèse)

Madame, nos compliments, et une bonne nuit.

THÉRÈSE (se levant et se rasseyant)

Merci, messieurs.

GRIVET (serrant la main de Madame Raquin en se retirant)

Vous ne nous en voulez pas, chère dame?

(Michaud et Grivet s’en vont lentement en pouffant de rire.)
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MADAME RAQUIN

Comment donc, mon vieil ami, un soir de noces!

SUZANNE (fermant la porte derrière eux)

Ne revenez plus surtout… Il n’y a que le mari qui ait le droit de venir, et 

encore, lorsque nous le lui permettrons.

S C È N E  I I

Thérèse, Madame Raquin, Suzanne.

MADAME RAQUIN

Tu devrais te déshabiller, Thérèse, trois heures vont sonner.

THÉRÈSE

Je suis brisée de fatigue… Cette cérémonie, cette promenade en voiture, 

ce repas qui n’en finissait plus… Laissez-moi là un instant, je vous prie.

(À Madame Raquin.)

SUZANNE

Oui, il faisait une chaleur dans ce restaurant ! J’avais mal à la tête, mais 

ça s’est dissipé dans le fiacre… C’est vous qui devez être lasse, avec vos 

mauvaises jambes ! Le médecin vous a pourtant bien défendu de tant 

vous fatiguer.
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MADAME RAQUIN

Une émotion terrible pourrait seule m’être fatale, et, aujourd’hui, je n’ai 

que des émotions douces à avoir… Les choses se sont bien passées, 

n’est-ce pas ? C’était convenable.

SUZANNE

Le maire avait l’air tout à fait comme il faut. Quand il s’est mis à lire 

dans son petit livre rouge, le marié a baissé la tête… Monsieur Grivet a 

fait une signature superbe sur le registre.

MADAME RAQUIN

À l’église, le prêtre a été bien touchant.

(Elle rit.)

SUZANNE

Oh ! Tout le monde pleurait. Je guettais Thérèse, elle n’avait pas envie 

de rire, Thérèse, je vous assure… Et, l’après-midi, que de monde sur les 

boulevards ! Nous sommes bien allés deux fois de la Madeleine à la Bas­

tille. Les gens nous regardaient d’un air drôle… La moitié de la noce 

dormait en arrivant à ce restaurant des Batignolles.

MADAME RAQUIN

Thérèse, tu devrais te déshabiller, mon enfant.

THÉRÈSE

Encore un instant, causez encore un instant.
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SUZANNE

Voulez-vous que je vous serve de femme de chambre?… Attendez… 

Maintenant, laissez-moi faire. Comme ça, vous ne vous fatiguerez pas.

MADAME RAQUIN

Donne-moi son chapeau.

SUZANNE (ôtant le chapeau et le donnant à Madame Raquin qui va le serrer dans 

l'armoire)

Là, vous voyez que vous n’avez pas besoin de vous remuer… Ah ! pour­

tant, il faut que vous vous leviez, si vous voulez que je retire la robe.

THÉRÈSE (se levant)

Comme tu me tourmentes !

MADAME RAQUIN

Il est tard, ma fille.

(Elle rit.)

SUZANNE (dégrafant la robe, ôtant les épingles)

Un mari, ça doit être terrible. Une de mes amies qui s’est mariée, pleu­

rait, pleurait… Vous ne vous serrez presque pas, et votre taille est très 

mince. Vous avez raison de porter des corsages un peu longs… Ah ! Voi­

là une épingle, par exemple ! qui tient joliment. J’ai envie d’aller cher­

cher monsieur Grivet.

(Elles traversent toutes deux.)
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THÉRÈSE

Le frisson me prend. Dépêche-toi, ma chère. Suzanne. Nous allons nous 

mettre devant le feu… Tiens ! Vous avez un accroc dans votre volant. 

Elle est magnifique, votre soie; elle se tient debout… Ah ! que vous êtes 

nerveuse, bonne amie ! Vous frémissez comme Thisbé, sous mes doigts. 

Thisbé, c’est une chatte que mon oncle m’a donnée. Je prends bien 

garde pourtant de ne pas vous faire de chatouilles.

(Elle enlève la robe et la remet à Madame Raquin.)

THÉRÈSE

J’ai un peu de fièvre. Suzanne. J’en suis à la dernière agrafe, allez!… J’ai 

fini… Je vais vous coiffer pour la nuit, maintenant, voulez-vous?

(Elle sort par le fond en emportant la robe.)

MADAME RAQUIN

C’est cela.

SUZANNE (après avoir fait asseoir Thérèse devant le feu)

Vous voilà déjà toute rouge. Vous étiez tantôt pâle comme une morte.

THÉRÈSE

C’est le feu qui me saisit.

SUZANNE (derrière elle, la décoiffant)

Baissez un peu la tête… Vous avez des cheveux superbes… Dites, bonne 

amie, je voudrais vous questionner ; je suis très curieuse, vous savez ; 

les petites filles aiment à se renseigner… Votre coeur bat bien fort, et 

c’est pour cela que vous tremblez, n’est-ce pas?
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THÉRÈSE

Mon coeur n’a pas dix-sept ans comme le tien, ma chère.

SUZANNE

Je ne vous fâche pas, au moins?… Toute la journée, j’ai pensé que si 

j’étais à votre place, je serais bien sotte, et alors je me suis promis de 

voir comment vous vous y prendriez pour votre toilette de nuit, afin de 

ne pas avoir l’air gauche, quand viendra mon tour… Vous êtes un peu 

triste, mais vous avez du courage. Moi, j’ai peur de sangloter comme 

une bête.

THÉRÈSE

Le prince bleu est donc un prince terrible ?

SUZANNE

Ne vous moquez pas… Cela vous va bien d’être décoiffée ; vous ressem­

blez à ces reines qu’on voit sur les images… Pas de nattes, n’est-ce pas ? 

Rien qu’un chignon.

(Madame Raquin rentre et prend un peignoir blanc dans l’armoire.)

THÉRÈSE

Oui, noue simplement les cheveux.

SUZANNE (la recoiffant)

Si vous me promettiez de ne pas rire, je vous dirais ce que j’éprouverais 

à votre place… Je serais contente, oh ! Mais contente comme je ne l’ai 

jamais été. Et, avec cela, j’aurais une peur atroce. Il me semblerait mar­

cher sur des nuages, entrer dans quelque chose d’inconnu, de doux et de 

terrifiant, avec une musique très douce, des parfums très suaves. Et 

1080

1085

1090

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 91

https://www.replique.pro


Thérèse Raquin — ZOLA, Émile

j’avancerais dans une lumière blanche, poussée malgré moi par une joie 

si frissonnante, que je croirais en mourir… N’est-ce pas ce que vous res­

sentez ?

(D’un ton plus bas.)

THÉRÈSE

Si… De la musique, des parfums, une grande lumière, tout le printemps 

de la jeunesse, et de l’amour.

SUZANNE

Mais vous grelottez encore.

THÉRÈSE

J’ai pris froid, je ne puis me réchauffer.

(Elle présente le peignoir au feu.)

MADAME RAQUIN (venant s'asseoir au coin de la cheminée)

Je vais faire tiédir ton peignoir.

SUZANNE (reprenant)

Et quand le prince bleu attendrait, comme attend monsieur Laurent, je 

mettrais quelque malice à le laisser s’impatienter. Puis, lorsqu’il serait à 

la porte, oh! Alors, je deviendrais stupide, je me ferais toute petite, toute 

petite, et je tâcherais qu’il ne me trouve plus… Je ne sais plus ensuite, 

j’ai des douleurs quand j’y songe.
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MADAME RAQUIN (retournant le peignoir, souriant)

Il ne faut pas y songer, Suzanne. Les enfants n’ont donc que les pou­

pées, les fleurs et les maris en tête !

THÉRÈSE

La vie est plus rude.

SUZANNE (à Thérèse)

Est-ce que ce n’est pas ce que vous éprouvez ?

(D’un ton plus bas.)

THÉRÈSE

Si… J’aurais voulu ne pas me marier, l’hiver, dans cette chambre. À Ver­

non, en mai, les acacias sont en fleurs, les nuits sont tièdes.

(Thérèse et Madame Raquin se lèvent.)

SUZANNE

Vous voilà coiffée. Vous allez mettre votre peignoir tout chaud.

MADAME RAQUIN (aidant Thérèse à mettre le peignoir)

Il me brûle les mains.

SUZANNE

Vous n’avez plus froid, j’espère ?

THÉRÈSE

Merci.
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SUZANNE (la regardant)

Ah ! Vous êtes gentille, vous avez l’air d’une vraie mariée, dans ces den­

telles.

MADAME RAQUIN

Maintenant, nous allons te laisser seule, mon enfant.

THÉRÈSE

Seule, seule… Attendez… Il me semble que j’ai encore quelque chose à 

vous dire.

MADAME RAQUIN

Non, ne parle pas ; j’évite de parler, moi, tu vois bien. Je ne veux pas te 

mettre en larmes. Si tu savais quel effort j’ai dû faire, depuis ce matin ! 

J’ai le coeur serré, et pourtant je dois être, je suis heureuse… Tout est fi­

ni. Tu as vu comme notre vieil ami Michaud est gai. Il faut être gaie.

THÉRÈSE

Vous avez raison, j’ai la tête malade. Au revoir,

(Revenant.)

MADAME RAQUIN

Au revoir… Dis-moi, tu n’as pas de chagrin, tu ne me caches pas 

quelque souffrance ?… Ce qui me soutient, c’est la pensée que nous 

avons fait ton bonheur… Tu aimeras ton mari, qui mérite notre ten­

dresse à toutes deux. Tu l’aimeras comme tu as aimé… Non, je n’ai rien 

à te dire, je ne veux rien te dire. Nous avons fait de notre mieux, et je te 

souhaite beaucoup de joie, ma fille, pour toutes les consolations que tu 

me donnes.
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SUZANNE

On dirait que vous la laissez avec une bande de loups, cette pauvre Thé­

rèse, au fond d’une caverne. La caverne sent bon. Il y a des roses par­

tout. C’est doux et gentil comme dans un nid.

THÉRÈSE

Ces fleurs ont coûté cher, vous avez fait des folies.

(Elle l’embrasse.)

MADAME RAQUIN

Je sais que tu aimes le printemps; j’ai voulu en mettre un petit coin dans 

ta chambre, la nuit de tes noces. Tu pourras y faire le rêve de Suzanne, 

croire que tu visites les jardins du paradis… Tu souris, vois-tu. Sois heu­

reuse, au milieu de tes roses. Au revoir, ma fille.

(Thérèse l’embrasse.)

(Regardant autour d’elle avant de sortir.)

SUZANNE

Et moi, vous ne m’embrassez pas, bonne amie ? Vous voilà redevenue 

toute pâle. C’est le prince bleu qui approche… Oh ! C’est terrible, une 

chambre comme ça, pleine de roses.
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S C È N E  I I I

Laurent, Thérèse.

(Thérèse restée seule, revient avec lenteur s’asseoir près du feu. Un silence. 

Laurent encore en toilette de noces, entre doucement, ferme la porte et 

s’avance d’un air gêné.)

LAUREN T

Thérèse, mon cher amour…

THÉRÈSE (le repoussant)

Non, attends, j’ai froid.

(Il cherche à l’embrasser.)

LAUREN T (après un silence)

Enfin, nous voilà seuls, ma Thérèse, loin des autres, libres de nous ai­

mer… La vie est à nous, cette chambre est à nous, et tu es à moi, chère 

femme, parce que je t’ai conquise, et que tu as bien voulu te donner.

THÉRÈSE (le repoussant)

Non, tout à l’heure, je suis toute frissonnante.

(Il s’agenouille devant elle et essaye de lui prendre les pieds, qu’elle retire.)

LAUREN T

Pauvre ange !… Donne tes pieds, que je les réchauffe dans mes mains. 

C’est que l’heure est venue, vois-tu. Rappelle-toi. Il y a un an que nous 

attendons, un an que nous travaillons à cette nuit d’amour. Il nous la 
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faut, n’est-ce pas ? pour nous payer toute notre prudence et tout ce que 

tu sais, nos souffrances, nos angoisses…

THÉRÈSE

Je me rappelle… Ne reste pas là. Assieds-toi un instant. Nous causerons.

LAUREN T (se relevant)

Pourquoi trembles-tu ? J’ai fermé la porte, et je suis ton mari… Jadis, 

quand je venais, tu ne tremblais pas, tu riais, tu parlais haut, au risque 

de nous faire surprendre. Maintenant, tu parles à voix basse, comme si 

quelqu’un nous écoutait derrière ces murs… Va, nous pouvons élever la 

voix, et rire, et nous aimer. C’est notre nuit de noces, personne ne vien­

dra.

(Il passe derrière elle, s’accoude à la cheminée, pendant qu’elle reprend d’un 

autre ton de voix, familier et indifférent.)

THÉRÈSE (avec épouvante)

Ne dis pas cela, ne dis pas cela… Tu es plus pâle que moi, Laurent et ta 

langue balbutie à dire ces choses. Ne fais pas le brave. Attends que nous 

osions, pour nous embrasser… Tu as peur d’avoir l’air d’un imbécile, 

n’est-ce pas ? En ne me prenant pas un baiser. Tu es un enfant. Nous ne 

sommes pas des mariés comme les autres… Assieds-toi. Causons. Il a 

fait beaucoup de vent aujourd’hui.

LAUREN T

Un vent très froid. Il s’est un peu calmé, l’après-midi.

THÉRÈSE

Oui, il y avait des toilettes sur les boulevards… N’importe, les abrico­

tiers feront bien de ne pas se presser de fleurir.
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(Il s’arrête. Tous deux rêvent un instant.)

LAUREN T

Les coups de gelée, en mars, sont très mauvais pour les arbres fruitiers. 

À Vernon, tu dois te souvenir…

(Reprenant son ton de voix familier et indifférent.)

THÉRÈSE (à voix basse)

À Vernon, c’était l’enfance… Mets donc une bûche au feu. Il commence 

à faire bon, ici… Crois-tu qu’il soit quatre heures ?

(Il passe à gauche et va s’asseoir à l’autre bout de la pièce.)

LAUREN T (regardant la pendule)

Non, pas encore.

THÉRÈSE

C’est étonnant, la nuit est longue… Est-ce que tu es comme moi ? je 

n’aime guère aller en fiacre. Rien n’est plus stupide que de rouler pen­

dant des heures. Ça m’endort… Je déteste aussi manger au restaurant.

LAUREN T

On n’y est jamais aussi bien que chez soi.

THÉRÈSE

À la campagne, je ne dis pas.

(Il se lève.)
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LAUREN T

On mange d’excellentes choses, à la campagne… Tu te rappelles, les 

guinguettes, au bord de l’eau…

(Un silence.)

THÉRÈSE (se levant brusquement, d'une voix rude)

Tais-toi ! Pourquoi lâches-tu les souvenirs ? Je les écoute malgré moi 

battre dans ta tête et dans la mienne, et la cruelle histoire se déroule… 

Non, ne disons plus rien, ne pensons plus. Sous les mots que tu pro­

nonces, j’en entends d’autres ; j’entends ce que tu penses et ce que tu ne 

dis pas… N’est-ce pas ? tu en étais à l’accident ? Tais-toi !

LAUREN T

Thérèse, parle, je t’en conjure. Ce silence est trop lourd. Parle-moi…

THÉRÈSE (allant s'asseoir à droite, les mains serrées aux tempes)

Ferme les yeux, tâche de t’anéantir.

LAUREN T

Non, j’ai besoin d’entendre le son de ta voix. Dis-moi quelque chose, ce 

que tu voudras, comme tout à l’heure, que le temps est mauvais, que la 

nuit est longue…

(Essayant de sourire, d’une voix gaie.)

THÉRÈSE

Je pense quand même, je ne puis pas ne pas penser. Tu as raison, le si­

lence est mauvais, et les mots me jailliraient des lèvres… La mairie était 

toute froide, ce matin. J’avais les pieds glacés. Mais je me les suis ré­
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chauffés sur un calorifère, à l’église. Tu l’as vu, le calorifère ? Il était 

près de l’endroit où nous nous sommes mis à genoux.

(Ils se forcent tous les deux pour rire.)

LAUREN T

Parfaitement… Grivet est resté planté dessus pendant toute la cérémo­

nie. Il avait un air de jubilation, ce diable de Grivet ! il était fort drôle, 

n’est-ce pas ?

(Sa voix s’assombrit peu à peu.)

THÉRÈSE

L’église était un peu noire, à cause du temps. As-tu remarqué la dentelle 

de la nappe de l’autel ? C’est de la dentelle à dix francs le mètre, au 

moins. Je n’en ai pas de si belle dans mon magasin… Des odeurs 

d’encens traînaient, si douces qu’elles me faisaient mal… J’ai cru 

d’abord que nous étions seuls, au fond de cette grande église vide, et ce­

la me plaisait. Puis, des voix ont chanté. Tu as dû remarquer, dans une 

chapelle, de l’autre côté de la nef…?

LAUREN T (hésitant)

J’ai aperçu du monde avec des cierges, je crois.

(Elle se lève et recule lentement.)

(Elle est arrivée près de Laurent et se heurte à son épaule. Ils tressaillent tous 

les deux. Puis, elle reprend, d’une voix basse et ardente.)

THÉRÈSE (prise d'une terreur croissante)

C’était un enterrement. Quand je levais les yeux, j’avais en face de moi 

le drap noir, avec la grande croix blanche… La bière a passé près de 
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nous. Je l’ai regardée. Une pauvre bière, courte, étroite, toute mesquine; 

quelque misérable mort, souffreteux et malingre… Tu l’as vu à la 

morgue, toi, Laurent?

LAUREN T

Oui.

THÉRÈSE

Paraissait-il avoir beaucoup souffert ?

LAUREN T

Horriblement.

THÉRÈSE

Il avait les yeux ouverts, et il te regardait, n’est-ce pas ?

LAUREN T

Oui… Il était atroce, bleui et gonflé par l’eau. Et il riait, le coin de la 

bouche tordu.

THÉRÈSE

Il riait, tu crois… Dis-moi, dis-moi tout, dis-moi comment il était… Dans 

mes nuits d’insomnie, je ne l’ai jamais vu nettement, et j’ai une rage, 

une rage de le voir.

LAUREN T (d'une voix terrible, secouant Thérèse)

Tais-toi ! Réveille-toi !… Nous nous endormons tous les deux. De quoi 

me parles-tu ? Et si j’ai répondu, j’ai menti. Je n’ai rien vu, rien, rien… 

Quel jeu imbécile jouons-nous donc là, nous autres !
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THÉRÈSE

Ah ! je sentais que les mots monteraient malgré nous à nos lèvres. Tout 

nous a ramené à lui, les abricotiers en fleurs, les guinguettes du bord de 

l’eau, les bières mesquines qui passent… Va, il n’est plus pour nous de 

causerie indifférente. Il est au bout de toutes nos pensées.

LAUREN T

Embrasse-moi.

THÉRÈSE

J’entendais bien que tu ne me parlais que de lui et que je ne te répon­

dais que sur lui. Ce n’est pas notre faute, si l’affreux récit s’est déroulé 

en nous, et si nous l’avons achevé à voix haute.

LAUREN T (cherchant à la prendre dans ses bras)

Embrasse-moi, Thérèse. Nos baisers nous guériront. Nous nous sommes 

mariés pour nous calmer aux bras l’un de l’autre… Embrasse-moi, et ou­

blions, chère femme.

(Un silence. Laurent fait quelques pas; puis il sort vivement par la porte du 

fond, comme pris d’une idée subite.)

THÉRÈSE (le repoussant)

Ne me tourmente pas, je t’en supplie. Un moment encore… Rassure-

moi, sois bon et gai comme autrefois.

S C È N E  I V

(On frappe à la petite porte.)
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(Elle reste frissonnante, les mains sur les yeux. On frappe de nouveau, et peu à 

peu elle se calme, elle sourit.)

(Elle va ouvrir, Laurent entre.)

THÉRÈSE (seule)

Il me laisse seule… Ne me quitte pas, Laurent. je suis à toi… Il n’est plus 

là, et me voilà seule, maintenant… La lampe baisse, je crois. Si elle allait 

s’éteindre, si j’allais rester dans le noir… Je ne veux pas être seule, je ne 

veux pas qu’il fasse nuit… Aussi pourquoi lui ai-je refusé ce baiser ? Je 

ne sais ce que j’avais, mes lèvres étaient froides comme de la glace, et il 

me semblait que ce baiser me tuerait… Où peut-il s’en être allé?… Grand 

Dieu ! Voilà l’autre qui revient, à présent ! Qui revient pour ma nuit de 

noces! L’avez-vous entendu? Il frappe contre le bois de lit, il m’appelle 

sur l’oreiller… Va-t’en, j’ai peur… Non, ce n’est pas l’autre, c’est mon 

cher amour, c’est mon cher passé… Merci pour ta bonne pensée, 

Laurent. Je reconnais ton appel.

S C È N E  V

Laurent, Thérèse.

(Ils répètent exactement les mêmes jeux de scène qu’au commencement de la 

scène V de l’acte I.)

(Elle se pend à son cou.)

THÉRÈSE

Toi, mon Laurent…. Je sentais que tu allais venir, mon cher amour, je 

songeais à toi. Il y a longtemps que je n’ai pu te tenir comme cela, à moi 

toute seule.
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LAUREN T

Souviens-toi, tu m’avais pris jusqu’à mon sommeil. Et je rêvais com­

ment ne nous séparer jamais… Cette nuit, ce beau songe est réalisé, 

Thérèse : tu es là, pour toujours, sur ma poitrine…

THÉRÈSE

Ce sera une joie sans fin, une longue promenade au soleil.

LAUREN T

Embrasse-moi donc, chère femme.

THÉRÈSE (se dégageant brusquement des bras de Laurent, avec éclat)

Eh bien ! Non, eh bien ! Non… À quoi bon jouer cette comédie du pas­

sé ? Nous ne nous aimons plus, c’est clair. Nous avons tué l’amour. Est-

ce que tu crois que je ne te sens pas glacé entre mes bras ? Tenons-nous 

tranquilles. Ce serait cruel et ignoble.

LAUREN T

Tu es à moi, je t’aurai, je te guérirai malgré toi de tes peurs nerveuses… 

Ce qui serait cruel, ce serait de ne plus nous aimer, de ne trouver qu’un 

cauchemar à la place du bonheur rêvé… Viens, mets encore tes bras à 

mon cou.

THÉRÈSE

Non, il ne faut pas tenter la souffrance.

LAUREN T

Comprends donc combien il est ridicule, après nous être aimés si hardi­

ment ici, d’y passer une nuit pareille… Personne ne viendra.
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THÉRÈSE (avec effroi)

Tu as déjà dit cela, ne le répète pas, je t’en supplie… Il viendrait peut-

être.

(Elle passe à gauche, et il marche vers elle.)

LAUREN T

Veux-tu donc me rendre fou ?… Je t’ai achetée assez cher, pour que tu 

ne te refuses pas.

(Laurent va l’étreindre dans ses bras, lorsqu’il aperçoit le portrait de Camille 

pendu au-dessus du buffet.)

THÉRÈSE (se débattant)

Grâce !… Le bruit de nos baisers l’appellerait… J’ai peur, vois-tu, j’ai 

peur!…

LAUREN T (terrifié, reculant, montrant du doigt le portrait)

Là, là… Camille…

THÉRÈSE (revenant d'un bond se placer derrière lui)

Je te disais bien… J’ai senti un souffle froid derrière mon dos… Où le 

vois-tu ?

LAUREN T

Là, dans l’ombre.

THÉRÈSE

Derrière le lit ?
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LAUREN T

Non, à droite… Il ne bouge pas, il nous regarde longuement, longue­

ment… Il est comme je l’ai vu, blafard, boueux, avec son sourire à un 

coin de la bouche.

THÉRÈSE (regardant)

Mais c’est son portrait que tu vois !

LAUREN T

Son portrait…

THÉRÈSE

Oui, la peinture que tu as faite, tu sais bien ?

LAUREN T

Non, je ne sais plus… C’est son portrait, tu crois… J’avais vu ses yeux 

remuer. Tiens ! Je les vois remuer encore… Son portrait, eh bien ! Va le 

décrocher. Il nous gêne, à nous regarder si fixement.

THÉRÈSE

Non, je n’ose pas.

LAUREN T

Je t’en prie, va.

THÉRÈSE

Non.
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LAUREN T

Nous le retournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur, nous 

pourrons nous embrasser peut-être.

THÉRÈSE

Non… Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ?

(Il s’approche lentement.)

(Il décroche le portrait dans un mouvement de rage.)

LAUREN T

C’est qu’il ne me quitte pas des yeux… Je te dis que ses yeux remuent ! 

Ils me suivent, ils m’écrasent… Je baisserai la tête, et quand je ne le ver­

rai plus…

S C È N E  V I

Laurent, Madame Raquin, Thérèse.

MADAME RAQUIN (sur le seuil de la porte)

Qu’ont-ils donc ? J’ai entendu des cris.

LAUREN T (tenant toujours le portrait, le contemplant malgré lui)

Il est affreux… Il est là, comme lorsque nous l’avons jeté à l’eau.

(Thérèse éperdue, pousse un cri de terreur. Laurent, épouvanté, jette le portrait 

sur le lit, et recule devant Madame Raquin, qui balbutie Assassin, assassin !… 

Elle est prise de spasmes, chancelle jusqu’au lit, veut se retenir à un des ri

deaux qu’elle arrache, et reste un instant adossée au mur, haletante et terrible. 
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- Laurent poursuivi par ses regards, passe à droite et se réfugie auprès de Thé

rèse.)

MADAME RAQUIN (s'avançant en trébuchant)

Dieu juste ! Ils ont tué mon enfant !…

LAUREN T

C’est la crise dont elle était menacée. La paralysie monte et la prend à la 

gorge.

MADAME RAQUIN (s'avançant de nouveau, faisant un effort suprême)

Mon pauvre enfant… Les misérables, les misérables !

THÉRÈSE

L’horrible chose !… Elle est tordue comme dans un étau. Je n’ose lui 

porter secours.

(Elle reste raide et muette, les yeux ardemment fixés sur Thérèse et Laurent 

qui frissonnent.)

MADAME RAQUIN (rejetée en arrière, terrassée, s'affaissant sur une chaise, à 

gauche)

Misère !… je ne peux… je ne peux plus…

THÉRÈSE

Elle se meurt.

LAUREN T

Non, ses yeux vivent, ses yeux nous menacent… Ah ! que ses lèvres et 

ses membres soient de pierre !
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A C T E  I V

S C È N E  P R E M I È R E

Thérèse, Suzanne.

(Elles travaillent, assises devant la table à ouvrage, à droite.)

THÉRÈSE (gaiement)

Alors, tu as appris enfin où demeure le prince bleu… L’amour ne rend 

donc pas sotte comme on dit.

SUZANNE

Je ne sais pas, je suis très futée, moi… Vous comprenez, à la longue, ça 

ne m’amusait plus du tout, de voir mon prince d’une demi-lieue, tou­

jours sage comme une image… Entre nous, il était trop sage, beaucoup 

trop sage.

THÉRÈSE (riant)

Tu aimes donc les amoureux méchants ?

SUZANNE

Je ne sais pas… Il me semble qu’un amoureux dont on n’a pas peur, 

n’est pas un amoureux sérieux. Quand j’apercevais mon prince tout là-

bas, je ne sais où, dans le ciel, au milieu des cheminées, je croyais voir 
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un de ces anges de mon livre de messe qui ont des nuages sous les 

pieds. C’est gentil, mais ça finit par être bien ennuyeux, allez !… Alors, 

le jour de ma fête, je me suis fait donner un plan de Paris par mon 

oncle.

THÉRÈSE

Un plan de Paris !

SUZANNE

Oui… Mon oncle a été un peu étonné… Quand j’ai eu le plan, oh ! j’ai 

fait des travaux, des travaux considérables ! J’ai tiré des lignes avec une 

règle, j’ai pris des distances avec un compas, j’ai additionné, j’ai multi­

plié. Et, lorsque je croyais avoir trouvé la terrasse du prince, je plantais 

une épingle dans le plan; puis, le lendemain, je forçais mon oncle à 

prendre la rue où devait se trouver la maison.

(Regardant la pendule et devenant brusquement très sombre.)

THÉRÈSE (gaiement)

Ma chère, elle est jolie, ton histoire. Cinq heures déjà… Laurent va ren­

trer.

SUZANNE

Qu’avez-vous ? Vous étiez si gaie tout à l’heure !

THÉRÈSE (reprenant)

Et c’est ton plan qui t’a donné l’adresse du prince bleu ?
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SUZANNE

Ah ! Bien oui, il ne m’a rien donné du tout, mon plan ! Si vous saviez où 

mon plan m’a menée !… Un jour, il m’a conduite devant une grande vi­

laine maison, où l’on fabrique du cirage ; un autre jour, devant un ate­

lier de photographie ; un autre jour, en face d’un séminaire ou d’une 

prison, je ne sais plus… Vous ne riez pas ? C’est drôle pourtant… Est-ce 

que vous êtes malade ?

THÉRÈSE

Non… Mon mari va rentrer, je songeais… Quand tu seras mariée, tu le 

feras encadrer, ce bienheureux plan !

(Sur le devant de la scène.)

SUZANNE (se levant et venant à droite, en passant derrière Thérèse)

Mais, puisque je vous dis qu’il ne m’a servi à rien !… Vous ne m’écoutez 

donc pas ?… Une après-midi, j’étais allée au marché aux fleurs de Saint-

Sulpice ; je voulais des capucines pour notre terrasse… Savez-vous qui 

je vois au milieu du marché ?… le prince bleu, chargé de fleurs, avec des 

pots dans ses poches, des pots sous ses bras, des pots dans ses mains. Il 

a eu l’air très bête, avec ses pots, lorsqu’il m’a aperçue… Puis, il m’a sui­

vie ; il ne savait comment se débarrasser de ses pots, il m’a dit que tous 

ces pots-là étaient pour sa terrasse. Puis, il est devenu l’ami de mon 

oncle, il lui a demandé ma main, et je l’épouse, voilà… J’ai fait des co­

cottes avec le plan, et je ne regarde plus que la lune, le soir, avec la lu­

nette… M’avez-vous écoutée, bonne amie?

(Regardant la pendule.)
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THÉRÈSE

Oui, et ton histoire est un beau conte… Tu es donc toujours dans le ciel, 

toujours dans les fleurs, toujours dans le rire. Ah ! Chère fille, avec ton 

bel oiseau bleu, si tu savais… Cinq heures, il est bien cinq heures, n’est-

ce pas ? Il faut que je mette la table.

(Thérèse se lève. Suzanne l’aide à mettre la table ; trois couverts.)

SUZANNE

Je vais vous aider… Je suis une sans-coeur d’être si gaie chez vous, 

lorsque je sais que votre bonheur est attristé par la cruelle situation de 

cette pauvre madame Raquin… Comment va-t-elle, aujourd’hui ?

THÉRÈSE

Elle est toujours muette, toujours immobile, mais elle ne paraît pas 

souffrir.

SUZANNE

Le médecin l’avait prévenue, elle se fatiguait trop… La paralysie a été 

impitoyable. C’est comme un coup de foudre qui l’a changée en pierre, 

cette chère dame… Quand elle est là, raide dans son fauteuil, la tête 

droite et blanche, les mains pâles sur les genoux, je crois voir une de ces 

statues de terreur et de deuil, qui sont assises au pied des tombeaux, 

dans les églises; et j’ai le coeur tout épouvanté, je ne sais pourquoi… 

Elle ne peut lever les mains, n’est-ce pas ?

THÉRÈSE

Les mains sont mortes comme les jambes.
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SUZANNE

Ah! Seigneur ! c’est une pitié !… Mon oncle croit qu’elle n’entend plus, 

qu’elle ne comprend plus. Il dit que ce serait un grand bienfait pour elle 

que de perdre l’intelligence.

THÉRÈSE

Il se trompe, elle entend, elle comprend tout. L’intelligence est restée lu­

cide, les yeux vivent.

SUZANNE

Oui, il m’a semblé que ses yeux avaient grandi. Ils sont énormes main­

tenant ; ils sont devenus noirs et terribles, dans ce visage mort… Je ne 

suis pas peureuse, et, la nuit, j’ai des frissons, en pensant à cette pauvre 

dame. Vous savez, ces histoires de gens enterrés vivants ? Je m’imagine 

qu’on l’a enterrée toute vive, et qu’elle est là, au fond d’une fosse, avec 

un gros tas de terre sur la poitrine, qui l’empêche de crier… À quoi 

peut-elle songer tout le long de la journée ? C’est affreux, d’être comme 

cela, et de penser toujours, toujours… Mais vous êtes si bons pour elle !

THÉRÈSE

Nous ne faisons que notre devoir.

SUZANNE

Et il n’y a que vous, n’est-ce pas ? Qui compreniez le langage de ses 

yeux. Moi, je n’y entends rien; monsieur Grivet, qui se pique de saisir 

ses moindres souhaits, répond tout de travers. C’est encore heureux, 

qu’elle vous ait à côté d’elle; elle ne manque de rien… Ah ! Mon oncle le 

dit bien souvent : «Les Raquin, mais c’est la maison du bon Dieu !» La 

joie reviendra, vous verrez. Le médecin a quelque espoir ?
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THÉRÈSE

Bien peu.

SUZANNE

La dernière fois, j’étais là, et il a pourtant dit que la pauvre dame pou­

vait recouvrer la voix et l’usage de ses membres.

THÉRÈSE

Il n’y faut pas compter… Nous n’osons y compter.

(Elles ont achevé de mettre la table, et elles viennent sur le devant de la scène.)

SUZANNE

Si, si, espérez… Et monsieur Laurent… on ne le voit plus ici ?

THÉRÈSE

Depuis qu’il a quitté son administration et qu’il s’est remis à la peinture, 

il part le matin et ne rentre souvent que le soir… Il travaille beaucoup, il 

veut envoyer un grand tableau au prochain Salon.

SUZANNE

Monsieur Laurent est devenu bien comme il faut. Il ne rit plus si haut, il 

a l’air distingué… Vous ne vous fâcherez pas, au moins ? Eh bien ! Au­

trefois, je ne l’aurais pas voulu pour mari, tandis que, maintenant, il me 

plairait… Si vous me promettiez le secret, je vous dirais quelque chose.

THÉRÈSE

Je ne suis guère bavarde.
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SUZANNE

Ça, c’est vrai, vous gardez tout en vous… Sachez donc qu’hier, comme 

nous passions rue Mazarine, devant l’atelier de votre mari, mon oncle a 

eu l’idée de monter. Vous savez que monsieur Laurent ne veut pas qu’on 

aille le déranger. Il ne nous a pourtant pas trop mal reçus… Mais vous 

ne vous imagineriez jamais à quoi il travaille.

THÉRÈSE

Il travaille à un grand tableau.

SUZANNE

Non, la toile du grand tableau est encore toute blanche. Nous l’avons 

trouvé entouré de petites toiles sur lesquelles il a fait des ébauches, des 

esquisses de figures. Il y avait là des têtes d’enfants, des têtes de 

femmes, des têtes de vieillards… Mon oncle, qui s’y connaît, a été frappé 

d’admiration ; il prétend que votre mari est, tout d’un coup, devenu un 

grand peintre ; et il ne doit pas le flatter, car autrefois il se montrait bien 

sévère pour sa peinture… Moi, ce qui m’a surprise, c’est que toutes les 

têtes ont un air de ressemblance. Elles ressemblent…

THÉRÈSE

À qui ressemblent-elles ?

SUZANNE (hésitant)

J’ai peur de vous faire de la peine… Elles ressemblent à ce pauvre mon­

sieur Camille.

THÉRÈSE (tressaillant)

Ah! non… Vous vous êtes imaginé cela.
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(On entend Laurent à la porte.)

SUZANNE

Je vous assure… Les têtes d’enfants, les têtes de femmes, les têtes de 

vieillards, toutes ont quelque chose qui rappelle la personne que je 

viens de nommer. Mon oncle les voudrait plus colorées. Elles sont un 

peu blafardes, et elles ont un rire, à un coin de la bouche… Voici votre 

mari, ne dites rien. Je crois qu’il veut vous faire une surprise, avec 

toutes ces têtes.

S C È N E  I I

Laurent, Suzanne, Thérèse.

LAUREN T

Bonsoir, Suzanne. Vous avez bien travaillé toutes les deux ?

THÉRÈSE

Oui.

(Il s’assoit lourdement sur une chaise, à gauche.)

LAUREN T

Je suis harassé.

SUZANNE

Ça doit vous fatiguer de peindre tout debout ?
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LAUREN T

Je n’ai pas travaillé aujourd’hui. Je suis allé jusqu’à Saint-Cloud à pied, 

et je suis revenu de même. Ça me fait du bien… Est-ce que le dîner est 

prêt, Thérèse ?

THÉRÈSE

Oui.

SUZANNE

Je vais m’en aller.

(Au moment où elle va descendre, la sonnette teinte.)

(Elle descend.)

THÉRÈSE

Ton oncle a promis de venir te chercher ; il faut l’attendre… Tu ne nous 

gênes pas. Suzanne. Eh bien ! Je descends à la boutique ; je veux vous 

voler des aiguilles à tapisserie, dont j’ai besoin… Tiens ! Une cliente ! 

Ah bien ! Elle va être servie, celle-là!

S C È N E  I I I

Laurent, Thérèse,

LAUREN T (montrant le matelas laissé au pied du lit)

Pourquoi n’as-tu pas caché ce matelas dans le petit cabinet ? Les imbé­

ciles n’ont pas besoin de savoir que nous faisons deux lits.
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THÉRÈSE

Tu n’avais qu’à le cacher ce matin. Je fais ce qui me plaît.

LAUREN T (d'une voix rude)

Femme, ne commençons pas à nous quereller. La nuit n’est pas encore 

venue.

THÉRÈSE

Eh ! si tu te distrais dehors, si tu te lasses à marcher des journées en­

tières, tant mieux! Je suis paisible, vois-tu, lorsque tu n’es pas là. Dès 

que tu arrives, l’enfer se rouvre… Laisse-moi, au moins, sommeiller le 

jour, puisque la nuit ne nous appartient plus.

LAUREN T (d'une voix plus douce)

Tu as la voix plus rude que moi, Thérèse.

THÉRÈSE (après un silence)

Est-ce que tu vas amener ma tante pour le dîner?… Tu ferais bien 

d’attendre que les Michaud fussent partis ; je tremble toujours, quand 

elle est là, devant eux… Depuis quelque temps surtout, je lis dans ses 

yeux une pensée implacable. Tu verras qu’elle trouvera quelque moyen 

de bavarder.

(Il sort par la porte du fond.)

LAUREN T

Bah ! Michaud voudrait voir sa vieille amie. Je suis moins tranquille en­

core lorsqu’il va dans sa chambre… Que veux-tu qu’elle lui conte ? Elle 

ne peut lever le petit doigt.
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S C È N E  I V

Thérèse, Michaud, Suzanne, puis Laurent et Madame Raquin, dans son fauteuil, 

rigide et muette, les cheveux blanchis, toute vêtue de noir.

MICHAUD

Eh ! Eh ! Le couvert est mis.

(Elle prend dans le buffet un torchon, un saladier et une romaine ; elle s’assoit 

à gauche, étale le torchon sur ses genoux, et épluche la romaine, pendant la fin 

de cette scène et le commencement de la suivante.)

THÉRÈSE

Mais oui, monsieur Michaud.

(Regardant autour de lui.)

(Laurent entre, poussant Madame Raquin dans son fauteuil; il la roule jusqu’à 

la table, devant un couvert, à droite.)

MICHAUD

Vous êtes toujours bons là, hein ! Vous autres ? Ces amoureux ont un 

appétit d’enfer… Mets ton chapeau, Suzanne… Et cette bonne madame 

Raquin, comment va-t-elle ? Ah ! La voici , la chère dame !

SUZANNE (embrassant l'impotente)

Nous vous aimons tous bien, il faut prendre courage.

(À Madame Raquin.)
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MICHAUD

Ses yeux brillent, elle est contente de nous voir… Nous sommes de 

vieilles connaissances tous les deux, n’est-ce pas? Vous vous souvenez, 

quand j’étais commissaire de police… C’est à l’époque du crime de la 

Gorge-aux-Loups, je crois, que nous nous sommes connus. Vous devez 

vous rappeler, cette femme et cet homme qui avaient assassiné un rou­

lier, et que je suis allé arrêter moi-même dans leur taudis… On les a, 

pardieu ! Guillotinés à Rouen.

S C È N E  V

Thérèse, Laurent, Michaud, Suzanne, Madame Raquin, Grivet.

GRIVET (qui a entendu les derniers mots de Michaud)

Ah ! Ah ! C’est l’histoire du roulier, je la connais. Vous me l’avez racon­

tée, et elle m’a beaucoup intéressé… Monsieur Michaud a un flair pour 

découvrir les coquins !… Bien le bonsoir, mesdames et la compagnie.

MICHAUD

Comment ! Vous, à cette heure, Monsieur Grivet ?

GRIVET

Oui, je passais, et je me permets une petite débauche ; je viens faire un 

bout de causette avec cette chère Madame Raquin… Vous alliez vous 

mettre à table, je ne vous dérange pas ?

LAUREN T

Nullement.

1475

1480

1485

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 120

https://www.replique.pro


ACTE IV · SCÈNE V

GRIVET

C’est que nous nous entendons si bien tous les deux !… Un seul regard, 

et je comprends.

MICHAUD

Alors, vous devriez bien me dire ce qu’elle veut, à me regarder toujours 

fixement.

(Il s’assied devant Madame Raquin, lui touche le bras et attend qu’elle ait len

tement tourné la tête.)

(À Michaud.)

(Se retournant vers Madame Raquin.)

GRIVET

Attendez, je lis dans ses yeux comme dans un livre… Là ! Causons ainsi 

que deux bons amis… Vous avez quelque chose à demander à Monsieur 

Michaud ? Non, n’est-ce pas ? Rien du tout, c’est ce que je pensais… 

Vous vous donnez une importance ! Elle n’a pas besoin de vous, vous 

l’entendez ; c’est à moi qu’elle s’adresse… Hein ! Que dites-vous ? Bien, 

bien, je comprends : vous avez faim.

SUZANNE (penchée sur le dossier du fauteuil)

Vous voulez que nous nous retirions, chère dame ?

GRIVET

Pardieu ! Oui, elle a faim… Et elle m’invite à faire une partie ce soir… 

Mille pardons, Madame Raquin, mais je ne puis accepter, vous savez 

mes petites habitudes. Ce sera pour jeudi, je vous le promets.
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MICHAUD

Eh ! Elle ne vous a rien dit, Monsieur Grivet ; où prenez-vous qu’elle 

vous a dit quelque chose ?… Laissez-moi la questionner à mon tour.

(Il prend le saladier dans lequel Thérèse a épluché la salade, et va le poser sur 

le buffet, ainsi que le torchon.)

LAUREN T (à Thérèse qui se lève)

Surveille ta tante. Tu avais raison, elle a dans les yeux une lueur ter­

rible.

MICHAUD

Voyons, ma vieille amie, vous savez que je suis tout à votre disposition. 

Qu’avez-vous à me regarder de la sorte ? Si vous pouviez trouver un 

moyen d’exprimer ce que vous souhaitez…

SUZANNE

Vous entendez ce que dit mon oncle, vos désirs seraient sacrés pour 

nous.

GRIVET

Eh ! Je l’ai expliqué, ce qu’elle veut. C’est clair.

(À Laurent qui s’est approché de la table.)

MICHAUD (insistant)

Ainsi, vous ne pouvez vous faire entendre ?… Voyez donc, Laurent. De 

quelle étrange façon elle continue à me regarder.
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LAUREN T

Non, je ne vois rien d’extraordinaire dans ses yeux.

SUZANNE

Et vous, Thérèse, qui saisissez ses moindres volontés ?

MICHAUD

Oui, aidez-la, je vous en prie. Interrogez-la pour nous.

(Elle s’approche, s’appuie à la table, en face de Madame Raquin, et ne peut 

supporter l’éclat de ses yeux.)

(Elle recule, elle revient à gauche.)

THÉRÈSE

Vous vous trompez. Elle ne désire rien, elle est comme à l’ordinaire… 

N’est-ce pas? Vous ne désirez rien… Non, rien, je vous assure.

MICHAUD

Allons, peut-être Monsieur Grivet a-t-il raison.

GRIVET

Pardieu! Je vous laisse aller, moi ; mais je sais ce qu’elle dit : elle a faim 

et elle m’invite à faire une partie.

LAUREN T

Pourquoi n’acceptez-vous pas ?… Monsieur Michaud, vous ne seriez pas 

de trop.
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MICHAUD

Merci, je suis occupé ce soir.

THÉRÈSE (bas à Laurent)

Par grâce, ne le retiens pas une minute de plus.

(Il va pour sortir.)

MICHAUD

An revoir, mes amis.

(Il se lève et suit Michaud.)

GRIVET

Au revoir, au revoir.

SUZANNE (qui est restée près de Madame Raquin)

Ah ! Voyez donc !

MICHAUD (de la rampe de l'escalier)

Quoi ?

(Michaud et Grivet poussent un cri d’étonnement et viennent entourer le fau

teuil de la paralytique.)

SUZANNE

Voyez donc, elle remue les doigts.

(Ils restent à gauche, côte à côte, terrifiés.)
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THÉRÈSE (bas à Laurent)

Malheur à nous ! Elle a fait un effort surhumain… C’est le châtiment.

(Un silence pendant lequel Madame Raquin continue son jeu de scène, en 

fixant sur Thérèse et Laurent des yeux terribles.)

MICHAUD (à Madame Raquin)

Mais vous redevenez jeune fille. Voilà vos doigts qui dansent la gavotte 

maintenant… Eh ! Regardez, elle a réussi à soulever sa main et à la po­

ser sur la table.

GRIVET

Oh ! oh ! Nous sommes donc une coureuse, nous avons des mains qui se 

promènent partout.

THÉRÈSE (bas)

Elle ressuscite, grand Dieu! La vie remonte dans cette statue de pierre.

LAUREN T (de même)

Sois forte… Les mains ne parlent pas.

SUZANNE

On dirait qu’elle trace des signes du bout du doigt.

GRIVET

Oui, que fait-elle là, sur la toile cirée ?

MICHAUD

Elle écrit, vous le voyez bien. Elle vient de faire un T majuscule.
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THÉRÈSE (bas)

Les mains parlent, Laurent !

(À Madame Raquin.)

(Après un silence.)

(Après un nouveau silence.)

GRIVET

Elle écrit, c’est pardieu vrai… Allez tout doucement, je tâcherai de lire… 

Non, recommencez, je n’ai pas suivi… C’est étonnant, je lis : 

« Théière ». Elle veut sans doute du thé.

SUZANNE

Mais non, Monsieur Grivet, elle a écrit le nom de ma bonne amie Thé­

rèse.

(Lisant.)

MICHAUD

Vraiment, Monsieur Grivet, vous ne savez donc pas lire… « Thérèse… 

et…» Continuez, Madame Raquin.

(Il fait le geste de prendre un couteau dans sa poche.)

LAUREN T (bas)

Main vengeresse, main déjà morte qui sort du cercueil, et dont chaque 

doigt devient une bouche… Elle n’achèvera pas, je la clouerai là, avant 

qu’elle achève !
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THÉRÈSE (le retenant, bas)

Par pitié, attends, tu nous perds !

MICHAUD

C’est parfait, je comprends. « Thérèse et Laurent…» Elle écrit vos noms, 

mes amis.

GRIVET

Vos deux noms, parole d’honneur ! C’est surprenant.

MICHAUD (lisant)

« Thérèse et Laurent ont…» Qu’ont-ils donc ces chers enfants ?

GRIVET

Eh bien ! Elle s’arrête… Allez donc, allez donc !

(Madame Raquin regarde longuement Thérèse et Laurent, puis elle tourne la 

tête avec lenteur.)

(Elle reste un instant immobile, jouissant de l’effroi des deux meurtriers ; puis 

elle laisse glisser sa main.)

MICHAUD

Finissez la phrase, encore un petit effort… Vous nous regardez tous. Oui, 

nous voulons connaître la fin de la phrase… Ah ! Vous avez laissé re­

tomber votre main !

(Tous trois forment un groupe derrière le fauteuil et causent vivement.)
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SUZANNE (touchant la main)

Elle est de nouveau collée au genou comme une main de pierre.

THÉRÈSE (bas)

J’ai cru notre châtiment… La main se tait, nous sommes sauvés, n’est-ce 

pas ? Laurent, de même. Prends garde, ne tombe pas, appuie-toi à mon 

épaule… J’étouffais.

GRIVET (continuant la conversation à voix haute)

C’est fâcheux qu’elle n’ait pas fini la phrase.

MICHAUD

Oui… Je lisais couramment. Que pouvait-elle vouloir dire ?

SUZANNE

Qu’elle est heureuse des soins que Thérèse et son mari lui prodiguent.

(À Thérèse et Laurent.)

MICHAUD

Cette petite a plus d’esprit que nous. « Thérèse et Laurent ont un coeur 

excellent… Thérèse et Laurent ont toutes mes bénédictions.» C’est par­

dieu là la phrase entière ! N’est-ce pas ? Madame Raquin, vous leur ren­

dez justice, à vos enfants… Vous êtes deux braves coeurs, vous méritez 

une fière récompense dans ce monde ou dans l’autre.

LAUREN T

Vous feriez comme nous.
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GRIVET

Ils sont tout récompensés. Savez-vous qu’on les appelle les tourtereaux 

dans le quartier ?

(Revenant près de Madame Raquin.)

MICHAUD

Eh ! C’est nous qui les avons mariés… Venez-vous, monsieur Grivet ? Il 

faut les laisser dîner, à la fin… Prenez patience, chère dame ; elles res­

susciteront, ces menottes, et les jambes aussi. C’est un bon signe d’avoir 

pu remuer les doigts ; la guérison est proche… Au revoir !

SUZANNE (à Thérèse)

À demain, bonne amie.

(En s’en allant, à Thérèse et à Laurent.)

(Pendant que Michaud, Suzanne et Grivet s’en vont par l’escalier tournant, 

Thérèse sort un instant par le fond et rentre avec une soupière.)

GRIVET (à Madame Raquin)

Là ! Je le disais bien que nous nous entendions à merveille… Ayez bon 

courage, nous reprendrons nos parties du jeudi, et nous battrons mon­

sieur Michaud, à nous deux, oui, nous le battrons… Au revoir, tourte­

reaux… Vous êtes deux tourtereaux.

1580

1585

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 129

https://www.replique.pro


Thérèse Raquin — ZOLA, Émile

S C È N E  V I

Thérèse, Laurent, Madame Raquin.

(Pendant cette scène, le visage de Madame Raquin reflète les sentiments qui 

l’agitent : la colère, l’horreur, la joie cruelle, la vengeance implacable. Elle suit 

de ses yeux ardents les meurtriers, elle est de tous leurs emportements et de 

tous leurs sanglots.)

LAUREN T

Elle nous aurait livrés.

(Elle sert de la soupe dans l’assiette de Laurent et dans la sienne.)

THÉRÈSE

Tais-toi, laisse-la tranquille.

LAUREN T (s'asseyant à la table, au fond)

Est-ce qu’elle nous épargnerait, si elle pouvait parler ?… Michaud et 

Grivet souriaient d’un air singulier, en parlant de notre bonheur. Tu 

verras qu’ils finiront par savoir… Grivet avait son chapeau sur l’oreille, 

n’est-ce pas ?

THÉRÈSE (allant poser la soupière devant la cheminée)

Oui, je crois.

LAUREN T

Il a boutonné sa redingote, et il a mis une main dans sa poche, en s’en 

allant. À l’administration, il boutonnait ainsi sa redingote lorsqu’il vou­

lait se donner de l’importance… Et de quel air il a dit : « Au revoir, tour­

tereaux…» Il est terrible et sinistre, cet imbécile.
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THÉRÈSE (revenant)

Tais-toi, ne le grandis pas, ne le mets pas dans nos cauchemars.

LAUREN T

Quand il tourne la bouche, tu sais, de son air stupide, ça doit être pour 

se moquer de nous… Je me défie de ces gens qui font les bêtes… Je 

t’assure qu’ils savent tout.

(Elle s’assoit à la table, à gauche.)

THÉRÈSE

Ils sont bien trop innocents… Ce serait une fin, s’ils nous livraient ; mais 

ils ne verront rien, ils continueront à traverser notre vie atroce de leur 

pas tranquille de bourgeois satisfaits… Causons d’autre chose. Quelle 

rage as-tu de revenir toujours sur ce sujet, quand elle est avec nous?

(Thérèse va chercher une cuiller dans le buffet, la lui donne et se rassoit.)

LAUREN T

Je n’ai pas de cuiller… Tu ne la fais pas manger, elle ?

THÉRÈSE

Si, quand j’aurai fini ma soupe.

(Il repousse son couvert.)

LAUREN T (goûtant la soupe)

Elle ne vaut rien, ta soupe, elle est trop salée… C’est une de tes méchan­

cetés, tu sais que je n’aime pas le sel.
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THÉRÈSE

Laurent, je t’en prie, ne me cherche pas querelle… Je suis très lasse, 

vois-tu. Tout à l’heure, l’émotion m’a brisée.

LAUREN T

Oui, fais-toi languissante… Tu me tortures à coups d’épingle.

THÉRÈSE

Tu veux que nous nous querellions, n’est-ce pas?

LAUREN T

Je veux que tu ne me parles pas sur ce ton.

(D’une voix rude, repoussant à son tour son couvert.)

THÉRÈSE

Ah ! Vraiment… Eh bien ! À ton aise, nous ne mangerons pas encore ce 

soir, nous nous déchirerons, et ma tante nous entendra. C’est une fête 

que nous lui donnons tous les jours, maintenant.

LAUREN T

Est-ce que tu ne calcules pas tes coups ?… Tu m’épies, tu tâches de me 

toucher au vif de mes plaies, et tu es heureuse quand la douleur me 

rend fou.

THÉRÈSE

Ce n’est pas moi qui ai trouvé la soupe trop salée, peut-être. Le plus ri­

dicule prétexte te suffit, la moindre impatience en toi est grosse de 
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rage… Dis la vérité, tu es heureux de te disputer toute la soirée, 

d’hébéter tes nerfs pour pouvoir dormir un peu la nuit.

LAUREN T

Tu ne dors pas plus que moi.

THÉRÈSE

Oh ! tu m’as fait une existence affreuse. Dès que le jour baisse, nous 

frissonnons. Celui que tu sais est là, entre nous… Quelles agonies dans 

cette chambre !

LAUREN T

C’est ta faute.

THÉRÈSE

Ma faute!… Est-ce ma faute si, au lieu de la grasse vie que tu rêvais, tu 

ne t’es préparé qu’une vie intolérable, pleine de frissons et de dégoûts?

LAUREN T

Oui, c’est ta faute.

THÉRÈSE

Laisse donc ! je ne suis pas une imbécile ! Crois-tu que je ne te 

connaisse pas ? Tu as toujours spéculé. Quand tu m’as prise pour maî­

tresse, c’était que je ne te coûtais rien… Tu n’oses me démentir… Oh ! 

vois-tu, je te hais !

LAUREN T

Est-ce moi ou toi, en ce moment, qui cherche une querelle ?

1625

1630

1635

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 133

https://www.replique.pro


Thérèse Raquin — ZOLA, Émile

THÉRÈSE

Je te hais !… Tu as tué Camille !

(Montrant Madame Raquin.)

LAUREN T (se levant et se rasseyant)

Tais-toi !… Tout à l’heure, tu me disais de me taire devant elle. Ne me 

force pas à te rappeler les faits, à raconter une fois de plus toute la véri­

té en sa présence.

THÉRÈSE

Eh ! Qu’elle entende, qu’elle souffre ! Est-ce que je ne souffre pas, 

moi ?… La vérité est que tu as tué Camille.

LAUREN T

Tu mens, avoue que tu mens… Si je l’ai jeté à la rivière, c’est que tu 

m’as poussé à ce meurtre.

THÉRÈSE

Moi, moi !

LAUREN T

Oui, toi ; ne fais pas l’ignorante, ne me force pas à te faire confesser les 

choses de force… J’ai besoin que tu avoues ton crime, que tu acceptes ta 

part de complicité. Cela me tranquillise et me soulage.

THÉRÈSE

Mais ce n’est pas moi qui ai tué Camille.
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LAUREN T

Si, mille fois si!… Tu étais au bord de l’eau, et je t’ai dit tout bas : «Je 

vais le jeter à la rivière. » Alors, tu as consenti, tu es entrée dans la 

barque… Tu vois bien que tu l’as tué avec moi.

THÉRÈSE

Ce n’est pas vrai… J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, je n’ai ja­

mais voulu le tuer.

LAUREN T

Et, au milieu de la Seine, quand j’ai fait chavirer la barque, est-ce que je 

ne t’ai pas avertie?… Tu t’es cramponnée à mon cou, tu l’as laissé se 

noyer comme un chien.

THÉRÈSE

Ce n’est pas vrai, c’est toi qui l’as tué !

LAUREN T

Et, dans le fiacre, quand nous sommes revenus, est-ce que tu n’as pas 

mis ta main dans la mienne ? Ta main me brûlait jusqu’au coeur.

THÉRÈSE

C’est toi qui l’as tué !

LAUREN T

Elle ne se souvient plus, elle fait exprès de ne plus se souvenir… Tu m’as 

grisé de tes caresses, ici, dans cette chambre. Tu m’as poussé contre ton 

mari, tu voulais qu’on t’en débarrassât. Il te déplaisait, il grelottait la 

fièvre, disais-tu… Il y a trois ans, est-ce que je pensais à tout cela, moi? 

1655

1660

1665

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 135

https://www.replique.pro


Thérèse Raquin — ZOLA, Émile

Est-ce que j’étais un coquin ? Je vivais en honnête homme, je ne faisais 

de mal à personne… Je n’aurais pas écrasé une mouche.

THÉRÈSE

C’est toi qui l’as tué !

(Il se lève.)

LAUREN T

Deux fois tu as fait de moi une brute cruelle… J’étais prudent, j’étais 

paisible. Et vois, maintenant, je tremble devant un trou d’ombre comme 

un enfant poltron. J’ai les nerfs aussi détraqués que les tiens, moi que le 

sang étouffait… Tu m’as mené à l’adultère, au meurtre, sans que je m’en 

aperçusse ; et, aujourd’hui encore, quand je me retourne, je reste stu­

pide devant ce que j’ai fait ; je vois, avec un frisson, passer dans un rêve 

les gendarmes, la cour d’assises, la guillotine… Va, tu as beau te dé­

fendre, la nuit, tes dents claquent de terreur. Tu sais bien que, si le 

spectre venait, il t’étranglerait la première.

(Tous deux quittent la table.)

THÉRÈSE (se levant)

Ne dis pas cela… C’est toi qui l’as tué!

(Il prend son chapeau.)

LAUREN T

Écoute, il y a de la lâcheté à refuser ta part du crime. Tu veux rendre ma 

charge plus lourde, n’est-ce pas? Puisque tu me pousses à bout, je pré­

fère en finir… Je suis tout à fait calme, tu vois… Je vais aller tout conter 

chez le commissaire du quartier.
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THÉRÈSE (raillant)

C’est une bonne idée.

LAUREN T

Nous serons arrêtés tous les deux, nous verrons ce que les juges pense­

ront de ton innocence.

THÉRÈSE (avec éclat)

Crois-tu me faire peur ? Je suis plus lasse que toi… C’est moi qui vais al­

ler chez le magistrat, si tu n’y vas pas.

LAUREN T

Je n’ai pas besoin que tu m’accompagnes, je saurai tout dire.

(Elle va avec lui jusqu’au petit escalier.)

THÉRÈSE

Non, non… À chaque querelle, lorsque tu ne trouves plus de bonnes rai­

sons, tu as cette menace à la bouche. Aujourd’hui, je veux que ce soit 

sérieux… Ah! Bien, je n’ai pas ta lâcheté, je suis prête à te suivre sur 

l’échafaud… Allons, marche, je t’accompagne.

(Il descend. Thérèse reste appuyée à la rampe, immobile, écoutant ; elle est 

prise peu à peu d’un frisson d’épouvante. - Madame Raquin a tourné la tête, la 

face éclairée d’un sourire farouche.)

LAUREN T (balbutiant)

Comme tu voudras, allons ensemble chez le commissaire.

(Écoutant.)
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(Avec éclat.)

THÉRÈSE

Il est descendu, il est en bas… Est-ce qu’il aurait le courage de nous li­

vrer… Je ne veux pas, je vais courir derrière lui, le prendre par le bras, le 

ramener ici… Et s’il crie dans la rue, s’il dit tout aux passants… J’ai eu 

tort, mon Dieu ! de le pousser à bout. J’aurais dû être plus raisonnable. 

Il s’est arrêté dans la boutique, la sonnette se tait. Que peut-il faire?… Il 

remonte, ah ! Je l’entends qui remonte. Je savais bien qu’il était trop 

lâche… Le lâche ! Le lâche !

LAUREN T (venant s'asseoir, à droite, devant la table à ouvrage, brisé, le front dans les 

mains)

Je ne puis pas… Je ne puis pas…

(Elle passe entre la cheminée et Laurent et vient se placer en face de lui, les 

poings appuyés à la table à ouvrage.)

THÉRÈSE (s'approchant, d'une voix railleuse)

Eh ! Te voilà déjà de retour ? Que t’a-t-on dit ?… Tiens, tu n’as pas de 

sang dans les veines, tu me fais pitié.

LAUREN T (à voix plus basse)

Je ne puis pas…

THÉRÈSE

Tu devrais m’aider à porter l’affreux souvenir, et tu es plus faible que 

moi… Comment veux-tu que nous puissions oublier ?
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LAUREN T

Tu acceptes donc maintenant ta part du crime ?

THÉRÈSE

Eh ! Oui, je suis coupable, si tu veux, je suis plus coupable que toi. 

J’aurais dû sauver mon mari de tes mains… Camille était bon.

(Il sort une petite bouteille de sa poche.)

LAUREN T

Ne recommençons pas, je t’en supplie… Quand le délire me prend, tu 

jouis de ton oeuvre. Ne me regarde pas, ne souris pas. Je t’échapperai 

lorsque je voudrai… J’ai là le pardon, le sommeil paisible. Deux gouttes 

d’acide prussique suffisent pour me guérir.

THÉRÈSE

Du poison!… Ah ! Bien, tu es trop lâche, je te défie de boire… Bois donc, 

Laurent, bois donc un peu, pour voir…

LAUREN T

Tais-toi ! Ne me pousse pas davantage.

(Elle passe à gauche.)

THÉRÈSE

Je suis tranquille, tu ne boiras pas… Camille était bon, entends-tu, et je 

voudrais que tu fusses à sa place dans la terre.
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LAUREN T

Tais-toi !

THÉRÈSE

Tiens, tu ne connais pas le coeur des femmes. Comment veux-tu que je 

ne te haïsse pas, maintenant que te voilà couvert du sang de Camille ?

LAUREN T (allant et venant, comme pris d'hallucination)

Te tairas-tu!… J’entends des coups de marteau dans ma tête. Elle me bri­

sera le crâne… Quelle est encore cette infernale invention, d’avoir des 

remords, maintenant, et de pleurer l’autre tout haut ! Je vis éternelle­

ment avec l’autre, à cette heure. Il faisait ceci, il faisait cela, il était bon, 

il était généreux. Ah ! Misère, je deviens fou… L’autre habite avec nous. 

Il s’assoit sur ma chaise, se met à table près de moi, se sert des meubles. 

Il a mangé dans mon assiette, il y mange encore… Je ne sais plus, je suis 

lui, je suis Camille… J’ai sa femme, j’ai son couvert, j’ai ses draps, je suis 

Camille. Camille. Camille…

THÉRÈSE

Tu joues bien le jeu cruel de le peindre dans tous les tableaux.

(Baissant la voix.)

LAUREN T

Ah! Tu sais cela, toi… Parle bas, c’est une terrible chose, mes mains ne 

sont plus à moi. Je ne puis plus peindre, toujours l’autre renaît sous mes 

mains… Non, ces mains-là, ces deux mains-là, ne sont plus à moi. Elles 

finiront par me livrer, si je ne les coupe. Elles sont à lui, il me les a 

prises.
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THÉRÈSE

C’est le châtiment.

LAUREN T

Dis-moi, est-ce que je n’ai pas la bouche de Camille…. Tiens, as-tu en­

tendu ? Je viens de dire cette phrase comme Camille l’aurait prononcée. 

Écoute : « J’ai sa bouche, j’ai sa bouche…» Hein ! C’est bien cela. Je 

parle comme lui, je ris comme lui. Et il est là, toujours là, dans ma tête, 

qui tape de ses poings fermés…

THÉRÈSE

C’est le châtiment.

(Il la jette à genoux devant la table et lève le poing.)

LAUREN T (avec éclat)

Va-t’en, femme, tu me rends fou… Va-t’en, ou je te…

(Laurent affolé, recule et remonte au fond ; il s’assoit près de l’alcôve, la tête 

entre les mains. Pendant ce temps, Madame Raquin parvient à faire glisser de 

la table un couteau, qui va tomber devant Thérèse. Au bruit, celle-ci, occupée à 

suivre Laurent des yeux, tourne lentement la tête ; elle regarde tour à tour le 

couteau et Madame Raquin.)

(À Madame Raquin, en ramassant le couteau.)

(Elle se lève, gardant le couteau au poing.)

THÉRÈSE (agenouillée)

Tue-moi comme l’autre, va jusqu’au bout… Camille n’a jamais levé la 

main sur moi. Toi, tu es un monstre… Mais tue-moi donc comme 
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l’autre !… C’est vous qui l’avez fait tomber. Vos yeux s’allument comme 

deux trous de l’enfer… Je sais bien ce que vous voulez dire… Vous avez 

raison, cet homme me rend l’existence intolérable. S’il n’était pas tou­

jours là à me rappeler ce que je veux oublier, je serais paisible, je 

m’arrangerais une vie douce… Vous regardez le couteau, n’est-ce pas ? 

Oui, je tiens le couteau et je ne veux pas que cet homme me torture da­

vantage… Il a bien tué Camille. Qui le gênait… Il me gêne, moi !

LAUREN T (qui redescend du fond en cachant dans sa main la petite bouteille de poison)

Faisons la paix, finissons de manger, veux-tu ?

(À part.)

THÉRÈSE

Comme tu voudras… Jamais je n’aurai la patience d’attendre la nuit. Ce 

couteau me brûle la main.

(Il verse de l’eau dans un verre.)

LAUREN T

À quoi songes-tu? Mets-toi à table… Attends, je vais te servir à boire.

(Elle s’approche, le couteau levé. Mais elle voit Laurent verser le poison dans le 

verre, et elle lui prend le bras.)

THÉRÈSE (à part)

J’aime mieux en finir tout de suite. Que verses-tu donc là, Laurent ?

(Un silence.)
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LAUREN T (voyant à son tour le couteau)

Pourquoi levais-tu le bras ?… Lâche le couteau.

(Ils se regardent d’un air terrible ; puis ils laissent tomber le couteau et la bou

teille.)

THÉRÈSE

Lâche d’abord le poison.

LAUREN T (s'affaissant sur une chaise)

Au même moment, chez tous les deux, la même pensée, l’horrible pen­

sée…

(Elle jette les yeux sur Madame Raquin, et se lève en poussant un cri.)

THÉRÈSE (même jeu)

Souviens-toi, Laurent, de quels ardents baisers nous sommes partis. Et 

nous voilà face à face, avec du poison, avec un couteau !… Vois donc, 

Laurent.

LAUREN T (se levant, se tournant vers Madame Raquin avec épouvante)

Elle était là, à nous regarder mourir.

THÉRÈSE

Mais ne la vois-tu pas remuer les lèvres ! Elle sourit… Ah ! quel terrible 

sourire !

LAUREN T

Et voilà qu’un frisson l’anime maintenant.
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THÉRÈSE

Elle va parler, je t’assure qu’elle va parler.

(Il va s’élancer sur Madame Raquin, lorsque celle-ci se met lentement debout. 

Il recule, il passe à droite, en tournant sur lui-même.)

LAUREN T

Je saurai l’en empêcher.

MADAME RAQUIN (debout, d'une voix basse et profonde)

Assassin de l’enfant, ose donc frapper la mère !

THÉRÈSE

Oh ! Grâce ! Ne nous livrez pas à la justice !

MADAME RAQUIN

Vous livrer ! Non, non… J’ai eu l’idée de le faire, tout à l’heure, lorsque 

mes forces me sont revenues. Je commençais à écrire, sur cette table, 

votre acte d’accusation ; mais je me suis arrêtée, j’ai pensé que la justice 

humaine serait trop prompte. Et je veux assister à votre lente expiation, 

ici, dans cette chambre, où vous m’avez pris tout mon bonheur.

THÉRÈSE (sanglotant, se jetant aux pieds de Madame Raquin)

Pardonnez-moi… Les larmes m’étouffent… Je suis une misérable… Si 

vous vouliez lever votre talon, je vous livrerais ma tête, là, sur le car­

reau, pour que vous l’écrasiez… Pitié, ayez pitié !

(Laurent tombe à genoux, à droite.)
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MADAME RAQUIN (s'appuyant à la table, haussant peu à peu la voix)

De la pitié ! En avez-vous eu pour ce pauvre enfant que j’adorais ?… Ne 

m’en demandez pas pour vous ; je n’ai plus de pitié, car vous m’avez ar­

raché le coeur… Non, je ne vous sauverai pas de vous-mêmes. Je laisse­

rai les remords vous heurter l’un contre l’autre, comme des bêtes affo­

lées… Non, je ne vous livrerai pas à la justice. Vous êtes à moi, à moi 

seule, et je vous garde !

(Elle ramasse le flacon d’acide prussique, boit avidement et tombe foudroyée, 

aux pieds mêmes de Madame Raquin. Laurent qui lui a arraché le flacon, boit 

à son tour, et va tomber à droite, derrière la table à ouvrage et les chaises.)

THÉRÈSE

L’impunité est trop lourde… Nous nous jugeons et nous nous condam­

nons.

MADAME RAQUIN (se rasseyant lentement)

Ils sont morts bien vite !
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