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ACTE I · SCÈNE I

U N  B O N  C O E U R  F A I T  P A R ­
D O N N E R  B I E N  D E S  É T O U R ­

D E R I E S

S C È N E  P R E M I E R E

MONSIEUR DE VALCOURT

Voilà ce que l’on gagne à se charger des enfants d’autrui ! Ce Frédéric, 

comme je l’aimais ! Il m’était, je crois, plus cher que mon propre fils, et 

le vaurien me joue de ces tours ! Comment a-t-il pu changer à ce point 

de ce qu’il annonçait dans l’enfance ? C’était une bonté de coeur, un 

feu, une gaieté ! Le courage d’un lion et la candeur d’un agneau ! On ne 

pouvait se défendre de l’aimer. Ah ! Qu’il ne reparaisse plus devant mes 

yeux ; je ne veux plus entendre parler de lui.

S C È N E  I I

Monsieur de Valcourt, Dorothée.

DOROTHÉE

Vous m’avez fait appeler, mon cher oncle ? Me voici pour recevoir vos 

ordres.
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Un Bon Coeur Fait Pardonner Bien des Étourderies. — BERQUIN, Arnaud

MONSIEUR DE VALCOURT

J’ai de jolies nouvelles à te donner de ton coquin de frère.

DOROTHÉE (en pâlissant)

De Frédéric ?

(Il lit.)

MONSIEUR DE VALCOURT

Tiens, lis cette lettre de Rodolphe, ou plutôt, je vais te la lire moi-même. 

« Mon cher papa, J’ai bien du chagrin de n’avoir que des choses si désa­

gréables à vous annoncer ; mais il vaut encore mieux que vous les ap­

preniez de moi que d’un autre. Notre cher Frédéric… » Oh ! Oui, il mé­

rite bien à présent ce nom d’amitié. « Notre cher Frédéric mène une 

mauvaise conduite. Il y a quelques jours qu’il a vendu sa montre, et, ce 

qui est encore pis, la plupart de ses livres de classe et de prières. Je vais 

vous dire comment je l’ai su. Un vieux bouquiniste qui nous apporte au 

collège des livres de rencontre vint l’autre jour pour m’offrir un Exer­

cice du chrétien. Comme j’ai usé le mien à force de le lire, je ne deman­

dais pas mieux que d’en acheter un autre. Il me le présente. Je le recon­

nais aussitôt pour celui de Frédéric ; et d’autant mieux, que son nom 

était griffonné sur le titre. Je l’achetai six sous ; mais je n’en dis rien, 

pour que cela ne lui fît pas de tort parmi nos camarades. Je me conten­

tai de le porter au préfet, qui fit venir le bouquiniste et lui demanda de 

qui il tenait ce livre. Le bouquiniste avoua qu’il l’avait acheté de mon 

cousin. Frédéric ne put le nier, et il dit qu’il l’avait vendu parce qu’il 

avait besoin d’argent, et qu’en attendant qu’il pût en acheter un autre, il 

avait emprunté celui d’un de ses amis qui en avait deux. Le préfet vou­

lut savoir ce qu’il avait fait de cet argent. Frédéric le lui déclara ; mais je 

le soupçonne de n’avoir fait qu’un mensonge. « Ah! ah ! » dis-je en 

moi-même, « Il faut savoir s’il ne s’est pas aussi défait de quelques-unes 

de ses nippes. » Je pensai d’abord à la montre que vous lui avez donnée 
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UN BON COEUR FAIT PARDONNER BIEN DES ÉTOURDERIES · SCÈNE II

pour ses étrennes, afin qu’il sût un peu le compte de son temps, dont il 

ne s’occupait guère, comme vous devez vous en souvenir. Je le priai de 

me dire l’heure qu’il était. Il fut embarrassé, et il me répondit que sa 

montre était chez l’horloger. J’y allai sur-le-champ pour m’en éclaircir. 

Il n’y avait pas un mot de vrai. Je lui fis des représentations en bon cou­

sin. Il me répliqua que cela ne me regardait point, et que sa montre était 

beaucoup mieux là où il l’avait mise que dans son gousset ; qu’il n’avait 

plus besoin de savoir l’heure pour ce qu’il avait à faire. Qui sait encore 

ce qu’il aura fait de pis ? Car on ne peut pas tout deviner. Eh bien ! Que 

dis-tu de cela, Dorothée ?

DOROTHÉE

Mon cher oncle, je vous avoue que je suis aussi mécontente que vous de 

mon frère. Cependant….

(Il lit.)

MONSIEUR DE VALCOURT

Un peu de patience. Ce n’est pas tout. Voici le plus beau de l’histoire. 

« Écoutez un peu Ce qu’il a fait depuis. Avant-hier après midi, il sortit 

sans permission, et le soir il n’était pas encore de retour. On sonne le 

souper, il ne se trouve point au réfectoire. Enfin, il passe toute la nuit 

dehors et ne rentre que le lendemain au matin. Vous pouvez imaginer 

comment il fut reçu. On lui demanda où il était allé. Il avait forgé 

d’avance toutes ses menteries. Mais quand même tout ce qu’il a dit se­

rait vrai… Au reste, il doit paraître ce soir à l’assemblée générale des 

maîtres du collège ; et, si on lui fait justice, il sera chassé honteusement, 

ou tout au moins renvoyé. Ce qui m’afflige le plus, c’est son ingratitude 

pour vos bontés, la honte dont il nous couvre, et le train de vie libertine 

qu’il prend. Je ne puis me persuader qu’il n’ait pas menti en disant 

l’endroit où il a passé la nuit. » Et pourquoi ne l’ajoutes-tu pas ? « Mais 

je veux bien qu’il ait dit la vérité. Ce serait peut-être pis, et il n’en serait 

que plus digne de votre colère. Il menace maintenant de s’échapper 
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pour se rendre chez vous…» Oui, oui, qu’il y vienne ! Qu’il mette seule­

ment le pied sur le seuil de ma porte, il verra ce qui lui en arrivera. Qu’il 

retourne là où il passe les nuits. Dorothée, c’est à toi que je parle, ne 

t’avise pas de me dire un mot en sa faveur. On peut le mettre en prison, 

le renvoyer, le chasser ignominieusement, tout cela m’est égal ; je ne 

m’informe plus de lui. Il n’a qu’à se rendre dans un port de mer, se faire 

mousse et s’embarquer pour les grandes Indes. Je l’ai regardé trop long­

temps comme mon fils.

DOROTHÉE

Oui, mon cher oncle, vous nous avez tenu lieu de père, et nos parents 

même n’auraient pas eu plus de soins et de bontés pour nous.

MONSIEUR DE VALCOURT

Je l’ai fait avec plaisir, et je n’en ai aucun mérite ; feu votre mère, pen­

dant mes voyages, en a fait autant pour mes enfants. Ainsi, c’était pour 

moi un devoir sacré. Je ne m’en étais jamais repenti jusqu’à ce jour ; 

mais….

DOROTHÉE

Ah ! Si mon frère a pu s’oublier un moment, ce n’est que par la fougue 

de son caractère. Vous l’avez eu longtemps sous vos yeux. Lorsqu’il 

avait commis une faute, son repentir et le regret de vous avoir fâché 

étaient plus grands que son offense.

MONSIEUR DE VALCOURT

Et aussi combien lui ai-je pardonné d’étourderies ! Lorsqu’il s’est brûlé 

les sourcils et les cheveux avec ses pétards ; lorsqu’il a cassé, par la fe­

nêtre, un grand miroir chez notre voisin ; lorsqu’il s’est laissé tomber 

dans un bourbier avec un habit tout neuf ; lorsqu’il a conduit ma plus 

belle voiture dans les fossés du château, ne lui ai-je pas fait grâce de 
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UN BON COEUR FAIT PARDONNER BIEN DES ÉTOURDERIES · SCÈNE II

tout cela ? J’attribuais ces belles équipées à une pétulance qui 

n’annonçait pas encore de mauvais naturel ; mais vendre sa montre et 

ses livres, passer la nuit hors de sa pension, se révolter contre ses 

maîtres et avoir encore le front de penser à rentrer chez moi !

DOROTHÉE

Mon cher oncle, ayez d’abord la bonté d’entendre ce qu’il peut dire pour 

sa justification.

MONSIEUR DE VALCOURT

L’entendre ! Dieu me préserve seulement de le voir ! Je vais donner des 

ordres dans le village pour qu’on le reçoive à grands coups de fourche, 

s’il ose s’y présenter.

DOROTHÉE

Non, vous ne pourrez jamais prendre cette dureté sur voire coeur ; vous 

ne rejetteriez point les prières d’une nièce qui vous chérit et vous ho­

nore comme son père…

MONSIEUR DE VALCOURT

Tu vas voir si cela me sera difficile.

DOROTHÉE

Vous voudrez donc me laisser croire que vous n’aimez plus la mémoire 

de votre soeur, que vous ne m’aimez plus moi-même ?

MONSIEUR DE VALCOURT

Toi, je n’ai rien à te reprocher. Aussi les fautes de ton frère ne change­

ront rien de mes sentiments à ton égard. Mais si tu m’aimes, ne me 
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Un Bon Coeur Fait Pardonner Bien des Étourderies. — BERQUIN, Arnaud

tourmente plus de tes supplications. Ne songe qu’à vivre heureuse de 

mon amitié.

DOROTHÉE

Comment pourrais-je vivre heureuse, en voyant mon frère dans votre 

disgrâce?

MONSIEUR DE VALCOURT

Il l’a trop bien mérité ! Pourquoi ne pas dire ce qu’il a fait de l’argent, et 

où il est allé courir ?

(Elle baise, en pleurant, la main de Monsieur de Valcourt.)

DOROTHÉE

Il paraît, par la lettre même, qu’il en a fait l’aveu. C’est Rodolphe qui ne 

veut pas y croire. Ah ! Mon cher oncle!….

MONSIEUR DE VALCOURT (un peu attendri)

Eh bien ! Je veux encore faire un effort pour toi. J’attendrai la lettre du 

préfet.

S C È N E  I I I

Monsieur de Valcourt, Dorothée, Un Domestique.

MONSIEUR DE VALCOURT

Que me veux-tu ?

LE DOMESTIQUE

C’est un messager qui demande à vous parler..
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UN BON COEUR FAIT PARDONNER BIEN DES ÉTOURDERIES · SCÈNE III

MONSIEUR DE VALCOURT

Qu’est-ce qu’il m’apporte ?

(Le domestique lui remet la lettre.)

LE DOMESTIQUE

Une lettre du collège.

MONSIEUR DE VALCOURT (regardant la lettre)

Bon ! Voici ce que j’attendais. C’est du préfet ; je reconnais sa main. Où 

est le messager ? Qu’il attende ma réponse.

LE DOMESTIQUE

Voulez-vous que je le fasse monter ?

(Il sort. Dorothée veut le suivre. Le domestique lui fait signe de rester.)

MONSIEUR DE VALCOURT

Non, je descends. Je veux m’instruire de sa bouche.

S C È N E  I V

Dorothée, Le Domestique.

LE DOMESTIQUE

Écoutez, écoutez ; mamselle Dorothée.

DOROTHÉE

Qu’avez-vous à me dire ?

120
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LE DOMESTIQUE

Monsieur votre frère est ici.

DOROTHÉE

Mon frère ?

LE DOMESTIQUE

S’il n’est pas encore arrivé, il n’est pas bien loin.

DOROTHÉE

De qui le savez-vous ?

LE DOMESTIQUE

Du messager, qui l’a rencontré sur la route. Ah ! Mamselle, qu’a donc 

fait Monsieur Frédéric ?

DOROTHÉE

Rien qui soit indigne de lui. Ne l’en croyez pas capable.

LE DOMESTIQUE

Oh ! C’est aussi ce que je pensais ! Dieu sait que nous l’aimions tous, et 

que nous aurions tous donné pour lui jusqu’à notre vie. Il nous récom­

pensait du moindre service que nous pouvions lui rendre. Il faisait notre 

paix avec votre oncle, lorsqu’il était en colère contre nous. Il était le 

protecteur de tous les malheureux du village. Comment donc son préfet 

a-t-il pu se fâcher contre lui ? Ah ! Je le vois, on aura voulu le punir 

pour quelque gentille espièglerie, et lui, qui est un brave jeune seigneur, 

ne se laisse pas traiter cavalièrement.
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UN BON COEUR FAIT PARDONNER BIEN DES ÉTOURDERIES · SCÈNE IV

DOROTHÉE

Où le messager l’a-t-il trouvé ?

LE DOMESTIQUE

Près du second village. Il dormait entre des saules sur le bord d’un ruis­

seau.

DOROTHÉE

Mon pauvre frère !

LE DOMESTIQUE

Le messager a attendu qu’il se réveillât. Vous devez penser combien 

Monsieur Frédéric a été surpris en le voyant. Il s’est imaginé que cet 

homme avait été mis à ses trousses pour le ramener, et il lui a dit qu’il 

se ferait mettre en pièces plutôt que de le suivre.

DOROTHÉE

Je le reconnais bien à ce ton ferme et résolu.

LE DOMESTIQUE

Le messager lui a protesté qu’il avait tant d’amitié pour lui, que, dût-il 

en recevoir des reproches, dût-il même en perdre son emploi, il ne vou­

drait pas le chagriner. Il lui a dit le sujet de son message, et lui a rappor­

té les propos qu’on tenait sur son compte.

DOROTHÉE

Et quel parti mon frère a-t-il pris ?
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LE DOMESTIQUE

Quoiqu’il fût harassé de fatigue, il s’est mis en marche avec le messager, 

et ils ont fait route ensemble jusqu’à la lisière du bois. Monsieur Frédé­

ric s’y est jeté pour aller se cacher dans l’ermitage : il y attendra le re­

tour du messager, pour savoir comment votre oncle aura pris les choses.

DOROTHÉE

Oh ! Si je pouvais lui parler !

LE DOMESTIQUE

Il y a apparence qu’il le désire autant que vous.

DOROTHÉE

Mon oncle tourne souvent de ce côté sa promenade. S’il allait le rencon­

trer dans son premier feu ! Ô mon ami, courez lui dire qu’il aille se tapir 

dans la grange derrière les bottes de foin. J’irai le trouver aussitôt que 

mon oncle sera sorti.

(Il sort.)

LE DOMESTIQUE

Soyez tranquille, Mamselle. Je vais l’y conduire moi-même, et l’aider à 

se cacher.

S C È N E  V

DOROTHÉE (seule)

Que de chagrins il me cause sans cesse ! Et je ne puis m’empêcher de 

l’aimer.
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UN BON COEUR FAIT PARDONNER BIEN DES ÉTOURDERIES · SCÈNE V

S C È N E  V I

Marianne, Dorothée.

DOROTHÉE

Ah ! Ma chère cousine, que j’avais d’impatience de l’entretenir ! Hélas ! 

Je n’ai cependant que de bien mauvaises nouvelles à t’apprendre.

MARIANNE

Je les sais toutes. Mon papa vient de me donner à lire la lettre de mon 

frère. Celle du préfet a redoublé sa colère contre Frédéric.

DOROTHÉE

Je ne sais par où m’y prendre pour le justifier.

MARIANNE

Je parierais qu’il est innocent. Tu connais cet hypocrite de Rodolphe ! Il 

fait toutes les fautes et sait les mettre adroitement sur le compte 

d’autrui. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il cherche à perdre ton frère 

dans l’esprit de mon papa. Vingt fois, par des accusations secrètes, il l’a 

fait chasser de la maison ; et puis, lorsque les choses se sont éclaircies, il 

s’est trouvé qu’il n’y avait que lui seul de coupable. Je vois, par sa lettre 

même qu’il est un traître, et que Frédéric est tout au plus un étourdi.

DOROTHÉE

Quelle douce consolation me donne ton amitié ! Oui, mon frère est né 

bon, franc, cordial, généreux, sans défiance ; mais il est pétulant, auda­

cieux et inconsidéré. Il est opiniâtre dans ses idées, et ne ménage pas as­

sez ceux qui ne le traitent pas à sa fantaisie.
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MARIANNE

Et Rodolphe est envieux, dissimulé, hypocrite et flatteur. C’est un chat 

qui fait d’abord patte de velours, et qui donne ensuite son coup de griffe 

au moment où vous comptez le plus sûr son amitié. Que je donnerais 

mon frère, avec toutes ses fausses vertus, pour le tien, chargé de tous 

ses défauts ! Le pis est que Frédéric ne soit pas ici.

DOROTHÉE

Et s’il y était ?

MARIANNE

Oh ! Où est-il donc ? J’y cours : je meurs d’envie de le voir.

DOROTHÉE

Chut ! Je crois entendre mon oncle qui gronde.

MARIANNE

Tu es la soeur de Frédéric, il est juste que tu le voies, la première. Je vais 

rester ici avec mon papa, pour chercher à l’adoucir. Toi, cours auprès du 

pauvre fugitif, et porte-lui quelques paroles d’espérance et de consola­

tion.

(Elle sort.)

DOROTHÉE

Oui, et une bonne mercuriale aussi, je t’assure ; car il la mérite de toutes 

façons.
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S C È N E  V I I

Monsieur de Valcourt, Marianne.

MONSIEUR DE VALCOURT

Je suis si en colère contre ce drôle, que je n’ai pas été eu état d’écrire 

pour renvoyer le messager. Il peut aussi bien ne partir que demain au 

matin. Tâchons de me remettre un peu.

MARIANNE

Quoi ! Mon papa, vous êtes toujours fâché contre mon pauvre cousin ? 

Est-ce donc un si grand crime qu’il a commis ?

MONSIEUR DE VALCOURT

Il te sied bien vraiment de l’excuser : je vois que tu n’as pas une 

meilleure tête que lui, et que tu aurais peut-être fait pis à sa place. Vous 

avez cependant l’un et l’autre un bon exemple sous les yeux.

MARIANNE

Et qui donc ?

MONSIEUR DE VALCOURT

Mon brave Rodolphe.

MARIANNE

Ah ! Oui, mon frère est un garçon bien vrai, bien généreux ! C’est un 

digne modèle !
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MONSIEUR DE VALCOURT

Je sais que Dorothée et toi vous lui en avez toujours voulu. Moi-même, 

d’après votre façon de penser, j’avais pris des préventions contre lui. 

Mais le préfet m’en rend aujourd’hui de si bons témoignages…

MARIANNE

Eh ! Mon Dieu ! Ses précepteurs ne vous accablaient-ils pas ici de ses 

louanges ? On sait qu’il est né d’un homme riche, et on espère toujours 

attraper des présents d’un père en le flattant sur son fils.

MONSIEUR DE VALCOURT

Je veux bien qu’on m’ait un peu flatté sur son compte ; mais au moins 

ne m’a-t-il pas joué un seul tour, comme Frédéric m’en a joué mille, de­

puis son enfance.

MARIANNE

Ses tours ne portaient de préjudice à personne ; ils ne faisaient tort qu’à 

lui-même.

MONSIEUR DE VALCOURT

Tu me mettrais en fureur. Il ne s’est fait tort qu’à lui-même, n’est-ce pas, 

en précipitant dans les fossés ma plus belle voiture ? Une voiture dorée 

toute neuve, qui venait de me coûter six mille francs !

MARIANNE

Ce n’est qu’un trait d’étourderie, bien excusable à son âge. Pétrel es­

sayait cette voiture : Frédéric le tourmenta si fort pour monter sur le 

siège, qu’il le prit avec lui. Lorsqu’ils eurent fait quelques pas, le fouet 

tombe ; Pétrel descend pour le ramasser. Les chevaux sentent leurs 
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rênes dans une main plus faible, ils s’emportent. Heureusement l’avant-

train se détache, et il n’y a que la voiture qui en ait souffert.

MONSIEUR DE VALCOURT

Ce n’est pas assez, peut-être ? Et qui, dans cette aventure, est plus à 

plaindre que moi ?

MARIANNE

Frédéric, qui en a eu la tête toute fracassée, et surtout le pauvre Pétrel, 

qui a perdu son service.

MONSIEUR DE VALCOURT

Ah ! Je ne puis y penser sans frémir encore de colère ! Cette belle équi­

pée m’a coûté plus de cent louis.

MARIANNE

Et combien de regrets elle a coûté au bon Frédéric ! Il ne se consolera 

jamais d’avoir été cause de la disgrâce du malheureux Pétrel.

MONSIEUR DE VALCOURT

Deux bons vauriens à mettre ensemble ! J’admire toujours que tu choi­

sisses les plus mauvais garnements pour plaider leur cause. C’est dom­

mage, en vérité, que tu ne sois pas née garçon, pour être camarade de 

ton cousin. Vous auriez fait, je crois, tous deux, de belles manoeuvres.

MARIANNE

Mais au moins….

(Il sort et laisse son chapeau.)
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MONSIEUR DE VALCOURT

Tais-toi. Tu m’importunes de tes sornettes. Je veux sortir pour aller 

prendre le frais. Va chercher Dorothée, et vous viendrez me trouver.

S C È N E  V I I I

MARIANNE

J’aurai bien de la peine encore à le faire revenir. Ne désespérons de rien 

cependant. Il n’est méchant que dans ses paroles.

S C È N E  I X

Marianne, Dorothée.

DOROTHÉE

présentant son nez à la porte entrouverte. Bst !

MARIANNE

Eh bien ?

DOROTHÉE

Mon oncle est-il dehors ?

MARIANNE

Il vient de sortir. Et Frédéric ?

DOROTHÉE

Il nous attend sur l’escalier dérobé.

245

250

Mémorisez vos répliques avec la méthode SRS · www.replique.pro 20

https://www.replique.pro


UN BON COEUR FAIT PARDONNER BIEN DES ÉTOURDERIES · SCÈNE IX

MARIANNE

Il n’y a qu’à le faire monter dans notre appartement.

DOROTHÉE

Il faut bien s’en garder. Justine y est.

MARIANNE

Que ne le faisons-nous entrer ici ? Personne n’y vient lorsque mon papa 

est dehors.

DOROTHÉE

Tu as raison. Il nous sera aussi plus facile de le faire esquiver au besoin. 

Attends, je vais le faire monter.

S C È N E  X

(Elle va jusqu’à sa rencontre.)

MARIANNE

Que je suis curieuse de l’entendre raconter son histoire ! J’aurai aussi 

bien du plaisir de le voir. Il y a plus d’un an qu’il nous a quittés. Ah ! Je 

l’entends.
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S C È N E  X I

Marianne, Dorothée, Frédéric.

MARIANNE (l'embrassant)

Ah ! Mon cher cousin !

DOROTHÉE

Il mérite bien ces caresses pour les chagrins qu’il nous cause !

MARIANNE (lui tendant la main)

Je le vois ; tout est oublié.

FRÉDÉRIC

Ma chère cousine, je te trouve donc toujours la même ? Tu n’as jamais 

été si sévère pour moi que ma soeur.

DOROTHÉE

Si je l’étais autant que notre oncle, va…

FRÉDÉRIC

Avant toutes choses, que dit-il ? Est-il donc vrai qu’il soit si fort en co­

lère contre moi ?

DOROTHÉE

S’il savait que nous te cachons ici nous n’aurions rien de mieux à faire 

que de vider la maison et de courir les champs.
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MARIANNE

Oh ! Oui : garde-toi bien de te présenter sitôt à ses yeux : il serait 

homme à te fouler peut-être sous ses pieds dans sa première fureur.

FRÉDÉRIC

Que peut donc lui avoir écrit le préfet ?

DOROTHÉE

Un beau panégyrique sur tes fredaines.

MARIANNE

Mon frère en avait déjà touché quelque chose par la poste d’hier.

FRÉDÉRIC

Quoi ! Rodolphe a écrit ? Je n’ai donc plus besoin de justification. Il sait 

aussi bien que moi comment les choses se sont passées. Je lui ai tout 

confié.

MARIANNE

Il n’y aurait qu’à te juger sur sa lettre !

FRÉDÉRIC

Je veux être un coquin si je ne suis pas innocent.

DOROTHÉE

Ce n’est rien dire. Il faut bien être l’un ou l’autre.
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FRÉDÉRIC

Et vous avez pu me croire coupable ! Quel est donc mon crime ? D’avoir 

vendu ma montre ?

DOROTHÉE

N’est-ce rien que cela ? Et qui sait encore si tes chemises, tes habits…

FRÉDÉRIC

Il est vrai. J’aurais tout vendu si j’avais eu besoin de plus d’argent.

DOROTHÉE

Voilà une belle manière de te défendre ! Et passer les nuits hors de ta 

pension ?

FRÉDÉRIC

Une nuit, ma soeur.

DOROTHÉE

Et te révolter contre un juste châtiment ?

FRÉDÉRIC

Dis contre un outrage que je n’avais pas mérité. Quand je m’y serais 

soumis, j’aurais toujours conservé dans l’esprit de mon oncle la tache 

d’une faute, et, si l’on m’avait chassé, je n’aurais jamais reparu devant 

vous.

MARIANNE

Mais, mon ami, que peux-tu dire pour ta défense ? Il faut bien que nous 

en soyons instruites, pour te blanchir aux yeux de mon papa.
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FRÉDÉRIC

Le voici. Il y a quelques jours qu’on nous parla d’une foire dans le pro­

chain village. Le préfet nous donna la permission d’y aller pour nous di­

vertir, et pour voir les curiosités qu’on y montre.

DOROTHÉE

Ah ! C’est donc en oranges et en pralines que tu as mangé ta montre et 

ton Exercice du chrétien ? Ou bien à voir les singes et les marmottes ?

FRÉDÉRIC

Il faut que ma soeur ait bien du goût pour toutes ces choses, pour croire 

qu’on puisse y dépenser son argent. Non, ce n’est pas cela. J’avais soif, 

et j’entrai dans une auberge, où l’on vendait de la bière.

DOROTHÉE

Mais c’est encore pis.

FRÉDÉRIC

En vérité, ma soeur, tu es bien cruelle. Laisse-moi donc achever. Tandis 

que j’étais assis…

MARIANNE (prêtant l'oreille à la porte)

Nous sommes perdus ! Mon papa ! Je l’entends. .

DOROTHÉE

Sauve-toi ! Sauve-toi !

FRÉDÉRIC

Non, je veux attendre mon oncle pour me jeter à ses pieds.
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MARIANNE

Eh non, mon ami ! Il n’est pas en état de t’entendre. Par pitié pour moi…

FRÉDÉRIC

Tu le veux ?

(Elle le pousse par les épaules vers la porte de l’escalier dérobé, la ferme sur lui 

et revient.)

MARIANNE

Oui, oui, laisse-moi gouverner les affaires.

S C È N E  X I I

Monsieur de Valcourt, Marianne, Dorothée.

MARIANNE

Eh bien ! Mon papa, vous voilà déjà de retour de votre promenade ?

MONSIEUR DE VALCOURT

Je cherche mon maudit chapeau. Je ne sais où je l’ai laissé.

(Elle le lui présente.)

DOROTHÉE (cherchant des yeux)

Tenez, tenez, le voici.

MONSIEUR DE VALCOURT

Tu ne pouvais pas avoir l’avisement de me le porter ?
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DOROTHÉE

Il faut que je sois aveugle pour ne l’avoir pas vu.

MARIANNE

Qui peut penser à tout ?

MONSIEUR DE VALCOURT

Effectivement, il y a tant de choses qui t’occupent !

MARIANNE

C’est que le pauvre Frédéric m’est revenu dans la tête.

MONSIEUR DE VALCOURT

N’entendrai-je jamais que ce nom siffler à mes oreilles ?

MARIANNE

Eh bien ! Mon papa, n’en parlons plus. Ne voudriez-vous pas aller conti­

nuer votre promenade avant le serein ?

(Marianne et Dorothée se regardent en branlant la tête d’un air mécontent.)

MONSIEUR DE VALCOURT

Non, je ne veux plus sortir. Il est trop tard. Aussi bien on vient de me 

dire que mon ancien cocher est en bas, et qu’il veut me parler.

MARIANNE et DOROTHÉE

Pétrel ?
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MONSIEUR DE VALCOURT

Quelque dommage qu’il m’ait causé, le mal est fait, et il en a été assez 

puni. Je veux savoir ce qu’il a à me dire.

MARIANNE

Il pourrait bien attendre que vous fussiez revenu de votre promenade.

(Marianne et Dorothée se parlent en secret. À Marianne.)

(À Dorothée.)

(Dorothée veut s’esquiver.)

MONSIEUR DE VALCOURT

Non, non ; j’en serai plus tôt débarrassé. Dans le fond… Lorsque votre 

père, Lorsque votre oncle vous parle, il me semble que vous devriez 

l’écouter. Dans le fond… Où allez-vous, Dorothée ?

DOROTHÉE (embarrassée)

C’est que j’ai besoin de descendre.

(Dorothée sort.)

MONSIEUR DE VALCOURT

Eh bien ! Dites à Pétrel de monter.
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S C È N E  X I I I

Monsieur de Valcourt, Marianne.

MONSIEUR DE VALCOURT

Dans le fond, ce pauvre homme me fait pitié. Je n’ai jamais eu de si bon 

cocher. On aurait pu se mirer sur le poil de mes chevaux, et il n’allait 

pas boire leur avoine au cabaret.

MARIANNE

Ah ! Si vous l’aviez gardé, vous auriez épargné bien des chagrins au 

pauvre Frédéric.

MONSIEUR DE VALCOURT

Ne m’en parle plus. C’est lui qui est cause que j’ai renvoyé Pétrel et que 

je me trouve à présent sans cocher; car celui-là m’a dégoûté de tous les 

autres. Je ne trouverai jamais à le remplacer.

S C È N E  X I V

Monsieur de Valcourt, Marianne, Dorothée, Pétrel.

DOROTHÉE

Mon cher oncle, voici Pétrel.

PÉTREL

Je vous demande pardon, monsieur; mais je ne puis croire que vous 

soyez toujours en colère contre moi. Ne trouvez pas mauvais que j’aie 

pris la liberté de paraître devant vous en traversant le village, pour vous 

prier de me donner un bon certificat.
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MONSIEUR DE VALCOURT

Est-ce que je ne t’en ai pas donné ?

PÉTREL

Je n’en ai pas eu d’autre que… « Tiens, voilà ton argent ; sors à l’instant 

du château, et ne te présente jamais à mes yeux. » Vous ne me laissâtes 

pas le temps de vous demander une attestation en forme plus gracieuse.

MONSIEUR DE VALCOURT

C’est que tu ne méritais pas qu’on fit plus de cérémonie, car il m’en a 

coûté ma plus belle voiture. Plût à Dieu que Frédéric s’y fût aussi tordu 

le cou !

PÉTREL

Que voulez-vous, Monsieur ? Un cocher n’a de tête qu’avec son fouet, et 

le mien m’était échappé. Je serai plus prudent à l’avenir.

MONSIEUR DE VALCOURT

Allons, tout est oublié. Comment fais-tu pour vivre ?

PÉTREL

Ah ! Mon cher maître, depuis que je suis hors de chez vous, je n’ai pas 

eu un bon moment. Vous savez qu’en sortant d’ici j’entrai chez Mon­

sieur le major de Braffort. Oh ! Quel homme ! Il ne savait parler que la 

canne levée. Que Dieu lui fasse paix !

MONSIEUR DE VALCOURT

Il est donc mort ?
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PÉTREL

Oui, au grand contentement de ses soldats. Il ne me donnait jamais ses 

ordres qu’en jurant comme un Turc. Pleine mesure d’avoine à ses che­

vaux, et force coups de bâton, mais peu de pain à ses gens.

MARIANNE

Ah ! Mon pauvre Pétrel, pourquoi demeurais-tu à son service ?

PÉTREL

Où serais-je allé ? Ce qui me retenait encore, c’est que ma femme trou­

vait de l’emploi dans la maison, à blanchir et à raccommoder le linge. 

Elle gagnait au moins à demi de quoi nourrir nos enfants. Tout le 

monde tremblait devant Monsieur le Major : il n’y eut que la mort qui le 

fit trembler, et qui le terrassa. Maintenant je n’ai plus de condition, et je 

ne sais où donner de la tête.

MONSIEUR DE VALCOURT

Mais tu sais que je ne laisse mourir personne de faim, et encore moins 

un ancien domestique.

PÉTREL

Ah ! Je le pensais toujours ! Mais vos terribles paroles : « Ne te présente 

jamais à mes yeux, » elles résonnaient sans cesse comme un tonnerre à 

mon oreille. Dix des plus gros jurements de Monsieur le major ne 

m’auraient pas fait tant de peur.

MARIANNE

Et tu n’as pas trouvé de maître depuis ce temps ?

(Il s’essuie les yeux.)
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PÉTREL

Oh ! Ma chère demoiselle ! Ce n’est pas ici comme à Paris. Dans ce vil­

lage et tous les environs, les gens sont si pauvres, qu’ils ont plus besoin 

de leur avoine pour eux-mêmes que pour leurs chevaux. Je me louais à 

la journée pour les travaux des champs, ma femme tourmentait sa que­

nouille, et mes enfants allaient demandant l’aumône. Mais nous ga­

gnions tous ensemble si peu à cela, que nous étions hors d’état de payer, 

à la fin de la semaine, le loyer d’un grabat dans un recoin de grenier. 

Bientôt nous n’eûmes plus que la terre sous nous, et le ciel par-dessus. 

Ma pauvre femme en est morte de mal et de chagrin.

MONSIEUR DE VALCOURT

Tu l’as mérité. Que ne venais-tu chercher du secours auprès de moi.

MARIANNE (à Dorothée)

Voilà mon papa qui se remontré. Bon augure pour Frédéric !

PÉTREL

Ah ! Monsieur, quelle femme c’était ! Jamais on n’a su tenir un ménage 

comme elle. Lorsque je rentrais le soir sans avoir un sou, et que je 

croyais être obligé de me coucher avec la faim, je trouvais qu’elle 

n’avait mangé que la moitié de son pain pour me garder l’autre. Quand, 

j’écumais de rage comme un possédé, et que je voulais tout briser au­

tour de moi, elle savait me rendre au bon Dieu et me refaire honnête 

homme. À présent elle est morte, et je ne peux la ressusciter. C’est de là 

que mon véritable malheur commence, et Dieu sait quand il finira.

DOROTHÉE

Ah ! Mon pauvre Pétrel!
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PÉTREL

Il n’y avait plus à espérer de trouver condition dans le pays. Je partis un 

beau soir. Je chargeai ma fille sur mes épaules, et je pris mon garçon par 

la main. Nous marchâmes une grande partie de la nuit, et nous pas­

sâmes le reste à dormir dans la forêt. Le lendemain au matin, à la pointe 

du jour, nous étions à la porte d’un village. Par bonheur la foire s’y te­

nait ce jour-là. Je gagnai quelque argent à porter des paquets. Mais 

écoutez bien, monsieur, un ange, un ange du ciel, Monsieur Frédéric….

(Marianne et Dorothée se prennent par la main, et s’approchent de Pétrel d’un 

air de curiosité et de joie, en s’écriant ensemble.)

MONSIEUR DE VALCOURT

Un ange! Frédéric ? Ce garnement ? Frédéric ? Frédéric ?

PÉTREL

Lui, mon cher maître ; maltraitez-moi si vous voulez, mais non ce brave 

et généreux enfant. J’aimerais mieux me voir foulé sous vos pieds.

DOROTHÉE

Ah ! Conte-nous, conte-nous, Pétrel !

PÉTREL

Ma petite Louison alla demander l’aumône à la porte d’une auberge. 

Monsieur Rodolphe et Monsieur Frédéric y étaient assis à une table, 

avec une bouteille de bière à leur côté.

MONSIEUR DE VALCOURT

Ah ! Voilà de jolies inclinations ! Dans un cabaret!
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DOROTHÉE

Mon oncle, c’est qu’il avait besoin de se rafraîchir.

MONSIEUR DE VALCOURT

Qu’avait-il à faire dans ce village ?

MARIANNE

Il était allé voir la foire. Votre Rodolphe y était bien aussi.

PÉTREL

Il reconnut aussitôt ma fille et se leva de table, malgré tout ce que son 

compagnon put lui dire. Il fit avaler un verre de bière à la pauvre Loui­

son, la prit par la main, la conduisit dehors, et se fit raconter en peu de 

mots nôtre misère. Alors il lui ordonna de le mener où j’étais. Il me 

trouva dans la rue voisine, puisant de l’eau dans mon chapeau à une 

fontaine, pour me rafraîchir de la grande chaleur. Je crus que je devien­

drais fou de joie quand je le vis. Tout sale et tout déguenillé que j’étais, 

je le pris dans mes bras devant tout le monde, et on craignait que je ne 

l’étouffasse, tant je le pressais contre mon coeur. Ah ! Je sentis qu’il me 

serrait bien aussi de son côté. Enfin, comme nous étions environnés 

d’une grande foule, il me dit de le conduire dans un endroit où nous 

fussions seuls, et je le menai dans une grange où l’avais déjà retenu 

mon coucher.

MARIANNE

Ah ! Bon papa, je parierais….

MONSIEUR DE VALCOURT

Silence ! Eh bien, Pétrel ?
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PÉTREL

Je lui racontai tout ce que je vous ai dit. Le brave enfant se mit à pleurer 

et à se désoler. « Ce serait à moi, s’écria-t-il, de mendier pour vous : je 

suis la cause de votre malheur. Mais je ne dormirai pas sans vous avoir 

secouru. Prends, prends, mon Pétrel, tout ce que j’ai sur moi. » dit-il en 

fouillant dans ses poches. Je ne voulais pas le recevoir, il se fâcha. Je lui 

dis que c’était apparemment de l’argent qu’on lui avait donné pour 

s’amuser, que j’étais accoutumé à souffrir. Il serra les dents, trépigna des 

pieds, et je pense qu’il m’aurait battu si je n’avais pris sa bourse.

MONSIEUR DE VALCOURT

Et combien y avait-il ?

PÉTREL

Près de six francs. Il ne voulut garder qu’une pièce de six sous. « Il ne 

sera pas dit, continua-t-il, qu’un brave domestique de mon oncle, qui 

n’a ni volé ni assassiné, soit obligé dans ses vieux jours d’aller mendier 

avec ses enfants, et qu’il n’ait pas un gîte assuré. Mettez-vous dans une 

petite chambre. Avant qu’il soit trois jours, je reviens à vous, et je vous 

porterai des secours, jusqu’à ce que j’aie écrit à mon oncle. Nous 

l’avons tous deux mis en colère contre nous, mais il est trop bon et trop 

généreux pour vous abandonner à votre misère. »

MONSIEUR DE VALCOURT

Est-il bien vrai qu’il ait dit cela ?

PÉTREL

Voulez-vous que j’en jure, mon maître ?
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MARIANNE

Va, va, nous t’en croyons assez. Achève ton récit.

PÉTREL

« Que fais-tu de tes enfants ? me dit-il en caressant Guillot. — Ce que 

j’en fais ? lui répondis-je. Ils courent les chemins, portant des fleurs et 

des balais de plume à vendre, et, quand personne n’en veut acheter, de­

mandant l’aumône. — Cela n’est pas bien, reprit-il. Ils ne deviendraient 

à ce métier que des libertins et des paresseux. Il faut que lu fasses ap­

prendre un métier au petit garçon, et que lu places ta fille chez 

d’honnêtes gens. »

MARIANNE

Frédéric avait bien raison, mon papa.

PÉTREL

« Oui, lui dis-je ; mais comment aller présenter des enfants avec ces 

haillons ? Si j’avais seulement une vingtaine d’écus, je trouverais bien à 

m’en débarrasser. Il y a ici un tisserand qui occupe de petites mains, et 

qui prendrait mon Guillot en apprentissage, si je pouvais lui donner dix 

écus d’avance. Une jardinière se chargerait aussi de Louison pour aller 

vendre des fleurs, si j’avais de quoi lui donner un cotillon. Je pourrais 

alors me présenter chez des gens riches pour avoir du service, et je ne 

serais pas réduit à rôder comme un fainéant. »

MONSIEUR DE VALCOURT

Et que te répondit Frédéric ?
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PÉTREL

Rien, monsieur. Il s’en alla ; mais deux jours après il était déjà de retour. 

« Où est le tisserand qui veut prendre ton fils en apprentissage ? mène-

moi chez-lui. » Je l’y conduisis, et il lui parla en secret. « Et la jardinière 

qui se charge de Louison ? mène-moi chez-elle. » Je l’y conduisis aussi. 

Il me laissa à la porte, alla parler, à cette femme dans son jardin, me re­

prit ensuite sans dire mot, et nous sortîmes. À cent pas de là, il s’arrête, 

et me dit, en me sautant au cou : « Bon vieillard, sois tranquille pour tes 

enfants. » Il m’ordonna ensuite d’aller chez un fripier, dont il me mon­

tra de loin la boutique. Il lui avait déjà payé ce surtout et cette redingote 

que vous me voyez… N’ai-je pas l’air d’un prince là-dessous ?

MARIANNE

Ô mon brave cousin ! Le bon Frédéric !

MONSIEUR DE VALCOURT (s'essuyant tantôt un oeil, tantôt l'autre)

Je vois maintenant où la montre s’en est allée.

PÉTREL

Ce n’est pas tout, Monsieur. Ne le surprisse pas à me glisser de l’argent 

dans la poche ? Je voulus absolument le lui rendre, en lui disant qu’il 

n’avait déjà fait que trop de choses pour moi. Mais si jamais je l’ai vu se 

mettre en colère, c’est dans ce moment. Il m’assura que c’était vous, 

Monsieur, qui le lui aviez envoyé pour me le donner. Comme je voulais 

courir ici pour me jeter à vos pieds, il me dit que vous vouliez faire sem­

blant de n’en rien savoir. « Ah ! dis-je en moi-même, ce Monsieur de 

Valcourt est si bon maître ! Peut-être qu’il me reprendrait ? » Cepen­

dant je n’osais pas venir, puisque Monsieur Frédéric me l’avait défendu.
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MONSIEUR DE VALCOURT

Ô mon Frédéric ! Mon cher Frédéric ! Tu as donc toujours ce coeur 

noble et généreux que je t’ai vu dès l’enfance !

DOROTHÉE

Et qui t’a enfin décidé à reparaître devant mon oncle ?

PÉTREL

Le voici. On n’a pas voulu recevoir mon Guillot sans son extrait de bap­

tême. Il fallait venir le demander au curé. En entrant dans le village, 

comme si Monsieur Frédéric m’avait porté bonheur, j’appris que Mon­

sieur le comte de Vienne avait besoin d’un cocher. J’allai me présenter à 

lui, et il me promit de me prendre à son service, si je lui apportais un 

bon certificat dé mon dernier maître. Je ne pouvais pas aller dans l’autre 

monde en demander un à Monsieur le major ; je me suis hasardé, en 

tremblant, à m’adresser à vous. Peut-être refuserez-vous de me le don­

ner ; mais j’aurais toujours gagné de vous faire mes remerciements pour 

les secours que vous avez bien voulu me faire passer par les mains de 

Monsieur Frédéric.

MONSIEUR DE VALCOURT

Non, mon honnête Pétrel, tu ne les dois qu’à lui seul. C’est lui qui s’est 

dépouillé pour te couvrir. Mais il te doit aussi le retour de mon amitié. 

De quel malheur tu le sauves ! Oui, sans toi, sans toi, j’étais si en colère 

contre lui, que je l’aurais banni pour jamais de ma présence.

PÉTREL

Que dites-vous, monsieur ? Ah ! Je serais l’homme de la terre le plus 

heureux ! Il m’aurait tiré de peine et je l’en aurais tiré à mon tour ! 

Nous nous aurions cette obligation l’un à l’autre !
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MONSIEUR DE VALCOURT

Ce maudit coquin de Rodolphe l’avait presque chassé démon coeur. 

Comment pouvais-je m’en rapporter à ce fripon, qui m’en a si souvent 

imposé ? Mais le préfet ! le préfet !

MARIANNE

Eh ! Mon papa ! C’est qu’il l’aura trompé comme vous.

MONSIEUR DE VALCOURT

Mais, mon Dieu ! On m’écrit que Frédéric s’est échappé. Si le désespoir 

allait le prendre ! S’il lui arrivait quelque malheur !

(Il veut courir.)

PÉTREL

Un cheval ! Un cheval ! Je vous le ramènerai, quand il serait au bout du 

monde.

DOROTHÉE (le retenant)

Est-il bien vrai, mon cher oncle, que vous lui pardonneriez ? Que vous 

le presseriez encore contre votre coeur ?

(Dorothée fait un signe à Marianne et part comme un éclair.)

MONSIEUR DE VALCOURT

Ah ! Quand il aurait vendu tous ses habits ! Quand il reviendrait nu 

comme la main !
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MARIANNE

Et s’il était ici mon papa ?

MONSIEUR DE VALCOURT

Ici ! Quelqu’un l’a-t-il vu ? Où est-il ? Où est-il ?

PÉTREL

Ah ! S’il était ici ! S’il était ici, j’irais donner de la tête là-haut contre le 

plancher.

MARIANNE

Eh ! Mon papa, le voyez-vous ?

S C È N E  X V

Monsieur de Valcourt, Frédéric, Marianne, Dorothée, Pétrel.

(Frédéric se précipite aux pieds de son oncle. Pétrel se jette contre terre à son 

côté, passe un bras sous les genoux de Monsieur de Valcourt et l’autre autour 

de Frédéric, leur baise les mains et les habits, et fait des éclats extravagants de 

joie. Marianne et Dorothée s’embrassent en pleurant.)

FRÉDÉRIC

Ah ! Mon oncle ! Mon oncle ! Me pardonnez-vous?

MONSIEUR DE VALCOURT (d'une voix étouffée à force de le presser)

Te pardonner ! Ah ! Tu mérites que je t’aime mille fois plus 

qu’auparavant, que je ne me sépare jamais de toi.

(Il se retourne, se jette sur Pétrel et se suspend d’un bras à son cou.)
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FRÉDÉRIC

Oui, mon oncle, jamais, jamais. Ah ! Si vous aviez vu la misère de ce 

pauvre homme et de ses enfants ! Si vous aviez été la cause de leur mal­

heur !

PÉTREL

C’est moi ! Pourquoi vous laisser grimper sur mon siège et vous livrer 

des chevaux fringants ? Mais qui pouvait vous refuser quelque chose ? 

Non, quand la voiture aurait dû me passer sur le corps. Tenez, monsieur 

Frédéric, ne me demandez plus rien d’injuste. Il faudrait vous 

l’accorder ; mais j’irais de là me jeter dans la rivière.

MONSIEUR DE VALCOURT

Que ne m’instruisais-tu de tout cela, au lieu de vendre ta montre, tes 

livres et peut-être les habits ? C’est toujours une imprudence à un en­

fant comme toi, qui ne connaît pas le prix des choses.

FRÉDÉRIC

Oui, cela est vrai. Mais chaque moment de plus que je laissais souffrir 

cette famille, il me semblait commettre un assassinat. Et puis, comme 

vous aviez chassé Pétrel dans votre colère, je craignais que vous ne me 

fissiez défense de le secourir, et que, par ma désobéissance à vos ordres 

exprès, je ne me rendisse plus coupable.

MONSIEUR DE VALCOURT

Tu m’aurais donc alors désobéi ?

FRÉDÉRIC

Oui, mon oncle, mais en cela seulement.
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MONSIEUR DE VALCOURT

Embrasse-moi,brave Frédéric… Cependant j’ai encore sur le coeur un 

article de la lettre qui dit que tu as découché une nuit. Où l’as-tu donc 

passée ?

FRÉDÉRIC

C’était le jour que je portais l’argent à Pétrel. Le préfet n’était pas à la 

pension, et je savais que la porte serait fermée le soir à dix heures. Je 

croyais être de retour auparavant ; j’y aurais été si je ne me fusse égaré 

dans les ténèbres.

DOROTHÉE

Mon pauvre frère, où as-tu donc couché ?

FRÉDÉRIC

Je trouvai une masure abandonnée ; je m’y étendis sur une grande 

pierre, et jamais je n’ai si bien dormi. J’étais si content d’avoir soulagé 

Pétrel !

MARIANNE

Ah ! Méchant Rodolphe ! Il s’est bien gardé de nous apprendre toutes 

ces choses ; il les savait pourtant.

MONSIEUR DE VALCOURT

Dès ce moment, je lui retire ma tendresse, et toi seul…

FRÉDÉRIC

Non, mon oncle, je ne veux être heureux aux dépens de personne, et en­

core moins aux dépens de votre fils.
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DOROTHÉE (lui tend la main)

Ô mon frère, combien je dois l’aimer !

(Frédéric lui baise la main.)

MONSIEUR DE VALCOURT

Eh bien ! qu’il reste dans sa pension. Pour toi, tu ne me quitteras plus. 

Je veux toujours t’avoir auprès de mon coeur. Je te ferais plutôt venir 

des maîtres de toute espèce de deux cents lieues.

PÉTREL (lui baisant le pan de son habit)

Mon digne maître, vous êtes toujours le même.

MONSIEUR DE VALCOURT (lui frappant sur l'épaule)

Pétrel, as-tu pris des engagements avec Monsieur de Vienne

PÉTREL

Bon ! Je n’avais pas mon certificat.

MONSIEUR DE VALCOURT

Tu n’en auras plus besoin. Je sens que je vous rendrai heureux, Frédéric 

et toi, en vous remettant ensemble. Mais ne lui laisse plus prendre ta 

place sur ton siège. On pourvoira aussi à tes enfants.

PÉTREL (se met à sangloter et à crier)

Mon cher maître !… Monsieur !… C’est-il bien vrai ? N’est-ce qu’un 

songe ? Frédéric ! Monsieur Frédéric ! Mes pauvres enfants !… Ah ! Que 

j’aille revoir mes chevaux !
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