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ACTE I · SCÈNE I

U N  C A P R I C E

S C È N E  P R E M I È R E

(Elle sonne ; un domestique entre.)

MATHILDE (seule, travaillant au filet)

Encore un point, et j’ai fini. Est-on venu de chez Janisset ?

LE DOMESTIQUE

Non, Madame, pas encore.

(Le domestique sort.)

(Elle se lève.)

MATHILDE

C’est insupportable ; qu’on y retourne ; dépêchez-vous. J’aurais dû 

prendre les premiers glands venus ; il est huit heures ; il est à sa toi­

lette ; je suis sûre qu’il va venir ici avant que tout soit prêt. Ce sera en­

core un jour de retard. Faire une bourse en cachette à son mari, cela 

passerait aux yeux de bien des gens pour un peu plus que romanesque. 

Après un an de mariage ! Qu’est-ce que Madame de Léry, par exemple, 

en dirait si elle le savait ? Et lui-même, qu’en pensera-t-il ? Bon ! Il rira 

peut-être du mystère, mais il ne rira pas du cadeau. Pourquoi ce mys­
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Un Caprice — MUSSET, Alfred de

tère, en effet ? Je ne sais ; il me semble que je n’aurais pas travaillé de si 

bon coeur devant lui ; cela aurait eu l’air de lui dire : Voyez comme je 

pense à vous ; cela ressemblerait à un reproche ; tandis qu’en lui mon­

trant mon petit travail fini, ce sera lui qui se dira que j’ai pensé à lui.

(Il donne un petit paquet à Mathilde.)

LE DOMESTIQUE (rentrant)

On apporte cela à Madame de chez le bijoutier.

(Elle se rassoit.)

(Le domestique sort.)

(Elle baise sa bourse et s’arrête.)

MATHILDE

Enfin ! Quand Monsieur de Chavigny viendra, prévenez-moi. Nous al­

lons donc, ma chère petite bourse, vous faire votre dernière toilette. 

Voyons si vous serez coquette avec ces glands-là ? Pas mal. Comment 

serez-vous reçue maintenant ? Direz-vous tout le plaisir qu’on a eu à 

vous faire, tout le soin qu’on a pris de votre petite personne ? On ne 

s’attend pas à vous, Mademoiselle. On n’a voulu vous montrer que dans 

tous vos atours. Aurez-vous un baiser pour votre peine ? Pauvre petite ! 

Tu ne vaux pas grand’chose ; on ne te vendrait pas deux louis. Com­

ment se fait-il qu’il me semble triste de me séparer de toi ? N’as-tu pas 

été commencée pour être finie le plus vite possible ? Ah ! Tu as été 

commencée plus gaiement que je ne t’achève. Il n’y a pourtant que 

quinze jours de cela ; que quinze jours, est-ce possible ? Non, pas da­

vantage ; et que de choses en quinze jours ! Arrivons-nous trop tard, pe­

tite ?… Pourquoi de telles idées ? On vient, je crois ; c’est lui ; il m’aime 

encore.
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UN CAPRICE · SCÈNE PREMIÈRE

UN DOMESTIQUE (entrant)

Voilà monsieur le Comte, Madame.

MATHILDE

Ah, mon Dieu ! Je n’ai mis qu’un gland et j’ai oublié l’autre. Sotte que je 

suis ! Je ne pourrai pas encore lui donner aujourd’hui ! Qu’il attende un 

instant, une minute, au salon ; vite, avant qu’il entre…

(Il sort. Mathilde cache sa bourse.)

LE DOMESTIQUE

Le voilà, Madame.

S C È N E  I I

Mathilde, Chavigny.

(Il s’assoit.)

CHAVIGNY

Bonsoir, ma chère ; est-ce que je vous dérange ?

MATHILDE

Moi, Henri ? Quelle question !

CHAVIGNY

Vous avez l’air troublé, préoccupé. J’oublie toujours, quand j’entre chez 

vous, que je suis votre mari, et je pousse la porte trop vite.
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Un Caprice — MUSSET, Alfred de

(Elle l’embrasse.)

MATHILDE

Il y a là un peu de méchanceté ; mais, comme il y a aussi un peu 

d’amour, je ne vous en embrasserai pas moins. Qu’est-ce que vous 

croyez donc être, Monsieur, quand vous oubliez que vous êtes mon ma­

ri ?

CHAVIGNY

Ton amant, ma belle ; Est-ce que je me trompe ?

(À part.)

MATHILDE

Amant et ami, tu ne te trompes pas. J’ai envie de lui donner la bourse 

comme elle est.

CHAVIGNY

Quelle robe as-tu donc ? Tu ne sors pas ?

MATHILDE

Non, je voulais… j’espérais que peut-être ?…

CHAVIGNY

Vous espériez ?… Qu’est-ce que c’est donc ?

MATHILDE

Tu vas au bal ? Tu es superbe.
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UN CAPRICE · SCÈNE II

CHAVIGNY

Pas trop ; je ne sais si c’est ma faute ou celle du tailleur, mais je n’ai plus 

ma tournure du régiment.

MATHILDE

Inconstant ! Vous ne pensez pas à moi en vous mirant dans cette glace.

CHAVIGNY

Bah ! À qui donc ? Est-ce que je vais au bal pour danser ? Je vous jure 

bien que c’est une corvée, et que je m’y traîne sans savoir pourquoi.

MATHILDE

Eh bien ! Restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, et je vous dirai…

CHAVIGNY

Il me semble que ta pendule avance ; il ne peut pas être si tard.

MATHILDE

On ne va pas au bal à cette heure-ci, quoi que puisse dire la pendule. 

Nous sortons de table il y a un instant.

CHAVIGNY

J’ai dit d’atteler ; j’ai une visite à faire.

MATHILDE

Ah ! C’est différent. Je… je ne savais pas,… j’avais cru…
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Un Caprice — MUSSET, Alfred de

CHAVIGNY

Eh bien ?

MATHILDE

J’avais supposé,… d’après ce que tu disais… Mais la pendule va bien ; il 

n’est que huit heures. Accordez-moi un petit moment. J’ai une petite 

surprise à vous faire.

CHAVIGNY (se levant)

Vous savez, ma chère, que je vous laisse libre et que vous sortez quand il 

vous plaît. Vous trouverez juste que ce soit réciproque. Quelle surprise 

me destinez-vous ?

MATHILDE

Rien ; je n’ai pas dit ce mot-là, je crois.

CHAVIGNY

Je me trompe donc, j’avais cru l’entendre. Avez-vous là ces valses de 

Strauss ? Prêtez-les-moi, si vous n’en faites rien.

MATHILDE

Les voilà ; les voulez-vous maintenant ?

CHAVIGNY

Mais, oui, si cela ne vous gêne pas. On me les a demandées pour un ou 

deux jours. Je ne vous en priverai pas longtemps.

MATHILDE

Est-ce pour Madame de Blainville ?
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UN CAPRICE · SCÈNE II

CHAVIGNY (prenant les valses)

Plaît-il ? Ne parlez-vous pas de Madame de Blainville ?

MATHILDE

Moi ! Non. Je n’ai pas parlé d’elle.

(Il se rassoit.)

CHAVIGNY

Pour cette fois j’ai bien entendu. Qu’est-ce que vous dites de Madame 

de Blainville ?

MATHILDE

Je pensais que mes valses étaient pour elle.

CHAVIGNY

Et pourquoi pensiez-vous cela ?

MATHILDE

Mais parce que… parce qu’elle les aime.

CHAVIGNY

Oui, et moi aussi ; et vous aussi, je crois ? Il y en a une surtout ; com­

ment est-ce donc ? Je l’ai oubliée… Comment dit-elle donc ?

(Elle se met au piano et joue.)

MATHILDE

Je ne sais pas si je m’en souviendrai.
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CHAVIGNY

C’est cela même ! C’est charmant, divin, et vous la jouez comme un 

ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie valseuse.

MATHILDE

Est-ce aussi bien qu’elle, Henri ?

CHAVIGNY

Qui, elle ? Madame de Blainville ? Vous y tenez, à ce qu’il paraît.

MATHILDE

Oh ! Pas beaucoup. Si j’étais homme, ce n’est pas elle qui me tournerait 

la tête.

CHAVIGNY

Et vous auriez raison, Madame. Il ne faut jamais qu’un homme se laisse 

tourner la tête, ni par une femme ni par une valse.

MATHILDE

Comptez-vous jouer ce soir, mon ami ?

CHAVIGNY

Eh ! Ma chère, quelle idée avez-vous ? On joue, mais on ne compte pas 

jouer.

MATHILDE

Avez-vous de l’or dans vos poches ?
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UN CAPRICE · SCÈNE II

CHAVIGNY

Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez ?

MATHILDE

Moi, grand Dieu ! Que voulez-vous que j’en fasse ?

CHAVIGNY

Pourquoi pas ? Si j’ouvre votre porte trop vite, je n’ouvre pas du moins 

vos tiroirs, et c’est peut-être un double tort que j’ai.

MATHILDE

Vous mentez, monsieur ; il n’y a pas longtemps que je me suis aperçue 

que vous les aviez ouverts, et vous me laissez beaucoup trop riche.

CHAVIGNY

Non pas, ma chère, tant qu’il y aura des pauvres. Je sais quel usage vous 

faites de votre fortune, et je vous demande de me permettre de faire la 

charité par vos mains.

MATHILDE

Cher Henri ! Que tu es noble et bon ! Dis-moi un peu : te souviens-tu 

d’un jour où tu avais une petite dette à payer, et où tu te plaignais de 

n’avoir pas de bourse ?

CHAVIGNY

Quand donc ? Ah ! C’est juste. Le fait est que, quand on sort, c’est une 

chose insupportable de se fier à des poches qui ne tiennent à rien…
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MATHILDE

Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir ?

(Il tire une bourse de sa poche.)

CHAVIGNY

Non, je n’aime pas le rouge. Parbleu ! Tu me fais penser que j’ai juste­

ment là une bourse toute neuve d’hier ; c’est un cadeau. Qu’en pensez-

vous ? Est-ce de bon goût ?

MATHILDE

Voyons ; voulez-vous me la montrer ?

(Il la lui donne ; elle la regarde, puis la lui rend.)

CHAVIGNY

Tenez.

MATHILDE

C’est très joli. De quelle couleur est-elle ?

CHAVIGNY (riant)

De quelle couleur ? La question est excellente.

MATHILDE

Je me trompe… Je veux dire… Qui est-ce qui vous l’a donnée ?
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UN CAPRICE · SCÈNE II

CHAVIGNY

Ah ! C’est trop plaisant, sur mon honneur ! Vos distractions sont ado­

rables.

UN DOMESTIQUE (annonçant)

Madame de Léry !

MATHILDE

J’ai défendu ma porte en bas.

CHAVIGNY

Non, non, qu’elle entre. Pourquoi ne pas la recevoir ?

MATHILDE

Eh bien ! Enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le nom de 

l’auteur ?

S C È N E  I I I

Mathilde, Chavigny, Madame de Léry en toilette de bal.

CHAVIGNY

Venez, madame, venez, je vous en prie ; on n’arrive pas plus à propos. 

Mathilde vient de me faire une étourderie qui, en vérité, vaut son pesant 

d’or. Figurez-vous que je lui montre cette bourse…

MADAME DE LÉRY

Tiens ! C’est assez gentil. Voyons donc.
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CHAVIGNY

Je lui montre cette bourse ; elle la regarde, la tâte, la retourne, et, en me 

la rendant, savez-vous ce qu’elle me dit ? Elle me demande de quelle 

couleur elle est !

MADAME DE LÉRY

Eh bien ! Elle est bleue.

CHAVIGNY

Eh oui ! elle est bleue… C’est bien certain,… et c’est précisément le plai­

sant de l’affaire… Imaginez-vous qu’on le demande ?

MADAME DE LÉRY

C’est parfait. Bonsoir, chère Mathilde ; venez-vous ce soir à 

l’ambassade ?

MATHILDE

Non, je compte rester.

CHAVIGNY

Mais vous ne riez pas de mon histoire ?

MADAME DE LÉRY

Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse ? Ah ! Je la reconnais, c’est 

Madame de Blainville. Comment ! Vraiment vous ne bougez pas ?

CHAVIGNY (brusquement)

À quoi la reconnaissez-vous, s’il vous plaît ?
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UN CAPRICE · SCÈNE III

MADAME DE LÉRY

À ce qu’elle est bleue justement. Je l’ai vue traîner pendant des siècles ; 

on a mis sept ans à la faire, et vous jugez si pendant ce temps-là elle a 

changé de destination. Elle a appartenu en idée à trois personnes de ma 

connaissance. C’est un trésor que vous avez là, monsieur de Chavigny ; 

c’est un vrai héritage que vous avez fait.

CHAVIGNY

On dirait qu’il n’y a qu’une bourse au monde.

MADAME DE LÉRY

Non, mais il n’y a qu’une bourse bleue. D’abord, moi, le bleu m’est 

odieux ; ça ne veut rien dire, c’est une couleur bête. Je ne peux pas me 

tromper sur une chose pareille ; il suffit que je l’aie vue une fois. Autant 

j’adore le lilas, autant je déteste le bleu.

MATHILDE

C’est la couleur de la constance.

MADAME DE LÉRY

Bah ! C’est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu’en passant, vous 

voyez, je suis en grand uniforme ; il faut arriver de bonne heure dans ce 

pays-là ; c’est une cohue à se casser le cou. Pourquoi donc n’y venez-

vous pas ? Je n’y manquerais pas pour un monde.

MATHILDE

Je n’y ai pas pensé, et il est trop tard à présent.
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MADAME DE LÉRY

Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chère, je vais sonner. De­

mandez une robe. Nous mettrons Monsieur de Chavigny à la porte avec 

son petit meuble. Je vous coiffe, je vous pose deux brins de fleurettes, et 

je vous enlève dans ma voiture. Allons, voilà une affaire bâclée.

MATHILDE

Pas pour ce soir ; je reste décidément.

MADAME DE LÉRY

Décidément ! Est-ce un parti pris ? Monsieur de Chavigny, emmenez 

donc Mathilde.

CHAVIGNY (sèchement)

Je ne me mêle des affaires de personne.

MADAME DE LÉRY

Oh ! Oh ! Vous aimez le bleu, à ce qu’il paraît. Eh bien ! Écoutez, savez-

vous ce que je vais faire ? Donnez-moi du thé, je vais rester ici.

MATHILDE

Que vous êtes gentille, chère Ernestine ! Non, je ne veux pas priver ce 

bal de sa reine. Allez me faire un tour de valse, et revenez à onze heures, 

si vous y pensez ; nous causerons seules au coin du feu, puisque Mon­

sieur de Chavigny nous abandonne.

CHAVIGNY

Moi ? Pas du tout : je ne sais si je sortirai.
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UN CAPRICE · SCÈNE III

MADAME DE LÉRY

Eh bien ! C’est convenu, je vous quitte. À propos, vous savez mes mal­

heurs ; j’ai été volée comme dans un bois.

MATHILDE

Volée ! Qu’est-ce que vous voulez dire ?

MADAME DE LÉRY

Quatre robes, ma chère, quatre amours de robes qui me venaient de 

Londres, perdues à la douane. Si vous les aviez vues, c’est à en pleurer ; 

il y en avait une perse et une puce ; on ne fera jamais rien de pareil.

MATHILDE

Je vous plains bien sincèrement. On vous les a donc confisquées ? ·

MADAME DE LÉRY

Pas du tout. Si ce n’était que cela, je crierais tant qu’on me les rendrait, 

car c’est un meurtre. Me voilà nue pour cet été. Imaginez qu’ils m’ont 

lardé mes robes ; ils ont fourré leur sonde je ne sais par où dans ma 

caisse ; ils m’ont fait des trous à y mettre un doigt. Voilà ce qu’on 

m’apporte hier à déjeuner.

CHAVIGNY

Il n’y en avait pas de bleue, par hasard ?

(Elle sort.)
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MADAME DE LÉRY

Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle ; je ne fais qu’une appari­

tion. J’en suis, je crois, à ma douzième grippe de l’hiver ; je vais attraper 

ma treizième. Aussitôt fait, j’accours, et me plonge dans vos fauteuils. 

Nous causerons douane, chiffons, pas vrai ? Non, je suis toute triste, 

nous ferons du sentiment. Enfin, n’importe ! Bonsoir, monsieur de 

l’azur… Si vous me reconduisez, je ne reviens pas.

S C È N E  I V

Chavigny, Mathilde.

CHAVIGNY

Quel cerveau fêlé que cette femme ! Vous choisissez bien vos amies !

MATHILDE

C’est vous qui avez voulu qu’elle montât.

CHAVIGNY

Je parierais que vous croyez que c’est madame de Blainville qui a fait 

ma bourse.

MATHILDE

Non, puisque vous me dites le contraire.

CHAVIGNY

Je suis sûr que vous le croyez.
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MATHILDE

Et pourquoi en êtes-vous sûr ?

CHAVIGNY

Parce que je connais votre caractère : Madame de Léry est votre oracle ; 

c’est une idée qui n’a pas le sens commun.

MATHILDE

Voilà un beau compliment que je ne mérite guère.

CHAVIGNY

Oh ! Mon Dieu, si ; et j’aimerais tout autant vous voir franche là-dessus 

que dissimulée.

MATHILDE

Mais, si je ne le crois pas, je ne puis feindre de le croire pour vous pa­

raître sincère.

CHAVIGNY

Je vous dis que vous le croyez ; c’est écrit sur votre visage.

MATHILDE

S’il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien ! J’y consens ; je le crois.

CHAVIGNY

Vous le croyez ? Et quand cela serait vrai, quel mal y aurait-il ?
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MATHILDE

Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous le nieriez.

(Il se lève.)

CHAVIGNY

Je ne le nie pas ; c’est elle qui l’a faite. Bonsoir ; je reviendrai peut-être 

tout à l’heure prendre le thé avec votre amie.

MATHILDE

Henri, ne me quittez pas ainsi !

CHAVIGNY

Qu’appelez-vous ainsi ? Sommes-nous fâchés ? Je ne vois là rien que de 

très simple : on me fait une bourse, et je la porte ; vous me demandez 

qui, et je vous le dis. Rien ne ressemble moins à une querelle.

MATHILDE

Et si je vous demandais cette bourse, m’en feriez-vous le sacrifice ?

CHAVIGNY

Peut-être ; à quoi vous servirait-elle ?

MATHILDE

Il n’importe ; je vous la demande.

CHAVIGNY

Ce n’est pas pour la porter, je suppose ? Je veux savoir ce que vous en 

feriez.
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MATHILDE

C’est pour la porter.

CHAVIGNY

Quelle plaisanterie ! Vous porteriez une bourse faite par madame de 

Blainville ?

MATHILDE

Pourquoi non ? Vous la portez bien.

CHAVIGNY

La belle raison ! Je ne suis pas femme.

MATHILDE

Eh bien ! Si je ne m’en sers pas, je la jetterai au feu !

CHAVIGNY

Ah ! Ah ! Vous voilà donc enfin sincère. Eh bien ! Très sincèrement aus­

si, je la garderai, si vous le permettez.

MATHILDE

Vous en êtes libre, assurément ; mais je vous avoue qu’il m’est cruel de 

penser que tout le monde sait qui vous l’a faite, et que vous allez la 

montrer partout.

CHAVIGNY

La montrer ! Ne dirait-on pas que c’est un trophée !

(Elle l’embrasse.)
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MATHILDE

Écoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre main dans les 

miennes. M’aimez-vous, Henri ? Répondez.

CHAVIGNY

Je vous aime, et je vous écoute.

MATHILDE

Je vous jure que je ne suis pas jalouse ; mais si vous me donnez cette 

bourse de bonne amitié, je vous remercierai de tout mon coeur. C’est un 

petit échange que je vous propose, et je crois, j’espère du moins, que 

vous ne trouverez pas que vous y perdez.

CHAVIGNY

Voyons votre échange ; qu’est-ce que c’est ?

MATHILDE

Je vais vous le dire, si vous y tenez ; mais, si vous me donniez la bourse 

auparavant, sur parole, vous me rendriez bien heureuse.

CHAVIGNY

Je ne donne rien sur parole.

MATHILDE

Voyons, Henri, je vous en prie.

CHAVIGNY

Non.
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MATHILDE

Eh bien ! Je t’en supplie à genoux.

(Il sort.)

CHAVIGNY

Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure à mon tour ; vous savez que je 

n’aime pas ces manières-là. Je ne peux pas souffrir qu’on s’abaisse, et je 

le comprends moins ici que jamais. C’est trop insister sur un enfan­

tillage ; si vous l’exigiez sérieusement, je jetterais cette bourse au feu 

moi-même, et je n’aurais que faire d’échange pour cela. Allons, levez-

vous, et n’en parlons plus. Adieu ; à ce soir ; je reviendrai.

S C È N E  V

(Elle va à son secrétaire et en tire la bourse qu’elle a faite.)

(Elle s’approche de la cheminée.)

(Elle pleure.)

(Elle va jeter sa bourse au feu, et s’arrête.)

(Elle s’assoit et attache le gland qui manquait.)

MATHILDE (seule)

Puisque ce n’est pas celle-là, ce sera donc l’autre que je brûlerai. Pauvre 

petite, je te baisais tout à l’heure ; et te souviens-tu de ce que je te di­

sais ? Nous arrivons trop tard, tu le vois. Il ne veut pas de toi, et ne veut 

plus de moi. Qu’on est folle de faire des rêves ! Ils ne se réalisent jamais. 

Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui nous fait caresser une 
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idée ? Pourquoi tant de plaisir à la suivre, à l’exécuter en secret ? À quoi 

bon tout cela ? À pleurer ensuite. Que demande donc l’impitoyable ha­

sard ? Quelles précautions, quelles prières faut-il donc pour mener à 

bien le souhait le plus simple, la plus chétive espérance ? Vous avez bien 

dit, Monsieur le Comte, j’insiste sur un enfantillage, mais il m’était 

doux d’y insister ; et vous, si fier ou si infidèle, il ne vous eût pas coûté 

beaucoup de vous prêter à cet enfantillage. Ah ! Il ne m’aime plus, il ne 

m’aime plus. Il vous aime, Madame de Blainville ! Allons ! Il n’y faut 

plus penser. Jetons au feu ce hochet d’enfant qui n’a pas su arriver assez 

vite ; si je le lui avais donné ce soir, il l’aurait peut-être perdu demain. 

Ah ! Sans nul doute, il l’aurait fait ; il laisserait ma bourse traîner sur sa 

table, je ne sais où, dans ses rebuts, tandis que l’autre le suivra partout, 

tandis qu’en jouant, à l’heure qu’il est, il la tire avec orgueil ; je le vois 

l’étaler sur le tapis, et faire résonner l’or qu’elle renferme. Malheu­

reuse ! Je suis jalouse ; il me manquait cela pour me faire haïr ! Mais 

qu’as-tu fait ? Pourquoi te détruire, triste ouvrage de mes mains ? Il n’y 

a pas de ta faute ; tu attendais, tu espérais aussi ! Tes fraîches couleurs 

n’ont point pâli durant cet entretien cruel ; tu me plais, je sens que je 

t’aime ; dans ce petit réseau fragile, il y a quinze jours de ma vie ; ah ! 

Non, non, la main qui t’a faite ne te tuera pas ; je veux te conserver, je 

veux t’achever ; tu seras pour moi une relique, et je te porterai sur mon 

coeur ; tu m’y feras en même temps du bien et du mal ; tu me rappelle­

ras mon amour pour lui, son oubli, ses caprices ; et qui sait ? Cachée à 

cette place, il reviendra peut-être t’y chercher.

S C È N E  V I

Mathilde, Madame de Léry.

(Elle ouvre la porte et crie en riant :)

(Elle entre. Mathilde se lève.)

265

270

275

280

285

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 26

https://www.replique.pro


UN CAPRICE · SCÈNE VI

(Elle s’assoit.)

MADAME DE LÉRY (derrière la scène)

Personne nulle part ! Qu’est-ce que cela veut dire ? On entre ici comme 

dans un moulin. Madame de Léry ! Rebonsoir, chère ; pas de domes­

tiques chez vous ; je cours partout pour trouver quelqu’un. Ah ! Je suis 

rompue !

MATHILDE

Débarrassez-vous de vos fourrures.

MADAME DE LÉRY

Tout à l’heure ; je suis gelée. Aimez-vous ce renard-là ? On dit que c’est 

de la martre d’Éthiopie, je ne sais quoi ; c’est Monsieur de Léry qui me 

l’a apporté de Hollande. Moi, je trouve ça laid, franchement ; je le porte­

rai trois fois, par politesse, et puis je le donnerai à Ursule.

MATHILDE

Une femme de chambre ne peut pas mettre cela.

MADAME DE LÉRY

C’est vrai ; je m’en ferai un petit tapis.

MATHILDE

Eh bien ! Ce bal était-il beau ?

MADAME DE LÉRY

Ah ! Mon Dieu, ce bal ! Mais je n’en viens pas. Vous ne croiriez jamais 

ce qui m’arrive.
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MATHILDE

Vous n’y êtes donc pas allée ?

(Elle éclate de rire.)

MADAME DE LÉRY

Si fait, j’y suis allée, mais je n’y suis pas entrée. C’est à mourir de rire. 

Figurez-vous une queue,… une queue… Ces choses-là vous font-elles 

peur, à vous ?

MATHILDE

Mais oui ; je n’aime pas les embarras de voitures.

(Elle ôte sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique entre.)

MADAME DE LÉRY

C’est désolant quand on est seule. J’avais beau crier au cocher 

d’avancer, il ne bougeait pas ; j’étais d’une colère ! J’avais envie de 

monter sur le siège ; je vous réponds bien que j’aurais coupé leur queue. 

Mais c’est si bête d’être là, en toilette, vis-à-vis d’un carreau mouillé ; 

car, avec cela, il pleut à verse. Je me suis divertie une demi-heure à voir 

patauger les passants, et puis j’ai dit de retourner. Voilà mon bal. — Ce 

feu me fait un plaisir ! Je me sens renaître !

(Le domestique sort.)

MATHILDE

Le thé.
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MADAME DE LÉRY

Monsieur de Chavigny est donc parti ?

MATHILDE

Oui ; je pense qu’il va à ce bal, et il sera plus obstiné que vous.

MADAME DE LÉRY

Je crois qu’il ne m’aime guère, soit dit entre nous.

MATHILDE

Vous vous trompez, je vous assure ; il m’a dit cent fois qu’à ses yeux 

vous étiez une des plus jolies femmes de Paris.

MADAME DE LÉRY

Vraiment ? C’est très poli de sa part ; mais je le mérite, car je le trouve 

fort bien. Voulez-vous me prêter une épingle ?

MATHILDE

Vous en avez à côté de vous.

MADAME DE LÉRY

Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des épaules ; on 

croit toujours que tout va tomber. Est-ce elle qui vous fait ces manches-

là ?

MATHILDE

Oui.
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MADAME DE LÉRY

Très jolies, très bien, très jolies. Décidément il n’y a que les manches 

plates ; mais j’ai été longtemps à m’y faire ; et puis je trouve qu’il ne 

faut pas être trop grasse pour les porter, parce que sans cela on a l’air 

d’une cigale, avec un gros corps et de petites pattes.

(On apporte le thé.)

MATHILDE

J’aime assez la comparaison.

MADAME DE LÉRY

N’est-ce pas ? Regardez Mademoiselle Saint-Ange. Il ne faut pourtant 

pas être trop maigre non plus, parce qu’alors il ne reste plus rien. On se 

récrie sur la Marquise d Ermont ; moi, je trouve qu’elle a l’air d’une po­

tence. C’est une belle tête, si vous voulez, mais c’est une madone au 

bout d’un bâton.

MATHILDE (riant)

Voulez-vous que je vous serve, ma chère ?

MADAME DE LÉRY

Rien que de l’eau chaude, avec un soupçon de thé et un nuage de lait.

MATHILDE (versant le thé)

Allez-vous demain chez Madame d Égly ? Je vous prendrai, si vous vou­

lez.

(Elle boit.)
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MADAME DE LÉRY

Ah ! Madame d Égly ! En voilà une autre ! Avec sa frisure et ses jambes, 

elle me fait l’effet de ces grands balais pour épousseter les araignées. 

Mais, certainement, j’irai demain. Non, je ne peux pas ; je vais au 

concert.

MATHILDE

Il est vrai qu’elle est un peu drôle.

MADAME DE LÉRY

Regardez-moi donc, je vous en prie.

MATHILDE

Pourquoi ?

MADAME DE LÉRY

Regardez-moi en face, là, franchement.

MATHILDE

Que me trouvez-vous d’extraordinaire ?

MADAME DE LÉRY

Eh ! certainement, vous avez les yeux rouges ; vous venez de pleurer, 

c’est clair comme le jour. Qu’est-ce qui se passe donc, ma chère Ma­

thilde ?

MATHILDE

Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu’il se passe ?
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MADAME DE LÉRY

Je n’en sais rien, mais vous venez de pleurer ; je vous dérange, je m’en 

vais.

MATHILDE

Au contraire, chère ; je vous supplie de rester.

(Mathilde secoue la tête.)

MADAME DE LÉRY

Est-ce bien franc ? Je reste, si vous voulez ; mais vous me direz vos 

peines. Non ? Alors je m’en vais, car vous comprenez que du moment 

que je ne suis bonne à rien, je ne peux que nuire involontairement.

MATHILDE

Restez, votre présence m’est précieuse, votre esprit m’amuse, et s’il était 

vrai que j’eusse quelque souci, votre gaieté le chasserait.

MADAME DE LÉRY

Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-être légère ; personne n’est si 

sérieux que moi pour les choses sérieuses. Je ne comprends pas qu’on 

joue avec le coeur, et c’est pour cela que j’ai l’air d’en manquer. Je sais 

ce que c’est que de souffrir, on me l’a appris bien jeune encore. Je sais 

aussi ce que c’est que de dire ses chagrins. Si ce qui vous afflige peut se 

confier, parlez hardiment : ce n’est pas la curiosité qui me pousse.

MATHILDE

Je vous crois bonne, et surtout très sincère ; mais dispensez-moi de vous 

obéir.
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MADAME DE LÉRY

Ah, mon Dieu ! J’y suis ! C’est la bourse bleue. J’ai fait une sottise af­

freuse en nommant Madame de Blainville. J’y ai pensé en vous quit­

tant ; est-ce que Monsieur de Chavigny lui fait la cour ? Mathilde se 

lève, ne pouvant répondre, se détourne et porte son mouchoir à ses 

yeux.

(Un long silence. Mathilde se promène quelque temps, puis va s’asseoir à 

l’autre bout de la chambre. Madame de Léry semble réfléchir. Elle se lève et 

s’approche de Mathilde ; celle-ci lui tend la main.)

MATHILDE

Est-il possible ?

MADAME DE LÉRY

Vous savez, ma chère, que les dentistes vous disent de crier quand ils 

vous font mal. Moi, je vous dis : Pleurez ! Pleurez ! Douces ou amères, 

les larmes soulagent toujours.

MATHILDE

Ah ! Mon Dieu !

MADAME DE LÉRY

Mais c’est incroyable, une chose pareille ! On ne peut pas aimer Ma­

dame de Blainville ; c’est une coquette à moitié perdue, qui n’a ni esprit 

ni beauté. Elle ne vaut pas votre petit doigt ; on ne quitte pas un ange 

pour un diable.

MATHILDE (sanglotant)

Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis sûre.
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MADAME DE LÉRY

Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c’est un caprice, une fantaisie. Je 

connais Monsieur de Chavigny plus qu’il ne pense ; il est méchant, mais 

il n’est pas mauvais. Il aura agi par boutade ; avez-vous pleuré devant 

lui ?

MATHILDE

Oh ! Non, jamais !

MADAME DE LÉRY

Vous avez bien fait ; il ne m’étonnerait pas qu’il en fût bien aise.

MATHILDE

Bien aise ? Bien aise de me voir pleurer ?

MADAME DE LÉRY

Eh ! Mon Dieu, oui. J’ai vingt-cinq ans d’hier, mais je sais ce qui en est 

sur bien des choses. Comment tout cela est-il venu ?

MATHILDE

Mais… je ne sais…

MADAME DE LÉRY

Parlez. Avez-vous peur de moi ? Je vais vous rassurer tout de suite ; si, 

pour vous mettre à votre aise, il faut m’engager de mon côté, je vais 

vous prouver que j’ai confiance en vous et vous forcer à l’avoir en moi. 

Est-ce nécessaire ? Je le ferai. Qu’est-ce qu’il vous plaît de savoir sur 

mon compte ?
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MATHILDE

Vous êtes ma meilleure amie ; je vous dirai tout, je me fie à vous. Il ne 

s’agit de rien de bien grave ; mais j’ai une folle tête qui m’entraîne. 

J’avais fait à Monsieur de Chavigny une petite bourse en cachette que je 

comptais lui offrir aujourd’hui ; depuis quinze jours, je le vois à peine ; 

il passe ses journées chez Madame de Blainville. Lui offrir ce petit ca­

deau, c’était lui faire un doux reproche de son absence et lui montrer 

qu’il me laissait seule. Au moment où j’allais lui donner ma bourse, il a 

tiré l’autre.

MADAME DE LÉRY

Il n’y a pas là de quoi pleurer.

MATHILDE

Oh ! Si, il y a de quoi pleurer, car j’ai fait une grande folie ; je lui ai de­

mandé l’autre bourse.

MADAME DE LÉRY

Aïe ! Ce n’est pas diplomatique.

MATHILDE

Non, Ernestine, et il m’a refusé… Et alors… Ah ! J’ai honte…

MADAME DE LÉRY

Eh bien ?
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MATHILDE

Eh bien ! Je l’ai demandée à genoux. Je voulais qu’il me fît ce petit sacri­

fice, et je lui aurais donné ma bourse en échange de la sienne. Je l’ai 

prié,… je l’ai supplié…

MADAME DE LÉRY

Et il n’en a rien fait ; cela va sans dire. Pauvre innocente ! Il n’est pas 

digne de vous !

MATHILDE

Ah ! Malgré tout, je ne le croirai jamais !

MADAME DE LÉRY

Vous avez raison, je m’exprime mal. Il est digne de vous et vous aime ; 

mais il est homme et orgueilleux. Quelle pitié ! Et où est donc votre 

bourse ?

MATHILDE

La voilà ici sur la table.

MADAME DE LÉRY (prenant la bourse)

Cette bourse-là ? Eh bien ! Ma chère, elle est quatre fois plus jolie que la 

sienne. D’abord elle n’est pas bleue, ensuite elle est charmante. Prêtez-

la-moi, je me charge bien de la lui faire trouver de son goût.

MATHILDE

Tâchez. Vous me rendrez la vie.
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MADAME DE LÉRY

En être là après un an de mariage, c’est inouï ! Il faut qu’il y ait de la 

sorcellerie là-dedans. Cette Blainville, avec son indigo, je la déteste des 

pieds à la tête. Elle a les yeux battus jusqu’au menton. Mathilde, voulez-

vous faire une chose ? Il ne nous en coûte rien d’essayer. Votre mari 

viendra-t-il ce soir ?

MATHILDE

Je n’en sais rien, mais il me l’a dit.

MADAME DE LÉRY

Comment étiez-vous quand il est sorti ?

MATHILDE

Ah ! J’étais bien triste, et lui bien sévère.

MADAME DE LÉRY

Il viendra. Avez-vous du courage ? Quand j’ai une idée, je vous en aver­

tis, il faut que je me saisisse au vol ; je me connais, je réussirai.

MATHILDE

Ordonnez donc, je me soumets.

MADAME DE LÉRY

Passez dans ce cabinet, habillez-vous à la hâte et jetez-vous dans ma 

voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal, mais il faut qu’en rentrant 

vous ayez l’air d’y être allée. Vous vous ferez mener où vous voudrez, 

aux Invalides ou à la Bastille ; ce ne sera peut-être pas très divertissant, 

mais vous serez aussi bien là qu’ici pour ne pas dormir. Est-ce conve­
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nu ? Maintenant, prenez votre bourse, et enveloppez-la dans ce papier, 

je vais mettre l’adresse. Bien, voilà qui est fait. Au coin de la rue, vous 

ferez arrêter ; vous direz à mon groom d’apporter ici ce petit paquet, de 

le remettre au premier domestique qu’il rencontrera, et de s’en aller 

sans autre explication.

MATHILDE

Dites-moi du moins ce que vous voulez faire.

MADAME DE LÉRY

Ce que je veux faire, enfant, est impossible à dire, et je vais voir si c’est 

possible à faire. Une fois pour toutes, vous fiez-vous à moi ?

MATHILDE

Oui, tout au monde pour l’amour de lui.

MADAME DE LÉRY

Allons, preste ! Voilà une voiture.

MATHILDE

C’est lui ; j’entends sa voix dans la cour.

MADAME DE LÉRY

Sauvez-vous ! Y a-t-il un escalier dérobé par là ?

MATHILDE

Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée, comment croira-t-on à 

ce bal ?
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(Mathilde sort.)

MADAME DE LÉRY (ôtant la guirlande qu'elle a sur la tête et la donnant à Ma

thilde)

Tenez, vous arrangerez cela en route.

S C È N E  V I I

(Elle s’assoit et prend une brochure sur la table. Un instant après, on frappe à 

la porte.)

MADAME DE LÉRY (seule)

À genoux ! Une telle femme à genoux ! Et ce monsieur-là qui la refuse ! 

Une femme de vingt ans, belle comme un ange et fidèle comme un lé­

vrier ! Pauvre enfant, qui demande en grâce qu’on daigne accepter une 

bourse faite par elle, en échange d’un cadeau de madame de Blainville ! 

Mais quel abîme est donc le coeur de l’homme ! Ah ! Ma foi ! Nous va­

lons mieux qu’eux. Entrez.

S C È N E  V I I I

Madame de Léry, Chavigny.

MADAME DE LÉRY (lisant d'un air distrait)

Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé ?

(Il s’assoit et regarde autour de lui.)

CHAVIGNY

Je vous rends grâces. Je n’en prends jamais.
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MADAME DE LÉRY

Était-il amusant, ce bal ?

CHAVIGNY

Comme cela. N’y étiez-vous pas ?

MADAME DE LÉRY

Voilà une question qui n’est pas galante. Non, je n’y étais pas ; mais j’y 

ai envoyé Mathilde, que vos regards semblent chercher.

CHAVIGNY

Vous plaisantez, à ce que je vois ?

(Un silence. Chavigny, inquiet, se lève et se promène.)

MADAME DE LÉRY

Plaît-il ? Je vous demande pardon, je tiens un article d’une Revue qui 

m’intéresse beaucoup.

CHAVIGNY

Est-ce que vraiment Mathilde est à ce bal ?

MADAME DE LÉRY

Mais oui ; vous voyez que je l’attends.

CHAVIGNY

C’est singulier ; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le lui avez propo­

sé.
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MADAME DE LÉRY

Apparemment qu’elle a changé d’idée.

CHAVIGNY

Pourquoi n’y est-elle pas allée avec vous ?

MADAME DE LÉRY

Parce que je ne m’en suis plus souciée.

CHAVIGNY

Elle s’est donc passée de voiture ?

MADAME DE LÉRY

Non, je lui ai prêté la mienne. Avez-vous lu ça, Monsieur de Chavigny ?

CHAVIGNY

Quoi ?

MADAME DE LÉRY

C’est la Revue des Deux Mondes ; un article très joli de Madame Sand 

sur les orangs-outangs.

CHAVIGNY

Sur les ?…

MADAME DE LÉRY

Sur les orangs-outangs. Ah ! Je me trompe, ce n’est pas d’elle, c’est celui 

d’à côté ; c’est très amusant.

480

485

490

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 41

https://www.replique.pro


Un Caprice — MUSSET, Alfred de

CHAVIGNY

Je ne comprends rien à cette idée d’aller au bal sans m’en prévenir. 

J’aurais pu du moins la ramener.

MADAME DE LÉRY

Aimez-vous les romans de Madame Sand ?

CHAVIGNY

Non, pas du tout. Mais si elle y est, comment se fait-il que je ne l’aie pas 

trouvée ?

MADAME DE LÉRY

Quoi ? La Revue ? Elle était là-dessus.

CHAVIGNY

Vous moquez-vous de moi, Madame ?

MADAME DE LÉRY

Peut-être ; c’est selon à propos de quoi.

CHAVIGNY

C’est de ma femme que je vous parle.

MADAME DE LÉRY

Est-ce que vous me l’avez donnée à garder ?

CHAVIGNY

Vous avez raison ; je suis très ridicule ; je vais de ce pas la chercher.
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MADAME DE LÉRY

Bah ! Vous allez tomber dans la queue.

(Il s’approche du feu et s’assoit.)

CHAVIGNY

C’est vrai ; je ferai aussi bien d’attendre, et j’attendrai.

MADAME DE LÉRY (quittant sa lecture)

Savez-vous, Monsieur de Chavigny, que vous m’étonnez beaucoup ? Je 

croyais vous avoir entendu dire que vous laissiez Mathilde parfaitement 

libre, et qu’elle allait où bon lui semblait.

CHAVIGNY

Certainement ; vous en voyez la preuve.

MADAME DE LÉRY

Pas tant ; vous avez l’air furieux.

CHAVIGNY

Moi ? Par exemple ! Pas le moins du monde.

MADAME DE LÉRY

Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un tout autre 

homme, je l’avoue, et, pour parler sérieusement, je n’aurais pas prêté 

ma voiture à Mathilde si j’avais su ce qui en est.
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CHAVIGNY

Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je vous remercie de 

l’avoir fait.

MADAME DE LÉRY

Non, non, vous ne me remerciez pas ; je vous assure, moi, que vous êtes 

fâché. À vous dire vrai, je crois que, si elle est sortie, c’était un peu pour 

vous rejoindre.

CHAVIGNY

J’aime beaucoup cela ! Que ne m’accompagnait-elle ?

MADAME DE LÉRY

Eh oui ! C’est ce que je lui ai dit. Mais voilà comme nous sommes, nous 

autres ; nous ne voulons pas, et puis nous voulons. Décidément, vous ne 

prenez pas de thé ?

CHAVIGNY

Non, il me fait mal.

MADAME DE LÉRY

Eh bien ! Donnez-m’en.

CHAVIGNY

Plaît-il, Madame ?

(Chavigny se lève et remplit une tasse qu’il offre à Madame de Léry.)
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MADAME DE LÉRY

Donnez-m’en.

MADAME DE LÉRY

C’est bon ; mettez ça là. Avons-nous un ministère ce soir ?

CHAVIGNY

Je n’en sais rien.

MADAME DE LÉRY

Ce sont de drôles d’auberges que ces ministères. On y entre et on en 

sort sans savoir pourquoi ; c’est une procession de marionnettes.

CHAVIGNY

Prenez donc ce thé à votre tour ; il est déjà à moitié froid.

MADAME DE LÉRY

Vous n’y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m’en un ou deux mor­

ceaux.

CHAVIGNY

Comme vous voudrez ; il ne vaudra rien.

MADAME DE LÉRY

Bien ; maintenant, encore un peu de lait.

CHAVIGNY

Êtes-vous satisfaite ?
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MADAME DE LÉRY

Une goutte d’eau chaude à présent. Est-ce fait ? Donnez-moi la tasse.

CHAVIGNY (lui présentant la tasse)

La voilà ; mais il ne vaudra rien.

MADAME DE LÉRY

Vous croyez ? En êtes-vous sûr ?

CHAVIGNY

Il n’y a pas le moindre doute.

MADAME DE LÉRY

Et pourquoi ne vaudrait-t-il rien ?

CHAVIGNY

Parce qu’il est froid et trop sucré.

(Chavigny est debout, tenant la tasse ; madame de Léry le regarde en riant.)

MADAME DE LÉRY

Eh bien ! S’il ne vaut rien, ce thé, jetez-le.

MADAME DE LÉRY

Ah ! Mon Dieu ! Que vous m’amusez ! Je n’ai jamais rien vu de si maus­

sade.
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CHAVIGNY (impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il se promène à grands pas, et dit 

avec humeur :)

Ma foi, c’est vrai, je ne suis qu’un sot.

MADAME DE LÉRY

Je ne vous avais jamais vu jaloux, mais vous l’êtes comme un Othello.

CHAVIGNY

Pas le moins du monde ; je ne peux pas souffrir qu’on se gêne, ni qu’on 

gêne les autres en rien. Comment voulez-vous que je sois jaloux ?

MADAME DE LÉRY

Par amour-propre, comme tous les maris.

CHAVIGNY

Bah ! Propos de femme. On dit « Jaloux par amour-propre, » parce que 

c’est une phrase toute faite, comme on dit « Votre très humble servi­

teur. » Le monde est bien sévère pour ces pauvres maris.

MADAME DE LÉRY

Pas tant que pour ces pauvres femmes.

CHAVIGNY

Oh ! Mon Dieu, si. Tout est relatif. Peut-on permettre aux femmes de 

vivre sur le même pied que nous ? C’est d’une absurdité qui saute aux 

yeux. Il y a mille choses très graves pour elles, qui n’ont aucune impor­

tance pour un homme.
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MADAME DE LÉRY

Oui, les caprices, par exemple.

CHAVIGNY

Pourquoi pas ? Eh bien ! Oui, les caprices. Il est certain qu’un homme 

peut en avoir, et qu’une femme…

MADAME DE LÉRY

En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu’une robe est un talisman 

qui en préserve ?

CHAVIGNY

C’est une barrière qui doit les arrêter.

MADAME DE LÉRY

À moins que ce ne soit un voile qui les couvre. J’entends marcher. C’est 

Mathilde qui rentre.

CHAVIGNY

Oh ! Que non ; il n’est pas minuit. Un domestique entre, et remet un pe­

tit paquet à Monsieur de Chavigny.

CHAVIGNY

Qu’est-ce que c’est ? Que me veut-on ?

(Il sort. Chavigny défait le paquet, qui renferme la bourse de Mathilde.)

LE DOMESTIQUE

On vient d’apporter cela pour Monsieur le Comte.
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MADAME DE LÉRY

Est-ce encore un cadeau qui vous arrive ? À cette heure-ci, c’est un peu 

fort.

CHAVIGNY

Que diable est-ce que ça veut dire ? Hé ! François, hé ! Qui est-ce qui a 

apporté ce paquet ?

LE DOMESTIQUE (rentrant)

Monsieur ?

CHAVIGNY

Qui est-ce qui a apporté ce paquet ?

LE DOMESTIQUE

Monsieur, c’est le portier qui vient de monter.

CHAVIGNY

Il n’y a rien avec ? Pas de lettre ?

LE DOMESTIQUE

Non, Monsieur.

CHAVIGNY

Est-ce qu’il avait ça depuis longtemps, ce portier ?

LE DOMESTIQUE

Non, monsieur ; on vient de le lui remettre.
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CHAVIGNY

Qui le lui a remis ?

LE DOMESTIQUE

Monsieur, il ne sait pas.

CHAVIGNY

Il ne sait pas ! Perdez-vous la tête ? Est-ce un homme ou une femme ?

LE DOMESTIQUE

C’est un domestique en livrée, mais il ne le connaît pas.

CHAVIGNY

Est-ce qu’il est en bas, ce domestique ?

LE DOMESTIQUE

Non, Monsieur ; il est parti sur-le-champ.

CHAVIGNY

Il n’a rien dit ?

LE DOMESTIQUE

Non, Monsieur.

(Le domestique sort.)

CHAVIGNY

C’est bon.
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MADAME DE LÉRY

J’espère qu’on vous gâte, monsieur de Chavigny. Si vous laissez tomber 

votre argent, ce ne sera pas la faute de ces dames.

CHAVIGNY

Je veux être pendu si j’y comprends rien.

MADAME DE LÉRY

Laissez donc ! Vous faites l’enfant.

CHAVIGNY

Non ; je vous donne ma parole d’honneur que je ne devine pas. Ce ne 

peut être qu’une méprise.

MADAME DE LÉRY

Est-ce que l’adresse n’est pas dessus ?

CHAVIGNY

Ma foi ! Si, vous avez raison. C’est singulier ; je connais l’écriture.

MADAME DE LÉRY

Peut-on voir ?

CHAVIGNY

C’est peut-être une indiscrétion à moi de vous la montrer ; mais tant pis 

pour qui s’y expose. Tenez. J’ai certainement vu de cette écriture-là 

quelque part.
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MADAME DE LÉRY

Et moi aussi, très certainement.

CHAVIGNY

Attendez donc… Non, je me trompe. Est-ce en bâtarde ou en coulée ?

MADAME DE LÉRY

Fi donc ! C’est une anglaise pur sang. Regardez-moi comme ces lettres-

là sont fines. Oh ! La dame est bien élevée.

CHAVIGNY

Vous avez l’air de la reconnaître.

(Chavigny, étonné, la regarde, puis continue à se promener.)

MADAME DE LÉRY (avec une confusion feinte)

Moi ! Pas du tout.

MADAME DE LÉRY

Où en étions-nous donc de notre conversation ? - Eh ! Mais il me 

semble que nous parlions caprice. Ce petit poulet rouge arrive à propos.

CHAVIGNY

Vous êtes dans le secret, convenez-en.

MADAME DE LÉRY

Il y a des gens qui ne savent rien faire ; si j’étais de vous, j’aurais déjà 

deviné.
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CHAVIGNY

Voyons ! Soyez franche ; dites-moi qui c’est.

MADAME DE LÉRY

Je croirais assez que c’est Madame de Blainville.

CHAVIGNY

Vous êtes impitoyable, Madame ; savez-vous bien que nous nous 

brouillerons ?

MADAME DE LÉRY

Je l’espère bien, mais pas cette fois-ci.

CHAVIGNY

Vous ne voulez pas m’aider à trouver l’énigme ?

MADAME DE LÉRY

Belle occupation ! Laissez donc cela ; on dirait que vous n’y êtes pas 

fait. Vous ruminerez lorsque vous serez couché, quand ce ne serait que 

par politesse.

CHAVIGNY

Il n’y a donc plus de thé ? J’ai envie d’en prendre.

(Un silence.)

MADAME DE LÉRY

Je vais vous en faire ; dites donc que je ne suis pas bonne !
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CHAVIGNY (se promenant toujours)

Plus je cherche, moins je trouve.

MADAME DE LÉRY

Ah çà ! Dites donc, est-ce un parti pris de ne penser qu’à cette bourse ? 

Je vais vous laisser à vos rêveries.

CHAVIGNY

C’est qu’en vérité je tombe des nues.

MADAME DE LÉRY

Je vous dis que c’est madame de Blainville. Elle a réfléchi sur la couleur 

de sa bourse, et elle vous en envoie une autre par repentir. Ou mieux 

encore : elle veut vous tenter, et voir si vous porterez celle-ci ou la 

sienne.

CHAVIGNY

Je porterai celle-ci sans aucun doute. C’est le seul moyen de savoir qui 

l’a faite.

MADAME DE LÉRY

Je ne comprends pas ; c’est trop profond pour moi.

CHAVIGNY

Je suppose que la personne qui me l’a envoyée me la voie demain entre 

les mains ; croyez-vous que je m’y tromperais ?

MADAME DE LÉRY (éclatant de rire)

Ah ! C’est trop fort ; je n’y tiens pas.
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(Un silence.)

CHAVIGNY

Est-ce que ce serait vous, par hasard ?

MADAME DE LÉRY

Voilà votre thé, fait de ma blanche main, et il sera meilleur que celui que 

vous m’avez fabriqué tout à l’heure. Mais finissez donc de me regarder. 

Est-ce que vous me prenez pour une lettre anonyme ?

CHAVIGNY

C’est vous, c’est quelque plaisanterie. Il y a un complot là-dessous.

MADAME DE LÉRY

C’est un petit complot assez bien tricoté.

CHAVIGNY

Avouez donc que vous en êtes.

MADAME DE LÉRY

Non.

CHAVIGNY

Je vous en prie.

MADAME DE LÉRY

Pas davantage.
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CHAVIGNY

Je vous en supplie.

MADAME DE LÉRY

Demandez-le à genoux, je vous le dirai.

CHAVIGNY

À genoux ? Tant que vous voudrez.

MADAME DE LÉRY

Allons ! Voyons !

(Il se met à genoux en riant devant madame de Léry.)

CHAVIGNY

Sérieusement ?

MADAME DE LÉRY (sèchement)

J’aime cette posture, elle vous va à merveille ; mais je vous conseille de 

vous relever, afin de ne pas trop m’attendrir.

CHAVIGNY (se relevant)

Ainsi, vous ne direz rien, n’est-ce pas ?

MADAME DE LÉRY

Avez-vous là votre bourse bleue ?
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CHAVIGNY

Je n’en sais rien, je crois que oui.

MADAME DE LÉRY

Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai qui a fait l’autre.

CHAVIGNY

Vous le savez donc ?

MADAME DE LÉRY

Oui, je le sais.

CHAVIGNY

Est-ce une femme ?

MADAME DE LÉRY

À moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas…

CHAVIGNY

Je veux dire : est-ce une jolie femme ?

MADAME DE LÉRY

C’est une femme qui, à vos yeux, passe pour une des plus jolies femmes 

de Paris.

CHAVIGNY

Brune ou blonde ?
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MADAME DE LÉRY

Bleue.

CHAVIGNY

Par quelle lettre commence son nom ?

MADAME DE LÉRY

Vous ne voulez pas de mon marché ? Donnez-moi la bourse de Madame 

de Blainville.

CHAVIGNY

Est-elle petite ou grande ?

MADAME DE LÉRY

Donnez-moi la bourse.

CHAVIGNY

Dites-moi seulement si elle a le pied petit.

MADAME DE LÉRY

La bourse ou la vie !

CHAVIGNY

Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse ?

MADAME DE LÉRY

Oui.
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CHAVIGNY (tirant la bourse bleue)

Votre parole d’honneur ?

MADAME DE LÉRY

Ma parole d’honneur.

CHAVIGNY (semble hésiter ; Madame de Léry tend la main ; il la regarde attentivement. 

Tout à coup il s'assoit à côté d'elle, et dit gaiement :)

Parlons caprice. Vous convenez donc qu’une femme peut en avoir ?

MADAME DE LÉRY

Est-ce que vous en êtes à le demander ?

CHAVIGNY

Pas tout à fait ; mais il peut arriver qu’un homme marié ait deux façons 

de parler, et, jusqu’à un certain point, deux façons d’agir.

MADAME DE LÉRY

Eh bien ! Et ce marché, est-ce qu’il s’envole ? Je croyais qu’il était 

conclu.

CHAVIGNY

Un homme marié n’en reste pas moins homme ; la bénédiction ne le 

métamorphose pas, mais elle l’oblige quelquefois à prendre un rôle et à 

en donner les répliques. Il ne s’agit que de savoir, dans ce monde, à qui 

les gens s’adressent quand ils vous parlent, si c’est au réel ou au conve­

nu, à la personne ou au personnage.
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MADAME DE LÉRY

J’entends, c’est un choix qu’on peut faire ; mais où s’y reconnaît le pu­

blic ?

CHAVIGNY

Je ne crois pas que, pour un public d’esprit, ce soit long ni bien difficile.

MADAME DE LÉRY

Vous renoncez donc à ce fameux nom ? Allons ! Voyons ! Donnez-moi 

cette bourse.

CHAVIGNY

Une femme d’esprit, par exemple (une femme d’esprit sait tant de 

choses !), ne doit pas se tromper, à ce que je crois, sur le vrai caractère 

des gens : elle doit bien voir, au premier coup d’oeil…

MADAME DE LÉRY

Décidément, vous gardez la bourse ?

CHAVIGNY

Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme d’esprit, n’est-il 

pas vrai, Madame, doit savoir faire la part du mari, et celle de l’homme 

par conséquent ? Comment êtes-vous donc coiffée ? Vous étiez tout en 

fleurs ce matin.

(Elle se lève et s’ajuste devant la glace.)
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MADAME DE LÉRY

Oui ; ça me gênait, je me suis mise à mon aise. Ah ! Mon Dieu ! Mes 

cheveux sont défaits d’un côté.

CHAVIGNY

Vous avez la plus jolie taille qu’on puisse voir. Une femme d’esprit 

comme vous…

MADAME DE LÉRY

Une femme d’esprit comme moi se donne au diable quand elle a affaire 

à un homme d’esprit comme vous.

CHAVIGNY

Qu’à cela ne tienne ; je suis assez bon diable.

MADAME DE LÉRY

Pas pour moi, du moins, à ce que je pense.

CHAVIGNY

C’est qu’apparemment quelque autre me fait tort.

MADAME DE LÉRY

Qu’est-ce que ce propos-là veut dire ?

CHAVIGNY

Il veut dire que, si je vous déplais, c’est que quelqu’un m’empêche de 

vous plaire.
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MADAME DE LÉRY

C’est modeste et poli ; mais vous vous trompez : personne ne me plaît, 

et je ne veux plaire à personne.

CHAVIGNY

Avec votre âge et ces yeux-là, je vous en défie.

MADAME DE LÉRY

C’est cependant la vérité pure.

CHAVIGNY

Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion des hommes.

MADAME DE LÉRY

Je vous le ferai croire bien aisément. J’ai une vanité qui ne veut pas de 

maître.

CHAVIGNY

Ne peut-elle souffrir un serviteur ?

MADAME DE LÉRY

Bah ! Serviteurs ou maîtres, vous n’êtes que des tyrans.

CHAVIGNY (se levant)

C’est assez vrai, et je vous avoue que là-dessus j’ai toujours détesté la 

conduite des hommes. Je ne sais d’où leur vient cette manie de 

s’imposer, qui ne sert qu’à se faire haïr.

715

720

725

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 62

https://www.replique.pro


UN CAPRICE · SCÈNE VIII

MADAME DE LÉRY

Est-ce votre opinion sincère ?

CHAVIGNY

Très sincère ; je ne conçois pas comment on peut se figurer que, parce 

qu’on a plu ce soir, on est en droit d’en abuser demain.

MADAME DE LÉRY

C’est pourtant le chapitre premier de l’histoire universelle.

CHAVIGNY

Oui, et si les hommes avaient le sens commun là-dessus, les femmes ne 

seraient pas si prudentes.

MADAME DE LÉRY

C’est possible ; les liaisons d’aujourd’hui sont des mariages, et quand il 

s’agit d’un jour de noce, cela vaut la peine d’y penser.

CHAVIGNY

Vous avez mille fois raison ; et, dites-moi, pourquoi en est-il ainsi ? 

Pourquoi tant de comédie et si peu de franchise ? Une jolie femme qui 

se fie à un galant homme ne saurait-elle le distinguer ? Il n’y a pas que 

des sots sur la terre.

MADAME DE LÉRY

C’est une question en pareille circonstance.

(Il lui prend la main.)
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CHAVIGNY

Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme qui, sur ce 

point, ne soit pas de l’avis des sots ; et je suppose qu’une occasion se 

présente où l’on puisse être franc sans danger, sans arrière-pensée, sans 

crainte des indiscrétions. Je suppose qu’on dise à une femme : Nous 

sommes seuls, vous êtes jeune et belle, et je fais de votre esprit et de 

votre coeur tout le cas qu’on en doit faire. Mille obstacles nous séparent, 

mille chagrins nous attendent, si nous essayons de nous revoir demain. 

Votre fierté ne veut pas d’un joug, et votre prudence ne veut pas d’un 

lien ; vous n’avez à redouter ni l’un ni l’autre. On ne vous demande ni 

protestation, ni engagement, ni sacrifice, rien qu’un sourire de ces 

lèvres de rose et un regard de ces beaux yeux. Souriez pendant que cette 

porte est fermée : votre liberté est sur le seuil ; vous la retrouverez en 

quittant cette chambre ; ce qui s’offre à vous n’est pas le plaisir sans 

amour, c’est l’amour sans peine et sans amertume ; c’est le caprice, 

puisque nous en parlons, non l’aveugle caprice des sens, mais celui du 

coeur, qu’un moment fait naître et dont le souvenir est éternel.

MADAME DE LÉRY

Vous me parliez de comédie ; mais il paraît qu’à l’occasion vous en joue­

riez d’assez dangereuses. J’ai quelque envie d’avoir un caprice, avant de 

répondre à ce discours-là. Il me semble que c’en est l’instant, puisque 

vous en plaidez la thèse. Avez-vous là un jeu de cartes ?

CHAVIGNY

Oui, dans cette table ; qu’en voulez-vous faire ?

(Elle prend une carte dans le jeu.)

740

745

750

755

760

Répétez ce texte en mode italienne · www.replique.pro 64

https://www.replique.pro


UN CAPRICE · SCÈNE VIII

MADAME DE LÉRY

Donnez-le-moi, j’ai ma fantaisie, et vous êtes forcé d’obéir si vous ne 

voulez vous contredire. Allons, comte, dites rouge ou noir.

CHAVIGNY

Voulez-vous me dire quel est l’enjeu ?

MADAME DE LÉRY

L’enjeu est une discrétion.

CHAVIGNY

Soit. - J’appelle rouge.

MADAME DE LÉRY

C’est le valet de pique ; vous avez perdu. Donnez-moi cette bourse 

bleue.

CHAVIGNY

De tout mon coeur, mais je garde la rouge, et quoique sa couleur m’ait 

fait perdre, je ne le lui reprocherai jamais ; car je sais aussi bien que 

vous quelle est la main qui me l’a faite.

MADAME DE LÉRY

Est-elle petite ou grande, cette main ?

CHAVIGNY

Elle est charmante et douce comme le satin.

(Elle jette au feu la bourse bleue.)
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MADAME DE LÉRY

Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de jalousie ?

CHAVIGNY

Ernestine, je vous adore !

MADAME DE LÉRY (regarde brûler la bourse. Elle s'approche de Chavigny et lui 

dit tendrement :)

Vous n’aimez donc plus Madame de Blainville ?

CHAVIGNY

Ah, grand Dieu ! Je ne l’ai jamais aimée.

MADAME DE LÉRY

Ni moi non plus, Monsieur de Chavigny.

CHAVIGNY

Mais qui a pu vous dire que je pensais à cette femme-là ? Ah ! Ce n’est 

pas elle à qui je demanderai jamais un instant de bonheur ; ce n’est pas 

elle qui me le donnera !

MADAME DE LÉRY

Ni moi non plus, Monsieur de Chavigny. Vous venez de me faire un pe­

tit sacrifice, c’est très galant de votre part ; mais je ne veux pas vous 

tromper : la bourse rouge n’est pas de ma façon.

CHAVIGNY

Est-il possible ? Qui est-ce donc qui l’a faite ?

775

780

Un souffleur interactif veille sur vos répétitions · www.replique.pro 66

https://www.replique.pro


UN CAPRICE · SCÈNE VIII

(On entend le bruit d’une voiture.)

MADAME DE LÉRY

C’est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la grâce de réfléchir 

une minute et de m’expliquer cette énigme à mon tour. Vous m’avez fait 

en bon français une déclaration très aimable ; vous vous êtes mis à deux 

genoux par terre, et remarquez qu’il n’y a pas de tapis ; je vous ai de­

mandé votre bourse bleue, et vous me l’avez laissé brûler. Qui suis-je 

donc, dites-moi, pour mériter tout cela ? Que me trouvez-vous donc de 

si extraordinaire ? Je ne suis pas mal, c’est vrai ; je suis jeune ; il est cer­

tain que j’ai le pied petit. Mais enfin ce n’est pas si rare. Quand nous 

nous serons prouvé l’un à l’autre que je suis une coquette et vous un li­

bertin, uniquement parce qu’il est minuit et que nous sommes en tête-à-

tête, voilà un beau fait d’armes que nous aurons à écrire dans nos mé­

moires ! C’est pourtant là tout, n’est-ce pas ? Et ce que vous m’accordez 

en riant, ce qui ne vous coûte pas même un regret, ce sacrifice insigni­

fiant que vous faites à un caprice plus insignifiant encore, vous le refu­

sez à la seule femme qui vous aime, à la seule femme que vous aimiez !

CHAVIGNY

Mais, madame, qui a pu vous instruire ?

MADAME DE LÉRY

Parlez plus bas, monsieur, la voilà qui rentre, et cette voiture vient me 

chercher. Je n’ai pas le temps de vous faire ma morale ; vous êtes 

homme de coeur, et votre coeur vous la fera. Si vous trouvez que Ma­

thilde a les yeux rouges, essuyez-les avec cette petite bourse que ses 

larmes reconnaîtront, car c’est votre bonne, brave et fidèle femme qui a 

passé quinze jours à la faire. Adieu ; vous m’en voudrez aujourd’hui, 

mais vous aurez demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela 

vaut mieux qu’un caprice. Mais s’il vous en faut un absolument, tenez, 

voilà Mathilde, vous en avez un beau à vous passer ce soir. Il vous en fe­
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ra, j’espère, oublier un autre que personne au monde, pas même elle, ne 

saura jamais. Mathilde entre, madame de Léry va à sa rencontre et 

l’embrasse. Chavigny les regarde, il s’approche d’elles, prend sur la tête 

de sa femme la guirlande de fleurs de madame de Léry, et dit à celle-ci 

en la lui rendant : Je vous demande pardon, Madame, elle le saura, et je 

n’oublierai jamais qu’un jeune curé fait les meilleurs sermons.
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