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ACTE I - SCENE I

UN CRANE SOUS UNE TEM-
PETE

SCENE PREMIERE

(Elle est assise pres de la cheminée et tient dans les mains un ouvrage auquel
elle travaille avec une agitation fébrile. Aprés un instant de silence, elle léve

les yeux sur la pendule.)
(Soupirant longuement.)
(Bruit de pas an dehors.)

(Elle se remet a travailler.)

MADAME (seule)

Onze heures ! Onze heures !!! Ah !... Enfin !

SCENE II

Madame, Monsieur.

(Madame ne bouge pas ; elle n’a pas levé les yeux ; elle travaille toujours.
Monsieur s arréte interdit ; il regarde sa femme avec inquiétude. Mais non !
Elle parait calme ; si elle ne se tourne pas vers lui, c’est qu’elle ne t’a pas en-

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro)


https://www.replique.pro

UN CRANE Sous UNE TEMPETE — DREYFUS, ABRAHAM

tendu entrer. Monsieur sourit, et, se glissant doucement derrieére elle, il va pour
t'embrasser sur la nuque, lorsque Madame se redresse de toute sa hauteur.)

MONSIEUR (entre vivement, d'un air joyeux, les bras tendus vers sa femme)

MADAME (toisant Monsieur avec mépris)

(Il fait un pas vers elle.)

MONSIEUR (stupéfait)

MADAME (reculant)

Laissez-moi, Monsieur !

MONSIEUR VEUT PARLER

(Elle se dirige vers la porte de sa chambre.)

MADAME

Laissez-moi !

MONSIEUR (la suivant des yeux)

Ecoutez la piéce jouée par les voix interactives - www.replique.pro
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(Elle entre dans sa chambre ; Monsieur s’élance derriére elle ; la porte lui re-
tombe sur le nez.)

MADAME (debout sur le pas de sa porte. — Solennellement)

A partir d’aujourd’huiil n’y a plus rien de commun entre vous et moi 1 |

SCENE III

(Il est consterné... Que s’est-il donc passé ?... Sa femme est-elle vraiment fachée
ou a-t-elle voulu plaisanter ? Elle rit peut-étre en ce moment. Pour s’en assu-
rer, Monsieur applique son oreille contre la porte de la chambre. Il n’entend
rien. Décidément, c’est trés sérieux ; c’est une tempéte qui se prépare. Eh bien,
va pour la tempéte Monsieur en a vu bien d’autres ! Le mieux est de laisser
passer celle-ci. Monsieur s’approche de la cheminée, en se frottant les mains
énergiquement, puis il prend un journal, se jette sur le canapé et commence a
lire.)

MONSIEUR

SCENE IV

Monsieur, Madame.

(Madame sort de sa chambre et vient se camper devant Monsieur.)

MADAME (brusquement)

Alors vous croyez que cette vie va durer ?

MONSIEUR (surpris)

Domaine public - Edition Réplique (www.replique.pro) 7


https://www.replique.pro

UN CRANE Sous UNE TEMPETE — DREYFUS, ABRAHAM

MADAME

Vous croyez qu’apres avoir passé toute ma soirée a vous attendre, je se-
rai trop heureuse de rentrer toute seule dans une chambre sans feu, tan-
dis que vous serez la tranquillement a vous chauffer les pieds en lisant

votre journal ?

MONSIEUR (va pour se lever)

MADAME

Oh ! Restez, je vous en prie Je serais désolée de vous déranger. Je com-
prends qu’apres cing heures passées hors de chez vous, vous éprouviez

le besoin de prendre un peu de repos.

MONSIEUR VEUT PARLER

MADAME

Je regrette seulement que vous m’ayez obligée a vous attendre. Si j’avais

pu prévoir que vous rentreriez apres minuit.

MONSIEUR (regardant ta pendule)

MADAME (ivement)

Je vous demande pardon ! Cette pendule retarde d’au moins une

heure... Il est maintenant minuit et demi.
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MONSIEUR (regardant sa montre)

MADAME

Mais cela vous est absolument égal. Est-ce que vous vous souciez de
I’heure ? Vous rentreriez aussi bien a deux heures qu’a trois heures,
qu’a six heures du matin.

MONSIEUR (veut protester)

MADAME

Une orgie de plus ou de moins, qu’est-ce que cela pour vous ?

MONSIEUR (méme jeu)

MADAME

Je vous connais, allez! Je sais ce que vous pouvez faire, une fois que

vous étes lancé dans la voie des débordements !

MONSIEUR (souriant)

MADAME

Oh ! Vous pouvez sourire !... La raillerie va bien aux débauchés de votre
espece. C’est une grace de plus.... Sceptique et dépravé !... Voila la su-

préme élégance !
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MONSIEUR

MADAME

Et, sans doute, vous avez triomphé comme toujours ?... Combien de

coeur savez-vous enchainés a votre char ?

MONSIEUR (hébété)

MADAME

Il y avait beaucoup de femmes a ce diner d’hommes ?

MONSIEUR (révolté)

MADAME

Oh ! Je sais ce que vous allez me dire ! Un banquet d’économistes, n’est-
ce pas ? Tous savants et tous mariés. Rien que des gens vertueux, prési-
dés par un octogénaire. Ils auraient bien voulu amener leurs femmes ;
mais les statuts s’y opposent ! C’est dommage ces dames se seraient
trouvées en bonne compagnie ; elles auraient ri avec vous, bu avec

vous, chanté avec vous... Il a di1 étre bien gai, ce diner d’économistes !

MONSIEUR
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MADAME

Can’a pas été gai ? Tant pis !... Vous ne détestez pas la gaieté... Vous
étes folichon, a 'occasion.

MONSIEUR (modestement)

MADAME

Du moins, a ce qu’on m’assure, - car, pour ma part, je ne me suis jamais

apercue.

MONSIEUR

MADAME

Vous gardez vos amabilités pour d’autres !

MONSIEUR (souriant, s'approche de Madame)

MADAME (séloignant)

Non, Monsieur ! Non ! Retournez aupres de vos maitresses ! Je ne me
pique pas de lutter avec elles... Je ne suis que votre femme, moi !... Et je
n’ai pas le bonheur d’étre assez maigre pour vous plaire.

MONSIEUR
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MADAME

Il faut étre maigre un nuage, une vapeur.

MONSIEUR

MADAME

Oh ! Je suis fixée sur vos gotits maintenant ! On les devine facilement. Il
suffit d’avoir vu Madame Tourimel pour comprendre que vous n’aimez

que les paquets de chiffons.

MONSIEUR

MADAME

Et cette créature ose venir chez moi ! Quelle infamie !

MONSIEUR (doucement)

MADAME

Oui ! Indignez-vous !... C’est révoltant, c’est épouvantable... Comment
peut-on risquer une accusation pareille ? Monsieur Tourimel n’est-il pas
votre meilleur ami ? Vous ne vous étes pas quittés depuis le collége,
vous appartenez a la méme administration, vous avez été son témoin
lorsqu’il s’est marié, vous continuez de travailler a son bonheur... Quoi
de plus naturel ?
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MONSIEUR

MADAME
Seulement, je ne dois pas vous cacher, mon cher, qu’on s’étonne de vous

voir déjeuner aussi souvent chez des gens qui ne sont que vos amis...

MONSIEUR

MADAME

Oh ! Sans doute !... Le prétexte est excellent : Monsieur Tourimel de-
meure a deux pas du ministére, vous n’avez pas le temps de venir déjeu-
ner ici, vous allez chez Tourimel. Rien de plus simple. Il ne tiendrait
qu’a moi d’en faire autant...

MONSIEUR

(Fusqu’ici Madame n’a pas cessé de parler. Elle a débité ses phrases sans une

seule pause. C’est seulement sur ce dernier trait. « Je reste dans mon ménage,

quoi ! » Qu’elle s’arréte pour respirer. Monsieur en conclut que c’est a son tour
de prendre la parole et il s’y prépare.)

MADAME

Mais vous savez fort bien que je ne suis pas de ces femmes qui se lévent
des le matin pour courir a I'autre bout de Paris. Je reste dans mon mé-

nage, — moi !
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MONSIEUR

MADAME (repartant)

S’il plait 8 Monsieur Tourimel de tenir table ouverte, il en est libre ; cha-
cun gouverne sa maison comme il Pentend...

MONSIEUR (découragé)

MADAME

Comment subvient-il a un pareil luxe ? C’est une affaire entre sa
conscience et lui. Je ne tiens pas a savoir qui paie les toilettes éblouis-
santes de sa femme.

MONSIEUR

?...

MADAME

Ah ! Mon cher, je répete ce qu’on dit partout : Madame Tourimel est
bien élégante pour la fille d’un ancien tambour !

MONSIEUR

MADAME

Oui, d’'un tambour ! Vous ne me soutiendrez pas le contraire ; je I’ai vu,
cet homme-la ! C’est lui qui apportait a mon pere ses billets de garde
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national ; je les ai encore, ces billets je vous les montrerai quand vous

voudrez.

MONSIEUR

MADAME
Vous n’y tenez pas ?... Je comprends cela ! Ce serait profaner votre

idéal !... Il ne faut pas amoindrir I'auréole de la femme aimée.

MONSIEUR (abasourdi)

MADAME

Ah ! Pardon ! Je ne vous savais pas si susceptible. A I’avenir, je me gar-
derai bien de toucher a Madame Tourimel. Tout ce qu’elle fera sera par-
fait ; elle me volera le coeur de mon mari, elle enlévera un pére a ses en-
fants, elle apportera la ruine et le désespoir dans cette maison jadis heu-
reuse, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien, je trouverai tout cela tres

naturel, trés juste et trés honnéte....

MONSIEUR

MADAME

Est-ce suffisant ? Vous contenterez-vous de cette marque d’abnégation ?
Faudra-t-il encore que j’aille me jeter aux pieds de Madame Tourimel
pour la supplier de débaucher mon mari ?...
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(Cette fois, Monsieur pourrait parler, mais i! y renonce il se contente de haus-
ser les épaules et de tourner le dos a sa femme.)

MONSIEUR

MADAME

C’est cela ! Emportez-vous !... C’est ce qu’on a de mieux a faire quand
on ne peut pas répondre.

MONSIEUR (e retournant)

MADAME

Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

MONSIEUR

MADAME

Rien ! Vous n’avez rien a dire. Vous ne trouvez pas une parole, pas un
mot, rien ! Rien !! Rien !!!

MONSIEUR (sapprochant delle)

MADAME

Eh bien, allez !... Battez-moi !
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MONSIEUR (stupéfait)

MADAME

Mais battez-moi donc !

MONSIEUR

MADAME

Qu’est-ce qui vous en empéche ? Vous étes le plus fort... Vous étes le

135

maitre... Oh ! N’ayez pas peur: je ne me défendrai pas !

(La encore, Monsieur pourrait parler, mais que dirait il ? Le mieux est de s’en

aller. C’est ce qu’il va faire il se dirige vers la porte.)

MONSIEUR

MADAME

Ah ! Vous renoncez a me battre ?... Vous craignez peut-étre que je
n’appelle a mon secours ?...

MONSIEUR (revenant sur ses pas)
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MADAME

Vous avez tort. J’ai la pudeur du foyer domestique, moi ! Je ne suis pas
de ces femmes qui font bon marché du scandale et pour qui toute honte
est profit.

MONSIEUR (va pour répondre, mais il se contient et regarde sa femme silencieusement)

MADAME (répétant)

Profit !

MONSIEUR (levé les yeux au plafond)

MADAME (furieuse)

Ne le savez-vous pas ?

MONSIEUR (toujours silencieux, va prendre son journal et s'assied devant la cheminée)

(Elle s’approche de lui.)

MADAME

Ah ! Vous persistez a ne pas répondre ?... Vous lisez votre journal ?...
C’est un moyen commode pour se tirer d’affaire... Il y a des hommes qui
auraient a coeur de se justifier ; qui, voyant leur femme souffrante, mal-
heureuse, tourmentée - a tort, peut-étre, mais bien cruellement ! - vou-
draient la rassurer par un mot affectueux, par un regard compatissant...
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Est-ce donc si difficile d’avoir un peu de pitié pour ceux qui vous
aiment ?

MONSIEUR (ému, laisse tomber son journal)

MADAME

Car, enfin, qu’est-ce que je te demande, moi ? De me dire tout simple-
ment ou tu es allé en sortant de ce banquet, - si vraiment il a eu lieu.

MONSIEUR (@ivement)

MADAME

Oui... C’est bien... J'admets qu’il ait eu lieu. Tu avoueras qu’il n’est pas

naturel de rentrer chez soi a minuit passé...

MONSIEUR (va pour parler)

MADAME

Mettons minuit... quand le banquet finit a neuf heures et demie, au plus
tard.

MONSIEUR (méme jeu)

MADAME

C’est toi-méme qui me l'as dit.
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MONSIEUR (méme jeu)

MADAME

Alors je m’étonne...

MONSIEUR

MADAME

Je m’inquiete... .
7

MONSIEUR

MADAME

Je t’interroge.

MONSIEUR

(Elle se laisse tomber sur le canapé.)

MADAME (fondant on larmes)

Et tu ne veux pas me répondre !!

MONSIEUR (considérant Madame avec pitié)
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MADAME (sanglotant)

Ah ! Ma mere ! Ma meére ! Qui et dit qu’un jour ta fille en serait réduite

a dévorer ses larmes !

MONSIEUR (navré)

MADAME

Et ce n’est rien, cela ! Ce n’est que le commencement de mon malheur.

MONSIEUR (sapprochant delle)

MADAME (ie repoussant)

Laissez-moi ! Je n’ai pas besoin de vos consolations hypocrites... Vous

avez voulu me voir pleurer !... Je pleure !... Que vous faut-il de plus ?

(Cette fois, c’en est trop. Monsieur est a bout de patience. Il s’éloigne et marche
a grands pas dans Je salon.)

MONSIEUR

MADAME

Oh ! Je suis bien ridicule, je le sais ! Est-ce que je devrais pleurer ? Est-
ce que je ne devrais pas m’habituer a la position qui m’est faite ? Com-
bien de femmes sont ainsi délaissées par leurs maris et n’en vivent pas
moins trés tranquillement ! On ne peut pas rompre tous les mariages !
Le notre s’est accompli sous de trop heureux auspices ; tout le monde
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s’en réjouissait, - a 'exception de ma pauvre vieille tante Rosalie, qui
voyait clair, elle !

190

MONSIEUR (se trouve pres de la cheminée, le dos au public sur ce dernier mot, il se re-

tourne)

MADAME

Oui, Monsieur, elle voyait clair, - malgré ses quatre-vingt cinq ans. Elle
me disait « Ma fille, défie-toi !... Tu épouses un homme mdr... »

MONSIEUR (froissé)

MADAME

Vous paraissiez mir ! « Un homme qui a beaucoup fait parler de lui, au

95
temps de sa premiére jeunesse, et qui apportera dans son ménage les
habitudes de dissipation et d’inconduite. »

(Depuis quelques instants, Monsieur a donné des signes d’impatience de plus
en plus vifs ; sur le mot « inconduite », il brise un couteau de bois qu’il a pris

sur la cheminée.)

MONSIEUR

MADAME

Vous voyez bien : vous cassez tout !... Voila votre facon de répondre !...

(Mais non ! Monsieur ne veut pas se laisser emporter par la colére. Pour se cal-
mer, il s’approche du guéridon et se verse un grand verre d’eau.)
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MONSIEUR (éclatant)

MADAME

Ah ! Vous avez soif ?... Ca ne m’étonne pas ! Le diner de ce soir a dit

vous altérer !

MONSIEUR (va pour boire son verre d'eau pure, mais il se ravise et prend du sucre)

MADAME

A la bonne heure ! Un peu de sucre... et de la fleur d’oranger. C’est bon,
cela c’est reconstituant !

205

MONSIEUR (savoure son verre d'eau dans le plus grand calme)

MADAME (furieuse)

Je vous prierai seulement, quand vous voudrez boire un verre d’eau su-
crée, de ne pas venir le préparer dans ma chambre !

(Nouveau silence.)

MONSIEUR (ayant bu, s'essuie les lévres tranquillement)

MADAME (exaspérée)

L’autre jour, vous avez laissé tomber plusieurs gouttes de sirop sur le

velours de mon prie-Dieu...
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(Il va replacer le verre d’eau sur le guéridon.)

MONSIEUR (avec un air de regret, poli, mais froid)

MADAME (hors delle)

Et j’y tiens plus que jamais, a mon prie-Dieu ! Que deviendrais-je, s’il
ne me restait pas la priére ? Grace au ciel, je n’ai pas appris a dédaigner

les secours de la foi, et vous ne me forcerez pas encore a les mépriser.

MONSIEUR

MADAME

Oh ! Je connais vos théories ! Ce sont elles qui vous ont conduit a ou-
blier successivement tous vos devoirs, a nier la famille comme vous niez
la religion, comme vous niez la morale.

MONSIEUR (résigne a tout, garde le silence)

MADAME (ivement)

Qu’est-ce que vous dites ?

MONSIEUR (impassible)
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MADAME

Oui, souriez, monsieur le libre penseur ! Vous ne parviendrez pas a me
faire oublier les lecons que m’a données ma mere !... Et ma mere était

une femme tres intelligente, entendez-vous ?

MONSIEUR (haussant les épaules)

MADAME

Vous en doutez ?... Ah ! Il ne vous manquait plus que d’insulter ma

mere !...

MONSIEUR (levant les bras au ciel)

MADAME (sanglotant)

Et quel jour choisissez-vous pour cela ? Un jour qu’on célébrait dans ma
famille et qui me rappelle les plus douces joies de mon enfance le jour

de ma féte !

MONSIEUR

MADAME

Oui, c’est aujourd hui la sainte Félicie ! Mais vous n’y pensez méme
pas...

MONSIEUR
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MADAME

Avouez que vous n’y avez pas pensé, que vous n’'y pensez jamais !

MONSIEUR (veut parler)
MADAME
Ah ! Tenez ! Taisez-vous !... - Vous mentiriez encore !

MONSTEUR REGARDE L'AUDITOIRE (comme pour le prendre d témoin

puis il se tourne vers sa femme en souriant)

240
MADAME

Eh bien, quoi ?... Qu’est-ce que vous avez ?... Parlez !

MONSIEUR TIRE DE SA POCHE UN ECRIN QU'IL OUVRE
ET QU'IL PRESENTE A SA FEMME

(L’examinant et lisant I'inscription gravée.)
(Avec effusion.)

(Elle se jette a son cou.)

MADAME

Un bracelet !... Pour moi ? « Félicie ! » - C’est pour cela que tu étais en
retard ?... Ah ! Mon Charles ! Que tu es gentil... et que je t’aime !...
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