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ACTE I · SCÈNE I

U N  C R Â N E  S O U S  U N E  T E M ­
P Ê T E

S C È N E  P R E M I È R E

(Elle est assise près de la cheminée et tient dans les mains un ouvrage auquel 

elle travaille avec une agitation fébrile. Après un instant de silence, elle lève 

les yeux sur la pendule.)

(Soupirant longuement.)

(Bruit de pas an dehors.)

(Elle se remet à travailler.)

MADAME (seule)

Onze heures ! Onze heures !!! Ah !… Enfin !

S C È N E  I I

Madame, Monsieur.

(Madame ne bouge pas ; elle n’a pas levé les yeux ; elle travaille toujours. 

Monsieur s’arrête interdit ; il regarde sa femme avec inquiétude. Mais non ! 

Elle parait calme ; si elle ne se tourne pas vers lui, c’est qu’elle ne t’a pas en­
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tendu entrer. Monsieur sourit, et, se glissant doucement derrière elle, il va pour 

t’embrasser sur la nuque, lorsque Madame se redresse de toute sa hauteur.)

MONSIEUR (entre vivement, d'un air joyeux, les bras tendus vers sa femme)

. . .

MADAME (toisant Monsieur avec mépris)

. . .

(Il fait un pas vers elle.)

MONSIEUR (stupéfait)

. . .

MADAME (reculant)

Laissez-moi, Monsieur !

MONSIEUR veut parler

. . .

(Elle se dirige vers la porte de sa chambre.)

MADAME

Laissez-moi !

MONSIEUR (la suivant des yeux)

. . .

5
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(Elle entre dans sa chambre ; Monsieur s’élance derrière elle ; la porte lui re­

tombe sur le nez.)

MADAME (debout sur le pas de sa porte. – Solennellement)

A partir d’aujourd’hui,il n’y a plus rien de commun entre vous et moi 1

S C È N E  I I I

(Il est consterné… Que s’est-il donc passé ?… Sa femme est-elle vraiment fâchée 

ou a-t-elle voulu plaisanter ? Elle rit peut-être en ce moment. Pour s’en assu­

rer, Monsieur applique son oreille contre la porte de la chambre. Il n’entend 

rien. Décidément, c’est très sérieux ; c’est une tempête qui se prépare. Eh bien, 

va pour la tempête Monsieur en a vu bien d’autres ! Le mieux est de laisser 

passer celle-ci. Monsieur s’approche de la cheminée, en se frottant les mains 

énergiquement, puis il prend un journal, se jette sur le canapé et commence à 

lire.)

MONSIEUR

. . .

S C È N E  I V

Monsieur, Madame.

(Madame sort de sa chambre et vient se camper devant Monsieur.)

MADAME (brusquement)

Alors vous croyez que cette vie va durer ?

MONSIEUR (surpris)

…

10
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MADAME

Vous croyez qu’après avoir passé toute ma soirée à vous attendre, je se­

rai trop heureuse de rentrer toute seule dans une chambre sans feu, tan­

dis que vous serez là tranquillement à vous chauffer les pieds en lisant 

votre journal ?

MONSIEUR (va pour se lever)

. . .

MADAME

Oh ! Restez, je vous en prie Je serais désolée de vous déranger. Je com­

prends qu’après cinq heures passées hors de chez vous, vous éprouviez 

le besoin de prendre un peu de repos.

MONSIEUR veut parler

. . .

MADAME

Je regrette seulement que vous m’ayez obligée à vous attendre. Si j’avais 

pu prévoir que vous rentreriez après minuit.

MONSIEUR (regardant ta pendule)

. . .

MADAME (vivement)

Je vous demande pardon ! Cette pendule retarde d’au moins une 

heure… Il est maintenant minuit et demi.

15
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UN CRÂNE SOUS UNE TEMPÊTE · SCÈNE IV

MONSIEUR (regardant sa montre)

. . .

MADAME

Mais cela vous est absolument égal. Est-ce que vous vous souciez de 

l’heure ? Vous rentreriez aussi bien à deux heures qu’à trois heures, 

qu’à six heures du matin.

MONSIEUR (veut protester)

. . .

MADAME

Une orgie de plus ou de moins, qu’est-ce que cela pour vous ?

MONSIEUR (même jeu)

. . .

MADAME

Je vous connais, allez! Je sais ce que vous pouvez faire, une fois que 

vous êtes lancé dans la voie des débordements !

MONSIEUR (souriant)

. . .

MADAME

Oh ! Vous pouvez sourire !… La raillerie va bien aux débauchés de votre 

espèce. C’est une grâce de plus…. Sceptique et dépravé !… Voilà la su­

prême élégance !
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MONSIEUR

?. . .

MADAME

Et, sans doute, vous avez triomphé comme toujours ?… Combien de 

coeur savez-vous enchaînés à votre char ?

MONSIEUR (hébété)

. . .

MADAME

Il y avait beaucoup de femmes à ce dîner d’hommes ?

MONSIEUR (révolté)

. . .

MADAME

Oh ! Je sais ce que vous allez me dire ! Un banquet d’économistes, n’est-

ce pas ? Tous savants et tous mariés. Rien que des gens vertueux, prési­

dés par un octogénaire. Ils auraient bien voulu amener leurs femmes ; 

mais les statuts s’y opposent ! C’est dommage ces dames se seraient 

trouvées en bonne compagnie ; elles auraient ri avec vous, bu avec 

vous, chanté avec vous… Il a dû être bien gai, ce dîner d’économistes !

MONSIEUR

. . .
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MADAME

Ça n’a pas été gai ? Tant pis !… Vous ne détestez pas la gaieté… Vous 

êtes folichon, à l’occasion.

MONSIEUR (modestement)

. . .

MADAME

Du moins, à ce qu’on m’assure, - car, pour ma part, je ne me suis jamais 

aperçue.

MONSIEUR

. . .

MADAME

Vous gardez vos amabilités pour d’autres !

MONSIEUR (souriant, s'approche de Madame)

. . .

MADAME (s'éloignant)

Non, Monsieur ! Non ! Retournez auprès de vos maîtresses ! Je ne me 

pique pas de lutter avec elles… Je ne suis que votre femme, moi !… Et je 

n’ai pas le bonheur d’être assez maigre pour vous plaire.

MONSIEUR

. . .
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MADAME

Il faut être maigre un nuage, une vapeur.

MONSIEUR

. . .

MADAME

Oh ! Je suis fixée sur vos goûts maintenant ! On les devine facilement. Il 

suffit d’avoir vu Madame Tourimel pour comprendre que vous n’aimez 

que les paquets de chiffons.

MONSIEUR

? . . .

MADAME

Et cette créature ose venir chez moi ! Quelle infamie !

MONSIEUR (doucement)

. . .

MADAME

Oui ! Indignez-vous !… C’est révoltant, c’est épouvantable… Comment 

peut-on risquer une accusation pareille ? Monsieur Tourimel n’est-il pas 

votre meilleur ami ? Vous ne vous êtes pas quittés depuis le collège, 

vous appartenez à la même administration, vous avez été son témoin 

lorsqu’il s’est marié, vous continuez de travailler à son bonheur… Quoi 

de plus naturel ?
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MONSIEUR

. . .

MADAME

Seulement, je ne dois pas vous cacher, mon cher, qu’on s’étonne de vous 

voir déjeuner aussi souvent chez des gens qui ne sont que vos amis…

MONSIEUR

. . .

MADAME

Oh ! Sans doute !… Le prétexte est excellent : Monsieur Tourimel de­

meure à deux pas du ministère, vous n’avez pas le temps de venir déjeu­

ner ici, vous allez chez Tourimel. Rien de plus simple. Il ne tiendrait 

qu’à moi d’en faire autant…

MONSIEUR

. . .

(Jusqu’ici Madame n’a pas cessé de parler. Elle a débité ses phrases sans une 

seule pause. C’est seulement sur ce dernier trait. « Je reste dans mon ménage, 

quoi ! » Qu’elle s’arrête pour respirer. Monsieur en conclut que c’est à son tour 

de prendre la parole et il s’y prépare.)

MADAME

Mais vous savez fort bien que je ne suis pas de ces femmes qui se lèvent 

dès le matin pour courir à l’autre bout de Paris. Je reste dans mon mé­

nage, – moi !
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MONSIEUR

. . .

MADAME (repartant)

S’il plaît à Monsieur Tourimel de tenir table ouverte, il en est libre ; cha­

cun gouverne sa maison comme il l’entend…

MONSIEUR (découragé)

. . .

MADAME

Comment subvient-il à un pareil luxe ? C’est une affaire entre sa 

conscience et lui. Je ne tiens pas à savoir qui paie les toilettes éblouis­

santes de sa femme.

MONSIEUR

? . . .

MADAME

Ah ! Mon cher, je répète ce qu’on dit partout : Madame Tourimel est 

bien élégante pour la fille d’un ancien tambour !

MONSIEUR

. . .

MADAME

Oui, d’un tambour ! Vous ne me soutiendrez pas le contraire ; je l’ai vu, 

cet homme-là ! C’est lui qui apportait à mon père ses billets de garde 
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national ; je les ai encore, ces billets je vous les montrerai quand vous 

voudrez.

MONSIEUR

. . .

MADAME

Vous n’y tenez pas ?… Je comprends cela ! Ce serait profaner votre 

idéal !… Il ne faut pas amoindrir l’auréole de la femme aimée.

MONSIEUR (abasourdi)

. . .

MADAME

Ah ! Pardon ! Je ne vous savais pas si susceptible. À l’avenir, je me gar­

derai bien de toucher à Madame Tourimel. Tout ce qu’elle fera sera par­

fait ; elle me volera le coeur de mon mari, elle enlèvera un père à ses en­

fants, elle apportera la ruine et le désespoir dans cette maison jadis heu­

reuse, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien, je trouverai tout cela très 

naturel, très juste et très honnête….

MONSIEUR

. . .

MADAME

Est-ce suffisant ? Vous contenterez-vous de cette marque d’abnégation ? 

Faudra-t-il encore que j’aille me jeter aux pieds de Madame Tourimel 

pour la supplier de débaucher mon mari ?…
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(Cette fois, Monsieur pourrait parler, mais i! y renonce il se contente de haus­

ser les épaules et de tourner le dos à sa femme.)

MONSIEUR

. . .

MADAME

C’est cela ! Emportez-vous !… C’est ce qu’on a de mieux à faire quand 

on ne peut pas répondre.

MONSIEUR (se retournant)

. . .

MADAME

Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

MONSIEUR

. . .

MADAME

Rien ! Vous n’avez rien à dire. Vous ne trouvez pas une parole, pas un 

mot, rien ! Rien !! Rien !!!

MONSIEUR (s'approchant d'elle)

. . .

MADAME

Eh bien, allez !… Battez-moi !
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MONSIEUR (stupéfait)

. . .

MADAME

Mais battez-moi donc !

MONSIEUR

. . .

MADAME

Qu’est-ce qui vous en empêche ? Vous êtes le plus fort… Vous êtes le 

maître… Oh ! N’ayez pas peur: je ne me défendrai pas !

(Là encore, Monsieur pourrait parler, mais que dirait il ? Le mieux est de s’en 

aller. C’est ce qu’il va faire il se dirige vers la porte.)

MONSIEUR

. . .

MADAME

Ah ! Vous renoncez à me battre ?… Vous craignez peut-être que je 

n’appelle à mon secours ?…

MONSIEUR (revenant sur ses pas)

. . .
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MADAME

Vous avez tort. J’ai la pudeur du foyer domestique, moi ! Je ne suis pas 

de ces femmes qui font bon marché du scandale et pour qui toute honte 

est profit.

MONSIEUR (va pour répondre, mais il se contient et regarde sa femme silencieusement)

. . .

MADAME (répétant)

Profit !

MONSIEUR (levé les yeux au plafond)

. . .

MADAME (furieuse)

Ne le savez-vous pas ?

MONSIEUR (toujours silencieux, va prendre son journal et s'assied devant la cheminée)

. . .

(Elle s’approche de lui.)

MADAME

Ah ! Vous persistez à ne pas répondre ?… Vous lisez votre journal ?… 

C’est un moyen commode pour se tirer d’affaire… Il y a des hommes qui 

auraient à coeur de se justifier ; qui, voyant leur femme souffrante, mal­

heureuse, tourmentée - à tort, peut-être, mais bien cruellement ! - vou­

draient la rassurer par un mot affectueux, par un regard compatissant… 
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Est-ce donc si difficile d’avoir un peu de pitié pour ceux qui vous 

aiment ?

MONSIEUR (ému, laisse tomber son journal)

. . .

MADAME

Car, enfin, qu’est-ce que je te demande, moi ? De me dire tout simple­

ment où tu es allé en sortant de ce banquet, - si vraiment il a eu lieu.

MONSIEUR (vivement)

. . .

MADAME

Oui… C’est bien… J’admets qu’il ait eu lieu. Tu avoueras qu’il n’est pas 

naturel de rentrer chez soi à minuit passé…

MONSIEUR (va pour parler)

. . .

MADAME

Mettons minuit… quand le banquet finit à neuf heures et demie, au plus 

tard.

MONSIEUR (même jeu)

. . .

MADAME

C’est toi-même qui me l’as dit.

155
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MONSIEUR (même jeu)

. . .

MADAME

Alors je m’étonne…

MONSIEUR

. . .

MADAME

Je m’inquiète…

MONSIEUR

. . .

MADAME

Je t’interroge.

MONSIEUR

. . .

(Elle se laisse tomber sur le canapé.)

MADAME (fondant on larmes)

Et tu ne veux pas me répondre !!

MONSIEUR (considérant Madame avec pitié)

. . .
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MADAME (sanglotant)

Ah ! Ma mère ! Ma mère ! Qui eût dit qu’un jour ta fille en serait réduite 

à dévorer ses larmes !

MONSIEUR (navré)

. . .

MADAME

Et ce n’est rien, cela ! Ce n’est que le commencement de mon malheur.

MONSIEUR (s'approchant d'elle)

. . .

MADAME (le repoussant)

Laissez-moi ! Je n’ai pas besoin de vos consolations hypocrites… Vous 

avez voulu me voir pleurer !… Je pleure !… Que vous faut-il de plus ?

(Cette fois, c’en est trop. Monsieur est à bout de patience. Il s’éloigne et marche 

à grands pas dans ]e salon.)

MONSIEUR

! . . .

MADAME

Oh ! Je suis bien ridicule, je le sais ! Est-ce que je devrais pleurer ? Est-

ce que je ne devrais pas m’habituer à la position qui m’est faite ? Com­

bien de femmes sont ainsi délaissées par leurs maris et n’en vivent pas 

moins très tranquillement ! On ne peut pas rompre tous les mariages ! 

Le nôtre s’est accompli sous de trop heureux auspices ; tout le monde 
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s’en réjouissait, - à l’exception de ma pauvre vieille tante Rosalie, qui 

voyait clair, elle !

MONSIEUR (se trouve près de la cheminée, le dos au public sur ce dernier mot, il se re­

tourne)

. . .

MADAME

Oui, Monsieur, elle voyait clair, - malgré ses quatre-vingt cinq ans. Elle 

me disait « Ma fille, défie-toi !… Tu épouses un homme mûr… »

MONSIEUR (froissé)

. . .

MADAME

Vous paraissiez mûr ! « Un homme qui a beaucoup fait parler de lui, au 

temps de sa première jeunesse, et qui apportera dans son ménage les 

habitudes de dissipation et d’inconduite. »

(Depuis quelques instants, Monsieur a donné des signes d’impatience de plus 

en plus vifs ; sur le mot « inconduite », il brise un couteau de bois qu’il a pris 

sur la cheminée.)

MONSIEUR

…

MADAME

Vous voyez bien : vous cassez tout !… Voilà votre façon de répondre !…

(Mais non ! Monsieur ne veut pas se laisser emporter par la colère. Pour se cal­

mer, il s’approche du guéridon et se verse un grand verre d’eau.)

190

195

Écoutez la pièce jouée par les voix interactives · www.replique.pro 22

https://www.replique.pro


UN CRÂNE SOUS UNE TEMPÊTE · SCÈNE IV

MONSIEUR (éclatant)

. . .

MADAME

Ah ! Vous avez soif ?… Ça ne m’étonne pas ! Le dîner de ce soir a dû 

vous altérer !

MONSIEUR (va pour boire son verre d'eau pure, mais il se ravise et prend du sucre)

. . .

MADAME

À la bonne heure ! Un peu de sucre… et de la fleur d’oranger. C’est bon, 

cela c’est reconstituant !

MONSIEUR (savoure son verre d'eau dans le plus grand calme)

. . .

MADAME (furieuse)

Je vous prierai seulement, quand vous voudrez boire un verre d’eau su­

crée, de ne pas venir le préparer dans ma chambre !

(Nouveau silence.)

MONSIEUR (ayant bu, s'essuie les lèvres tranquillement)

. . .

MADAME (exaspérée)

L’autre jour, vous avez laissé tomber plusieurs gouttes de sirop sur le 

velours de mon prie-Dieu…

200
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(Il va replacer le verre d’eau sur le guéridon.)

MONSIEUR (avec un air de regret, poli, mais froid)

. . .

MADAME (hors d'elle)

Et j’y tiens plus que jamais, à mon prie-Dieu ! Que deviendrais-je, s’il 

ne me restait pas la prière ? Grâce au ciel, je n’ai pas appris à dédaigner 

les secours de la foi, et vous ne me forcerez pas encore à les mépriser.

MONSIEUR

. . .

MADAME

Oh ! Je connais vos théories ! Ce sont elles qui vous ont conduit à ou­

blier successivement tous vos devoirs, à nier la famille comme vous niez 

la religion, comme vous niez la morale.

MONSIEUR (résigne à tout, garde le silence)

. . .

MADAME (vivement)

Qu’est-ce que vous dites ?

MONSIEUR (impassible)

. . .
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MADAME

Oui, souriez, monsieur le libre penseur ! Vous ne parviendrez pas à me 

faire oublier les leçons que m’a données ma mère !… Et ma mère était 

une femme très intelligente, entendez-vous ?

MONSIEUR (haussant les épaules)

. . .

MADAME

Vous en doutez ?… Ah ! Il ne vous manquait plus que d’insulter ma 

mère !…

MONSIEUR (levant les bras au ciel)

. . .

MADAME (sanglotant)

Et quel jour choisissez-vous pour cela ? Un jour qu’on célébrait dans ma 

famille et qui me rappelle les plus douces joies de mon enfance le jour 

de ma fête !

MONSIEUR

. . .

MADAME

Oui, c’est aujourd’hui la sainte Félicie ! Mais vous n’y pensez même 

pas…

MONSIEUR

. . .
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MADAME

Avouez que vous n’y avez pas pensé, que vous n’y pensez jamais !

MONSIEUR (veut parler)

. . .

MADAME

Ah ! Tenez ! Taisez-vous !… - Vous mentiriez encore !

MONStEUR regarde l'auditoire (comme pour le prendre à témoin 

puis il se tourne vers sa femme en souriant)

. . .

MADAME

Eh bien, quoi ?… Qu’est-ce que vous avez ?… Parlez !

MONSIEUR tire de sa poche un écrin qu'il ouvre 

et qu'il présente à sa femme

. . .

(L’examinant et lisant l’inscription gravée.)

(Avec effusion.)

(Elle se jette à son cou.)

MADAME

Un bracelet !… Pour moi ? « Félicie ! » - C’est pour cela que tu étais en 

retard ?… Ah ! Mon Charles ! Que tu es gentil… et que je t’aime !…
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