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ACTE I · SCÈNE I

U N  D R A M A T U R G E  E N  P L E I N  
L A B E U R

S c è n e  1

(L’Auteur se promène de long en large dans son cabinet de travail, en robe de 

chambre. - Sonnerie de téléphone.)

(Il décroche l’appareil.)

(Energiquement.)

(Fléchissant.)

(Il raccroche. Le Secrétaire entre.)

L'AU TEUR

À midi moins un quart ! A-t-on idée de téléphoner à des heures pa­

reilles !… Ils ne respectent pas le repos d’autrui, ces gens-là ! Allo !… 

Ah ! C’est toi, Albert ? Déjà levé !… C’est vrai que nous avons joué… - 

Toi tu es parti à quatre heures - Nous avons joué jusqu’à sept heures et 

demie, mon vieux ! C’est idiot !… Oh ! Ce n’est pas que j’aie perdu… 

C’est entendu, j’ai perdu ; mais c’est idiot ! Enfin !… C’est imbécile, c’est 

criminel de se coucher aussi tard !… Avec ça que j’ai promis à Rosen­

berg de lui donner mon manuscrit aujourd’hui… Les engagements des 

artistes courent en ce moment… Mais qu’est-ce que je vais lui raconter ! 
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Un Dramaturge En Plein Labeur — BERNARD, Tristan

Enfin ! J’aime mieux ne rien préparer de ce que je lui dirai, je suis trop 

fatigué ; quand il m’interrogera, je verrai ce que je pourrai répondre… 

Attends un peu… Mon vieux, tu m’excuses, j’entends la porte se refer­

mer, c’est mon secrétaire qui arrive… Oui !… Ben oui ! Il s’amène tran­

quillement à midi ! Enfin !… Au revoir.. Ce soir, un nouveau poker ? 

Ah ! Non, mon vieux, tu ne m’as pas regardé… Hein ?… Oh ! Non, re­

commencer à jouer après une nuit blanche, ah ! non et non !… Enfin, si 

vous avez besoin de moi… Je ne veux pas casser votre partie. Au revoir, 

mon vieux ! C’est à cette heure-ci que vous vous amenez, vous ?

LE SECRÉTAIRE

Je vous demande pardon, Maître, je suis venu à neuf heures, mais Fir­

min m’a dit que vous dormiez encore, et que vous vous étiez couché 

très tard…

L'AU TEUR

Alors, parce que je me repose, c’est une raison pour qu’on ne travaille 

pas ? Comment se fera la pièce, si personne n’y travaille ? Où en êtes-

vous ?

LE SECRÉTAIRE

J’ai à peu près fini le premier acte. J’attendais que vous ayez vu la scène 

d’Alberte et de Jean pour savoir ce que je devais faire.

L'AU TEUR

N’attendez pas, mon ami ! Si ce n’est pas bien, on recommencera, on est 

ici pour travailler.

LE SECRÉTAIRE

Vous avez vu cette scène, Maître ?
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UN DRAMATURGE EN PLEIN LABEUR · Scène 1

L'AU TEUR (hésitant)

Je l’ai vue, oui… Enfin, je l’ai parcourue… Enfin, je sais ce qu’il y a de­

dans !

LE SECRÉTAIRE

C’est le début du II qui est difficile.

L'AU TEUR

Parce que vous manquez d’audace. Il faut se lancer ! L’important, c’est 

d’écrire ! C’est d’écrire ! Vous êtes à l’âge où l’on écrit. Il faut que mes 

deux actes soient remis au copiste mardi. Arrangez-vous pour cela. Ro­

senberg va me téléphoner. Je lui dirai, évidemment, que la pièce est ter­

minée, mais ce n’est pas cela qui arrangera les choses…

LE SECRÉTAIRE

Je vais travailler d’arrache-pied !

L'AU TEUR

C’est cela, il le faut. Après, vous vous mettrez à ma pièce du Théâtre de 

Paris, et après à une autre pièce. Et puis après, ce que je vous ai pro­

mis… : nous collaborerons.

LE SECRÉTAIRE

Oh ! Maître ! Quel bonheur ce sera pour moi !

(Le téléphone sonne.)

(Il décroche.)

(À mi-voix au Secrétaire.)
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(Au téléphone.)

(Le Secrétaire fait des signes désespérés pour attirer l’attention de l’Auteur.)

(Au Secrétaire.)

L'AU TEUR (vivement)

Ce moment n’est pas arrivé. Mais en attendant, travaillons ! Ah ! C’est 

Rosenberg… Comme je suis mal disposé pour lui répondre ! Dites-lui 

donc que je me suis couché à huit heures, que j’ai travaillé, qu’il faut me 

laisser travailler dans l’intérêt de tout le monde… Non ! C’est moi qui 

vais lui parler ! Allô !… Allô ! C’est toi, Rosenberg ? Comment vas-tu, 

mon vieux Lucien ?… J’ai l’air fatigué ? Ah… On le serait à moins, va ! 

Huit heures, mon ami, j’ai travaillé jusqu’à huit heures du matin !… 

Oh ! Je ne le regrette pas, ça valait la peine… Hein ? Le troisième acte ? 

Oui, le troisième acte est terminé… Enfin, quand je dis terminé, il 

manque… trois fois rien, de petits joints à resserrer… Non, mon vieux, je 

ne te le lirai pas… Quand ce sera absolument au point… Oui, oui, je sais 

que tu es un homme de théâtre… Mais, tout de même, un petit quelque 

chose qui n’irait pas pourrait te faire mauvaise impression… Tu trouves 

que je suis en retard ?… Voyons, mon vieux, de quoi te plains-tu ? Je 

t’avais promis la pièce pour le 5 février ? Eh bien, je t’affirme qu’à midi 

précis, le 15 mars, je te l’apporterai… Ben quoi ! Cela fait quarante 

jours… Je suis en avance sur le retard normal !… Tu es extraordinaire ! 

Tu sais pourtant ce que c’est que d’écrire une pièce ! On ne peut pas 

commander à ses facultés créatrices !… Mon travail de cette nuit ? Ah ! 

Épatant… Oh ! Épatant !… Je crois que nous tenons le gros succès… Oh ! 

Non, ne me passe pas de pommade, tu verras la pièce le 15 mars et tu 

me diras ce que tu en penses. Aujourd’hui, je t’avoue que je suis un peu 

claqué… Ce qui se passe au II ? Oh !… Oui, je puis très bien te le dire : 

« Le comte… » Prenez des notes, ça pourra toujours servir… « … Le 

comte, très fatigué, exténué de fatigue… » … Qu’est-ce que c’est ? - Je te 
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UN DRAMATURGE EN PLEIN LABEUR · Scène 1

demande pardon, Rosenberg… On m’apporte un télégramme. Qu’y a-t-

il ?

LE SECRÉTAIRE

Le comte est mort à la fin du premier acte !…

(Il ne cherche pas dans ses papiers et fronce les sourcils douloureusement.)

(Le Secrétaire fait à nouveau des signes.)

L'AU TEUR

Allo ! Rosenberg ? Je reprends : « Le comte, exténué de fatigue, 

meurt… » Je crois, d’ailleurs, que je le ferai mourir à la fin du premier 

acte ! Attends… Je cherche dans des papiers… « Alors, sur ces entre­

faites, le minotier, le gros minotier du Midi arrive… » Attends, je te de­

mande pardon, encore un télégramme…

(L’Auteur a un geste accablé.)

LE SECRÉTAIRE

Le minotier !… C’est dans votre pièce du Théâtre de Paris.

L'AU TEUR (au téléphone)

Allô ! Allô ! C’est toi ? On coupe tout le temps… Écoute, je ne crois pas, 

d’ailleurs, que j’en ferai un minotier, cela ne va pas avec le milieu, non ! 

Là-dessus, intervention du…

LE SECRÉTAIRE (vivement)

… Notaire !

(Au Secrétaire.)
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Un Dramaturge En Plein Labeur — BERNARD, Tristan

(Au téléphone.)

(Il écoute.)

(À mi-voix, au Secrétaire.)

(Au téléphone.)

(Il raccroche.)

(Il va s’étendre sur un divan, que cache à demi un paravent. On frappe à la 

porte.)

L'AU TEUR

… Du notaire… naturellement… Ce qu’il dit ? Eh bien, j’aime mieux ne 

pas te le dire, tu en auras la surprise. Après cela, c’est la scène entre Si­

gnoret et Marnac… Je sais que Signoret et Marnac sont engagés… J’aime 

mieux te dire des noms d’acteurs, tu comprends… Alors, arrive Bélière : 

scène entre Bélière et Signoret… J’ai écrit là soixante répliques… Tu 

m’en donneras des nouvelles… Puis la fin du II, avec un mouvement de 

tous les diables ! Je ne te dis pas grand’chose sur la pièce ? Mais c’est 

exprès, mon vieux : comprends bien que pour ma lecture définitive, je 

veux un auditeur frais… Cette pièce est très public ?… Oui, oui, sois 

tranquille… avec, tu sais, des petites choses pour nous, bien entendu… 

Le III ? Oh ! Bien, je te dirai une chose qui va te stupéfier : le III monte 

sur le II, tu comprends, c’est là la raison de mon retard. J’avais fait un II 

tellement extraordinaire !… Je me disais : « Jamais le III ne va monter 

sur le II. » Et cette nuit, j’ai trouvé un rebondissement formidable ! Je te 

montrerai cela. Tu aurais pu attendre cet acte pendant dix ans… Je l’ai 

trouvé cette nuit… En ce moment, ce que je fais ? Je suis seul et je tra­

vaille ! Je ne veux pas vous découvrir ! J’ai eu cette chance miraculeuse 

de trouver des éléments nouveaux… Je te quitte parce que je vais en 

mettre un coup sérieux !… Au revoir !… Au revoir ! Oh ! Cet homme est 
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UN DRAMATURGE EN PLEIN LABEUR · Scène 1

fatigant ! Écoutez, mon vieux, vous savez, ne comptez pas sur moi 

aujourd’hui, vous savez. Installez-vous ici, et puis, du courage ! Je vais 

me reposer un peu.

LE SECRÉTAIRE (sur le seuil)

C’est vous, Bertin ? Pour votre interview ? Oh ! Non, mon cher, pas 

aujourd’hui, c’est impossible ! Demain, demain ! Il est en plein feu. Il 

écrit sa pièce…
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