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Une Larme du Diable — GAUTIER, Théophile

U N E  L A R M E  D U  D I A B L E

S C È N E  P R E M I È R E

(La chambre d’Alix et de Blancheflor.)

ALIX

J’ai beau travailler, ma soeur, je n’aurai jamais fini de broder cette chape 

pour le Saint Jour de Pâques.

BLANCHEFLOR

Je t’aiderai, ma très chère Alix, et avec la grâce de Dieu nous arriverons 

à temps. Voici que j’ai fini la couronne que je tresse à la Sainte Vierge 

avec des grains de verre et de la moelle de roseau.

ALIX

J’ai encore à faire tout ce grand pavot aux larges feuilles écarlates. J’ai 

bien sommeil, mes yeux sont pleins de sable, la trame du canevas 

s’embrouille, la lampe jette des lueurs douteuses, l’aiguille s’échappe de 

mes doigts, je m’endors…

L'ANGE GARDIEN

Mon enfant, mon Alix, tâche de te réveiller ; tu n’as pas fait la prière ce 

soir…
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UNE LARME DU DIABLE · SCÈNE PREMIÈRE

ALIX

Pater noster, qui es in coelis…

BLANCHEFLOR

Je m’en vais te délacer et te coucher ; tu rêves tout debout. Après, je me 

déshabillerai moi-même et dormirai à mon tour.

L'ANGE GARDIEN

La voilà presque nue ; on dirait une des statues d’albâtre de la cathé­

drale, à la voir si blanche et si diaphane ; elle est si belle, que j’en de­

viendrais amoureux, tout ange que je suis, si je continuais à la regarder 

plus longtemps. Ce n’est pas la première fois que les fils du ciel se sont 

épris des filles des hommes. Voilons nos yeux avec le bout de nos ailes.

BLANCHEFLOR

Bonne nuit, Alix !

ALIX

Blancheflor, bonne nuit !

PREMIER ANGE GARDIEN

Elles dorment dans leur petit, lit virginal comme deux abeilles au coeur 

d’une rose. Soufflons la lampe et remontons là-haut faire notre rapport 

au Père éternel.

SECOND ANGE GARDIEN

Frère, attends encore un peu ; n’as-tu pas remarqué comme la pauvre 

Alix avait ses beaux yeux tout rouges à force de travailler ? Je veux lui 

achever son pavot, afin qu’elle ne se fatigue plus la vue et que messire 
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Une Larme du Diable — GAUTIER, Théophile

Yvon, le chapelain, puisse mettre sa chape neuve à la grand’messe du 

jour de Pâques.

PREMIER ANGE GARDIEN

Je le veux bien mais prends garde à le piquer les doigts avec l’aiguille.

S C È N E  I I

(Le paradis du bon Dieu.)

LE BON DIEU

Le temps vient de faire encore un pas, c’est un jour de plus qui tombe 

dans mon éternité : la millième partie d’un grain de sable dans la mer !

VIRGO IMMACULATA

Les petits enfants dorment dans leurs berceaux et les colombes dans 

leurs nids. Les jeunes filles récitent mes litanies et les cloches bour­

donnent, mon Angelus.

CHRIST US

Les moines sautent les versets du bréviaire pour arriver plus tôt à 

l’heure du souper. Tintinillus, dans cette seule journée, a rempli mille 

fois son sac des oraisons qu’ils écourtent, des syllabes qu’ils bre­

douillent, et des antiennes qu’ils passent.

LE BON DIEU

Azraël et son compagnon ne sont pas venus me rendre leurs comptes et 

faire signer leurs livres ; pourtant le souffle endormi des deux jeunes 

filles confiées à leur garde monte jusqu’au pied de mon trône comme un 

parfum et une harmonie. Ah ! Mes beaux anges, vous êtes des pares­
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UNE LARME DU DIABLE · SCÈNE II

seux, et, si vous ne vous corrigez, je vous priverai de musique pendant 

deux ou trois mille ans.

VIRGO IMMACULATA

Azraël fait de la tapisserie ; il brode un grand pavot rouge comme le 

sang qui sortit de votre plaie le jour de la Passion, ô Jésus ! À mon fils 

bien-aimé !

CHRIST US

C’est avec mon sang, avec mon pur sang, que cette soie a été teinte ; 

quelle pourpre va mieux au dos du prêtre que le sang du Seigneur 

Dieu !

AZRAËL

Père, nous voici.

LE BON DIEU

Donne ton livre, Azraël. Mizaël, donnez le vôtre.

MIZAËL

Ô maître ! Voulez-vous la plume pour signer, la plume de l’aigle mys­

tique ?

LE BON DIEU

Tout à l’heure ! Eh quoi! La feuille des péchés, même des péchés véniels, 

aussi blanche que la tunique de mon Fils lorsqu’il apparut sur le Tha­

bor ! Mes anges, vous êtes trop distraits et vous êtes de mauvais es­

pions. Vous, Mizaël, quand vous étiez l’ange gardien de Sainte Thérèse, 

qui ne voulait pas que l’on médît du diable et le plaignait de ne pouvoir 

aimer, vous m’apportiez une liste encore assez honnête de péchés, et 
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Une Larme du Diable — GAUTIER, Théophile

pourtant sainte Thérèse est une grande sainte. Vous, Azraël, qui avez 

été l’ange gardien de la Vierge, vous aviez le soir sur votre rôlet une ou 

deux mauvaises pensées, n’est-il pas vrai ?

MIZAËL

Père, Sainte Thérèse était espagnole.

AZRAËL

Père, la Vierge avait eu un enfant.

LE BON DIEU

Je vois jusqu’au fond de vos coeurs : vous êtes amoureux de ces deux 

jeunes filles; je m’en vais faire une enquête sur elles, et, si elles sont 

aussi pures que vous le dites, je vous accorde leur âme en mariage ; 

vous les épouserez aussitôt qu’elles arriveront ici. Qu’avez-vous à dire, 

Christus ?

CHRIST US

Rien qui ne leur soit favorable. Ce matin je me suis déguisé en men­

diant, je leur ai demandé l’aumône ; elles ont déposé dans ma main lé­

preuse, chacune à leur tour, une grosse pièce de cuivre toute glacée de 

vert-de-gris. Saint Éloi, prenez-les, nettoyez-les, et forgez-en un beau 

calice pour la communion de mes Chérubins.

VIRGO IMMACULATA

Elles ont fait brûler dans ma chapelle plus de dix livres de cire et m’ont 

donné plus de vingt couronnes de filigrane et de roses blanches.
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UNE LARME DU DIABLE · SCÈNE II

TIN TINILLUS

Je n’ai pas dans mon sac une seule ligne de prière passée par elles, pas 

même un seul amen.

L'ÉTOILE DU MATIN

En me levant, je les regarde toutes deux par le coin du carreau et je les 

vois qui travaillent ou qui prient.

LA F UMÉE DE LA CHEMINEE

Jamais je ne les ai entendues, comme les autres jeunes filles, parler de 

bals, de galants, sous le manteau de la cheminée en tisonnant le feu ; ja­

mais je n’ai emporté, sur mes spirales bleues, des rires indécents et des 

paroles mondaines de leur maison vers votre ciel.

L'ÉTOILE DU SOIR

Comme ma soeur matinale, je les ai toujours vues travailler ou prier.

SOL

Je me souviens à peine de les avoir rencontrées ; elles ne sortent que le 

dimanche pour aller à la messe ou à vêpres.

LA BRISE

J’ai passé à côté d’elles, l’une chantait ; j’ai pris sa chanson sur sa 

bouche, la voici.

LE BON DIEU

Il n’y a rien à dire.
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Une Larme du Diable — GAUTIER, Théophile

LUNA

Moi, je ne les connais pas. Je ne les ai pas aperçues une seule fois parmi 

les couples qui s’en vont le soir sous les tonnelles, j’ai eu beau ouvrir 

mes cils d’argent et mes prunelles bleues, elles ne sont jamais sorties 

après leur mère couchée ; elles sont plus chastes que moi, que l’on ap­

pelle la chaste, je ne sais pas trop pourquoi, et qui ai prêté ma clarté à 

tant de scènes qui ne l’étaient guère.

LE BON DIEU

Voilà qui est bien, vous les épouserez ; ce sont deux âmes charmantes. 

Allons, mes Trônes, mes Principautés, mes Dominations, entonnez le 

Cantique des cantiques et réjouissez-vous, puisque voici deux créatures 

aussi vierges que Maria ma bien-aimée.

UNE VOIX

Ah ! Ah ! Ah!

LE BON DIEU

Quel est le drôle qui ose ricaner dans mon paradis d’une manière aussi 

insolente ?

S C È N E  I I I

SATANAS

C’est moi, vieille barbe grise, moi, Satanas, le diable, comme on dit ; ce 

qu’il y a de plus grand après toi, le gouffre après la montagne.
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UNE LARME DU DIABLE · SCÈNE III

LE BON DIEU

Que faisait mon portier Saint Pierre, avec ses clefs ? Où avait-il la tète 

de te laisser entrer ici pour nous empester de ton odeur de soufre ?

SATANAS

Saint Pierre n’était pas à sa loge ; il était à se promener. Il vient, grâce à 

moi, si peu de monde ici, que sa charge est une vraie sinécure.

LE BON DIEU

Beaucoup d’appelés et peu d’élus.

SATANAS

Il n’y a dans ton paradis que des mendiants, des imbéciles et des enfants 

morts à la mamelle ; on y est en bien mauvaise compagnie; chez moi, 

c’est bien différent : ce ne sont que papes, cardinaux, empereurs, rois, 

princes, dames de haut-parage, poètes, savants, courtisanes, saints du 

calendrier: la société est la plus réjouissante du monde, et l’on ne sau­

rait en trouver une meilleure.

LE BON DIEU

Je ne sais à quoi il tient, mon bel ange roussi, que je ne te précipite à 

cent mille lieues au-dessous du neuvième cercle d enfer, et que je ne t’y 

fasse river avec des chaînes de diamant.

SATANAS

Père éternel, tu te fâches, donc tu as tort.
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Une Larme du Diable — GAUTIER, Théophile

LE BON DIEU

Maudit, pourquoi as-tu fait ah ! Ah ! Lorsque j’ai ordonné à mes anges 

de chanter le Te Deum ?

SATANAS

Par mes cornes et ma queue, vous faites vous autres beaucoup de va­

carme pour peu de chose, et en cela vous ressemblez beaucoup aux rois 

de la terre ; vous voilà bien fiers pour deux âmes de petites filles que je 

n’ai pas seulement essayé de tenter, comptant bien qu’elles me revien­

draient tôt ou tard, et cela sans que je m’en mêle.

LE BON DIEU

Vous êtes bien fanfaron, monsieur du diable !

SATANAS

Parions, Seigneur Dieu, que je les fais tomber en péché mortel d’ici 

avant deux jours.

LE BON DIEU

Souviens-toi de Job.

SATANAS

Job était un homme, le cas est bien différent.

VIRGO IMMACULATA

Satanas, vous n’êtes pas galant, à ce que je vois.
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UNE LARME DU DIABLE · SCÈNE III

SATANAS

Pardon, Madame la Vierge ; c’est moi qui le premier ai fait, pour la pre­

mière fois, la cour à la première femme ; sans être fat, je me puis vanter 

de ne pas avoir trop mal réussi.

LE BON DIEU

La moitié de la besogne était faite : Ève était gourmande et curieuse, et 

son mari n’était pas un grand sire ; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; 

que veux-tu que je parie, avec toi, mécréant ?

SATANAS

Si je perds, je vous rendrai les âmes de cinquante de vos saints qui sont 

à cuire dans la grande chaudière.

LE BON DIEU

Et si tu gagnes ?

SATANAS

Si je gagne, jurez par voire barbe de m’accorder la grâce d’Éloa, ce bel 

ange femelle qui m’a suivi par amour en enfer ; elle ne s’est pas révoltée 

contre vous, et l’anathème n’a pas été fulminé sur elle; qu’elle reprenne 

sa place parmi les anges.

LE BON DIEU

Tu n’es pas aussi diable que tu es noir ; j’accepte tes conditions, et je 

suis fâché de ce que ma parole soit irrévocable, car tu es un bon compa­

gnon et j’aimerais assez t’avoir en paradis. Mais quelle est cette voix 

que j’entends là-bas, là-bas, si faible que l’on ne sait si c’est un chant ou 

une plainte ?
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Une Larme du Diable — GAUTIER, Théophile

SPIRI T US SANCT US

Je la reconnais, c’est la voix d’Éloa, l’amoureuse de Satanas.

LE BON DIEU

Que dit-elle ? Depuis deux ou trois éternités que je suis Celui qui est, 

j’ai l’ouïe un peu dure.

CHRIST US

Sphères harmonieuses, ciel de cristal qui vibrez comme un harmonica, 

suspendez votre ronde et faites taire un instant votre musique, afin que 

nous puissions entendre !

LA SPHÈRE

Je t’obéis, ô maître ! Et ne chante plus.

LE CIEL

Mes étoiles aux yeux d’or sont immobiles et se tiennent par la main, en 

attendant que je reparte.

ÉLOA

L’enfer avec mon damné, plutôt que le paradis avec vous.

MIZAËL

Ah ! Satanas, qui ne voudrait être à votre place pour être aimé ainsi ?

VIRGO IMMACULATA

Quoiqu’il soit un peu basané, Satanas a vraiment fort bonne tournure ; 

beau garçon et malheureux, il a tout ce qu’il faut pour inspirer de 

l’amour.
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UNE LARME DU DIABLE · SCÈNE III

CHRIST US

Ce n’est pas d’aujourd’hui, ô ma mère ! Que les honnêtes femmes 

aiment les mauvais sujets ; moi qui étais le plus parfait des hommes, 

puisque j’étais Dieu, je n’ai pu me faire aimer que de la Magdalena, qui 

était comme vous le savez, une fille folle de son corps.

MAGDALENA

C’est au coeur du bourbier que l’on désire le plus vivement respirer 

l’odeur de la rose.

LE BON DIEU

Eh bien, puisque Eloa ne veut pas de sa grâce, que te donnerai-je si je 

perds ?

SATANAS

Une goutte d’eau, messire Dieu ; car j’ai soif, j’ai soif.

L'ECHO DE L'ÉTERNI TÉ

J’ai soif.

S C È N E  I V

VIRGO IMMACULATA

Le voilà parti ; j’ai peur qu’il ne réussisse.

LE BON DIEU

Maria, vous avez trop bonne opinion de ce drôle.
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Une Larme du Diable — GAUTIER, Théophile

MIZAËL

Ô ma pauvre Blancheflor ! Je ne serai plus là pour te garder.

AZRAËL

Alix ! Alix ! J’ai bien peur que ton âme ne soit jamais mariée à la 

mienne.

MAGDALENA

Vous n’êtes guère amoureux, si vous pensez que celle que vous avez 

choisie puisse se laisser séduire par un autre.

OTHELLO

Perfide comme l’onde !

VIRGO IMMACULATA

Tais-toi, vilain nègre ; avec tes gros yeux et tes lèvres bouffies, il 

t’appartient bien de médire des femmes !

SPIRI T US SANCT US

Allez-vous vous quereller et vous prendre aux cheveux comme des doc­

teurs en théologie ?

DESDEMONA

Pardonnez-lui, Marie, je lui ai bien pardonné, moi.

LE BON DIEU

À quoi allons-nous passer la soirée ? Sainte Cécile ! Si vous nous jouiez 

un air sur la basse que Le Dominiquin vous a si galamment donnée !
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UNE LARME DU DIABLE · SCÈNE IV

SAIN TE CÉCILE

Que vous jouerai-je ?

LE BON DIEU

Du Mozart ou du Cimarosa, à ton choix. Je défends aux vents et au ton­

nerre de dire un seul mot de tout ce soir ; je veux entendre mon grand 

air avec tranquillité.

S C È N E  V

(La chambre d’Alix et de Blancheflor.)

ALIX

In nomme Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

BLANCHEFLOR

Amen.

TIN TINILLUS

Ce n’est pas ici que je remplirai mon sac ; allons au couvent des révé­

rends pères.

LE GRILLON

Cri-cri.

BLANCHEFLOR

Éveillée aussitôt que nous, tu es bien matineuse, petite bête.
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Une Larme du Diable — GAUTIER, Théophile

ALIX

Et pourtant tu n’as autre chose à faire pendant toute la journée que 

chanter ta ballade, te chauffer les pattes, et faire la causette avec ta mar­

mite. Mais il me semble que je n’avais pas terminé le grand pavot aux 

feuilles écarlates. Est-ce que tu n’as pas travaillé après que j’ai été cou­

chée, Blancheflor ?

BLANCHEFLOR

Non, ma soeur.

ALIX

C’est étrange !

BLANCHEFLOR

Louons Dieu.

SATANAS (en dehors)

Miaou-miaou ! Ouvrez-moi là fenêtre ; je suis votre chat ; j’ai passé la 

nuit dans la gouttière.

BLANCHEFLOR

N’ouvre pas ; je n’ai pas encore mis ma guimpe, et le page Valentin est à 

sa croisée.

SATANAS

Sainte pudeur !
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UNE LARME DU DIABLE · SCÈNE V

LA CLOCHE

Mes fidèles, mes chrétiens, écoutez ma petite voix d’argent et venez à la 

messe, à la messe du bon Dieu, dans votre église paroissiale. Din-din-

drelin-din.

ALIX

Dépêchons-nous, nous n’arriverons jamais à temps.

LA CLOCHE

L’enfant de choeur a déjà mis sa calotte rouge et son surplis blanc ; le 

prêtre revêt son étole brodée d’or et de soie. Din-din-drelin-din.

BLANCHEFLOR

La messe est pour six heures, nous avons encore un grand quart 

d’heure.

L'HORLOGE

Partez, mes enfants, partez ; vous n’ayez pas un instant à perdre ; mes 

aiguilles sont des paresseuses ; je retarde de vingt-cinq minutes.

LA CLOCHE

Vite, vile, mes colombes, on est à l’introït. Din-din-drelin-din.

S C È N E  V I

(Une rue.)
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SATANAS (en marchand)

Mes belles demoiselles, daignez jeter les yeux sur ma boutique ; elle eSt 

on ne peut mieux fournie. Voulez vous des rubans, du point de Venise, 

du satin du Levant, des miroirs de poche en pur cristal ? Voulez-vous du 

lait virginal, de l’essence de roses ? Celle-ci est véritable, elle vient de 

Constantinople directement ; c’est un renégat qui me l’a vendue.

BLANCHEFLOR

Nous verrons en revenant de la messe.

MIZAËL (qui la regarde d'en haut)

Bien répondu, Blancheflor.

SATANAS

Ceci dérange mes projets ; il faut qu’elles manquent la messe : cela me 

donnera prise sur elles.

ALIX

Je n’achèterai rien à ce marchand ; je lui trouve quelque chose de faux 

dans la physionomie.

SATANAS (un peu plus loin ; en jongleur)

La coquetterie a manqué son effet, essayons de la curiosité ; c’est par ce 

moyen qu’autrefois je suis venu à bout d’Ève la blonde. Mesdames et 

messieurs, entrez, entrez ; c’est ici et non autre part que l’on trouve vé­

ritablement les sept merveilles de la nature. Pour un pauvre sol marqué, 

vous verrez autant de bêtes étranges que n’en vit onc Marc[o]-Pol[o] en 

ses voyages, telles qu’oriflants, caprimulges, coquecigrues, cigales fer­

rées, oiseaux bridés, caméléons, basilics, dragons volants, singes verts, 
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licornes, ânes savants et autres, tout ainsi qu’ils sont portraits sur la 

pancarte ci-contre. Entrez, entrez, entrez.

BLANCHEFLOR

Cela doit être bien curieux !

ALIX

Ne nous arrêtons pas ; tout le monde est déjà entré dans l’église.

SATANAS

Les fièvres quartes te sautent à la gorge ! Elle commençait de mordre à 

l’hameçon. Changeons nos batteries.

AZRAËL (au paradis)

Brava ! Alix, brava !

SATANAS (en jeune seigneur)

Corbaccho ! Je n’ai jamais vu deux si charmantes demoiselles ; elles 

valent à elles deux les trois Charités et ensemble Madame Cythérée, la 

mère des amours. Mesdemoiselles, cette rue est pleine de ribauds et de 

croquants ; daignez accepter mon bras ; l’on pourrait vous affronter.

BLANCHEFLOR

Il n’est pas besoin, et ne prenez tant de souci ; nous voici au portail de 

l’église.

S C È N E  V I I

(Le portail de l’église.)
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NIHILVALET (mendiant)

Mon beau gentilhomme, la charité, la charité, s’il vous plaît ; je prierai 

le bon Dieu pour vous.

SATANAS

Prie-le pour toi et prends des aides ; car tu auras fort à faire à tirer ton 

âme d’entre mes griffes ; je suis…

NIHILVALET

Pardon, maître, je ne vous avais pas reconnu.

TRAINESAQUILLE (autre mendiant)

Voici, mon duc, des reliques à acheter, des agnus, des médailles, des ro­

saires bénits par le Pape. Ceci est un morceau de la vraie croix ; ceci une 

phalange du petit doigt de Saint Jean.

SATANAS

Le morceau de la vraie croix est un morceau de la potence où tu seras 

branché un de ces jours ou l’autre ; la relique est un os que tu as pris à 

la carcasse de ton frère le bohème qui a été pendu.

TRAINESAQUILLE

Vous savez tout ; vous êtes donc…

SATANAS

Tais toi.
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BRINGUENARILLE (très bas)

Mon prince, j’ai ici, dans un bouge, à deux pas, un vrai morceau de roi, 

quinze ans, des cheveux jusqu’aux pieds, blanche, ferme ; c’est presque 

vierge et pas cher ; pour trois écus au soleil, deux peur moi et un pour 

elle, et ce que vous voudrez à la fille, vous en verrez la fin.

LA GRAND'OUDARDE (pauvresse)

Mes chères demoiselles, il y a huit jours que je n’ai mangé.

SATANAS

Arrière ! Ou je te fais baiser mon ergot. Le seuil de ton église, Père éter­

nel, ressemble assez à une des gueules de mon enfer.

GIBONNE (deuxième pauvresse)

Je suis aveugle et paralytique.

(Elles passent.)

ALIX ET BLANCHEFLOR

Tenez, ma bonne femme, voilà pour vous.

LA GRAND'OUDARDE

A-t-on jamais vu cette vieille ribaude qui vient me débaucher mes pra­

tiques jusque sous mon nez et me retirer le pain de la bouche ! Tiens, 

empoche celle-là !

(Elles se battent.)
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GIBONNE

Voleuse d’enfants, égyptienne, gaupe, truande, tu vas voir que ma bé­

quille est de bon coeur de chêne !

S C È N E  V I I I

(L’intérieur de l’église.)

SATANAS

Il n’y a ici que des enfants et des vieilles femmes, ceux qui ne sont pas 

encore et ceux qui ne sont plus ; les enfants qui marchent à quatre 

pattes et les vieillards qui marchent à trois : voilà donc ceux qui forment 

ta cour, ô Père éternel ! Tout ce qui est fort, tout ce qui est grand, dé­

daigne comme moi de te rendre hommage. Par les boyaux du pape ! Je 

ne suis pas en scène, et tout en philosophant, j’oubliais de prendre de 

l’eau bénite.

L'EAU BÉNI TE

Qui vient donc de tremper ses doigts dans ma conque d’ivoire ? On di­

rait que c’est un fer rouge ; une chaleur insupportable s’est répandue 

dans moi ; je fume, je siffle, je monte et je bous comme si le bénitier 

était une chaudière.

BERTHE

Derrière le Clos-Bruneau, après la messe. Prenez garde, Landry, on 

pourrait vous voir.

LANDRY

J’y serai. Ton bras est plus doux qu’un col de cygne. Je t’adore, ma belle 

amie.
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SATANAS

Je n’ai que faire là ; ils sont en bon chemin et iront fort bien tout seuls.

LE PRÊTRE

Dominus vobiscum.

L'ENFAN T DE CHOEUR

Et cum spiritu tuo.

SATANAS

Tu tuo… Quelle cacophonie et quel latin ! Du vrai latin de cuisine ! Le 

bon Dieu n’est pas difficile. Ce prêtre-là a l’air d’un buffle à qui l’on au­

rait scié les cornes. Si le Seigneur est avec son esprit, le Seigneur court 

grand risque d’être seul ou en bien mauvaise compagnie. Mais avisons à 

ce que font nos deux péronnelles.

BLANCHEFLOR

Libéra nos a malo.

(À demi-voix.)

SATANAS (ricanant)

Délivrez-nous du mauvais. Ainsi soit-il. Il paraît qu’on s’occupe de moi. 

Que cette jeune fille est belle ! On la prendrait plutôt pour une dame de 

la cour que pour une simple bourgeoise ; elle efface toutes ses com­

pagnes.
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L'ORGUEIL DE BLANCHEFLOR

Il est vrai que je ne suis pas mal, et que, si j’étais parée, peu de jeunes 

filles pourraient l’emporter sur moi.

(Haut.)

SATANAS

Ah ! Ah ! Voilà quel est ton avis ! Ô les femmes, les femmes ! Je crois 

que la plus humble a encore plus d’orgueil que moi, le diable, qui ne re­

connais personne au-dessus de moi, pas même Dieu. Tous les hommes 

ont les yeux fixés sur elle, et, si elle voulait pour amant ou pour mari le 

fils du Comte, elle l’aurait très certainement.

(Elle laisse tomber son livre de messe.)

L'ORGUEIL DE BLANCHEFLOR

Pourquoi pas ?

SATANAS

Voilà qui marche on ne peut mieux. Essayons de l’autre maintenant.

ALIX

Ma soeur est bien distraite aujourd’hui.

SATANAS (se logeant dans la boucle d'oreille d'Alix, et la faisant parler)

Je suis faite avec l’or le plus fin et par le meilleur orfèvre ; ou croirait 

qu’il a pris un rayon du soleil, qu’il l’a forgé et arrondi en cercle, tant je 

suis luisante et polie ; aucun oeil ne peut soutenir mon éclat ; je suis or­

née d’une grosse émeraude du plus beau vert de mer, et, au moindre 

mouvement, je fais un cliquetis le plus agréable et le plus coquet du 
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monde ; les boucles d’oreilles de Berthe ont l’air de cuivre rouge. Et puis 

je mords par son lobe de corail la plus charmante oreille qui se soit ja­

mais enroulée, comme une coquille de nacre, près d’une tempe transpa­

rente et sous de beaux cheveux noirs.

L'OREILLE D'ALIX

En vérité, je suis bien plus petite et bien mieux ourlée que l’oreille de 

ma soeur.

SAIN T BONAVEN T URE (se détachant du vitrage et se projetant comme une 

ombre sur le col d'Alix)

Alix, Alix, prends garde !

SATANAS

Ce n’est pas de jeu, Père éternel ; tu triches, cela n’est pas honnête ; tu 

devais me laisser agir. J’aperçois aussi par là les anges gardiens des deux 

créatures ; s’ils ne s’en vont, je les plumerai tout vifs.

LE PÈRE ÉTERNEL

Tu prends la mouche hors de propos. C’est la réfraction du soleil à tra­

vers les vitraux.

SATANAS

À d’autres ! Le soleil n’est pas de ce côté, et les autres ombres se pro­

jettent toutes en sens inverse.

LE PÈRE ÉTERNEL

Allons, Bonaventure, remonte à ta fenêtre et replace-toi dans ta chape 

de plomb.

330

335

340

Domaine public · Édition Réplique (www.replique.pro) 29

https://www.replique.pro


Une Larme du Diable — GAUTIER, Théophile

AZRAËL (au paradis, dans sa stalle)

Elle est perdue ! Elle est perdue ! Distraite pendant la messe !

MAGDALENA

Perdue ! Et pourquoi ? J’en ai bien fait d’autres, moi qui vous parle, et 

cependant me voilà ici ; elle se repentira après, et la confession la ren­

dra plus blanche que neige.

SATANAS (sous la figure du fils du Comte)

Mademoiselle, voici votre missel qui était tombé à terre ; il est tout fripé 

et tout taché; daignez accepter le mien. Laissez-moi celui-ci : j’ai un en­

lumineur fort habile qui réparera le dommage.

(Elle ouvre le livre.)

(Elle feuillette le livre.)

(Elle tourne encore quelques feuillets ; les images deviennent de plus en plus li

cencieuses.)

BLANCHEFLOR

Monseigneur, vous êtes bien bon… Ah ! Mon Dieu ! Qu’il est beau ! Que 

ces figures sont bien peintes ! Quelles couleurs éclatantes ! Le ciel n’a 

pas d’azur plus limpide que celui-ci. Comme cet or brille ! Comme ces 

fleurons sont délicatement entrelacés ! Que ces marges sont ornées avec 

goût ! C’est un livre très précieux. Voyons les images. Quel est donc ce 

sujet ? Je ne le connais pas. Un jeune homme et une jeune fille qui se 

promènent seuls dans un beau jardin en fleurs ; leurs yeux brillent d’un 

éclat extraordinaire, leurs lèvres s’épanouissent comme des roses. Le 

jeune homme a un bras autour de la jeune fille ; on dirait qu’ils vont 

s’embrasser. C’est étrange, mais je n’ai jamais vu de pareilles vignettes 
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dans un livre de messe. Comme ils ont l’air heureux ! Je suis toute trou­

blée, et il me vient des pensées qui ne m’étaient pas encore venues… 

Ah ! Que vois-je encore ? Un autre couple : la femme est à moitié nue, 

ses cheveux inondent ses blanches épaules, ses bras diaphanes sont 

noués au cou d’un beau cavalier ; les lèvres de la femme sont collées 

aux siennes, elle a l’air de boire son baleine. Apparemment c’est la para­

bole de l enfant prodigue quand il est chez les courtisanes. Je me sens la 

figure tout en feu ; je ne voudrais pas voir et je regarde. Que tout cela 

est singulier !

SATANAS

Si cette vertu-là était seule dans une chambre, le premier vice un peu 

bien vêtu qui se présenterait en aurait bon marché. Sa gorge palpite 

comme une eau pendant l’orage, ses joues sont plus rouges que des ce­

rises, ses yeux sont humides. Comme l’idée du plaisir agit sur ces jeunes 

têtes ! Ces trois pauvres petites vertus théologales ne sont réellement 

pas de force à lutter contre sept gros gaillards de péchés capitaux !

BLANCHEFLOR

Il me semble qu’il serait bien agréable d’être embrassée ainsi par le page 

Valentin ; il a les dents si blanches et les lèvres si roses ! Voyons encore 

cette image; je n’en regarderai plus après.

SATANAS

Tu les regarderas jusqu’à la dernière, ou je veux m’emporter moi-même.

MIZAËL (là-haut)

Mais c’est qu’elle y prend goût ! Aurait-on cru cela ? L’eussiez-vous cru, 

Desdemona ?
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DESDEMONA

Je ne le croyais pas; mais ma suivante Émilia n’était pas de mon avis, et 

prétendait que la chose était commune.

MIZAËL

Fiez-vous donc à ces petites prudes qui s’en vont l’oeil baissé et les 

mains croisées sur la modestie !

MAGDALENA

Je vous avais bien dit qu’il n’y avait rien de si chanceux que d’aimer des 

honnêtes femmes ; il y a toujours là-dessous quelque déception.

DESDEMONA

Comme vous y allez, Magdalena ! Parce que vous avez mené une 

conduite pour le moins équivoque, il ne faut pas…

MAGDALENA

Allez donc, madame l’amoureuse de nègres, qui vous êtes sauvée de 

nuit de chez votre père, le digne Brabantio !

DESDEMONA

C’était avec mon mari ; il faut suivre son mari, et je me moque de ce 

que…

MAGDALENA

Je veux bien croire que les soupçons du moricaud sur Cassio fussent in­

justes ; il y avait un motif qui vous empêchait de prendre un amant : les 

enfants que vous auriez faits avec lui auraient été blancs, et cela vous 

aurait vendue.
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DESDEMONA

Peut-on dire de pareilles horreurs ! J’en ai les larmes aux yeux.

CHRIST US

Paix, Magdeleine ! Respectez un peu la plus belle fille de mon poète 

Shakespeare.

BLANCHEFLOR

Si j’avais un amant qui ressemblât au jeune seigneur peint sur cette mi­

niature, je serais bien heureuse.

LE PRÊTRE

Ô salutaris hostia !

SATANAS (se sauvant)

Je brûle ! Je brûle !

BLANCHEFLOR

Est-ce que j’ai dormi et rêvé ? Où est, donc le livre que je tenais tout à 

l’heure ?

(Elle lui donne son véritable livre de messe.)

ALIX

Tu cherches ton livre ? Le Voilà.

BLANCHEFLOR

Mon Dieu ! Pardonnez-moi la coupable distraction que j’ai eue pendant 

votre sainte messe : il s’est passé en moi quelque chose qui n’est pas na­
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turel : l’air que je respirais m’enivrait comme du vin ; mon souffle me 

brûlait les lèvres, les oreilles me tintaient, mes tempes battaient, des 

images impures dansaient devant mes yeux. Je ne me suis jamais sentie 

ainsi.

LE PÈRE ÉTERNEL

Pauvre enfant ! Je le crois bien ! Mizaël, descends lui dire que je lui par­

donne.

MIZAËL

Blancheflor, Dieu vous pardonne.

BLANCHEFLOR

Je me sens plus tranquille.

ENGOULEVEN T

Comme l’or rit et babille à travers les mailles de cette bourse ! Elle ne 

tient qu’à un fil ; si je le coupais ?

SATANAS (à son oreille)

Coupe-le, personne ne te voit.

ENGOULEVEN T

Au fait, ce vieux ladre est riche, et je ne lui ferai pas grand tort.

(On le saisit.)

SATANAS

Au voleur ! Au voleur ! Cet homme vient de happer une bourse.
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ENGOULEVEN T

Malheur à moi ! Ô mes pauvres enfants !

SATANAS

Tu vas être pendu ; tu es en péché mortel, ton âme me revient. Ce n’est 

pas grand’chose, mais cela fait toujours nombre ; et puis, tes enfants 

sans pain deviendront des voleurs comme toi ; ils seront pendus comme 

toi, et ils iront en enfer comme toi. Je n’ai pas perdu tout à fait mon 

temps.

LE PRÊTRE

Ite missa est.

ALIX

Allons-nous en, ma soeur.

BLANCHEFLOR

Donne-moi le bras ; je suis si étourdie, que je ne puis me soutenir.

SATANAS

Enfin, les voici dehors ; j’espère que mes tentations auront un meilleur 

succès dans un autre endroit.

S C È N E  I X

(Une allée du parc.)
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JEHAN LAPIN

Je me frotte la moustache avec la patte, parce que mon amie va passer ; 

il faut que mon poil soit lustré et ma fourrure sans tache. Je n’ai jamais 

connu de lapine aussi petite maîtresse.

LE COLIMAÇON

Ô charmante rose ! Je t’aime ! Permets que je te baise à la bouche et au 

coeur ; tu es pleine de délices, et je me pâme rien qu’à t’approcher.

LA ROSE

Fi donc ! Pouah ! Pouah ! Veux-tu me laisser, avec tes vilains baisers 

pleins de lave !

SATANAS

Ah ! Voici l’éternelle histoire du monde : la vieillesse et la laideur aux 

prises avec la vertu et la beauté. Il me semble voir une jeune fille qui 

épouse un vieux mari.

LE COLIMAÇON

Ma rose, ma belle rose embaumée, il est vrai que je bave, mais ma bave 

est d’argent, et je veux t’épouser.

LA ROSE

Vous n’êtes pas si laid que je le croyais d’abord, et il me semble que je 

vous aime déjà beaucoup.

SATANAS

Par le Saint Sangbreguoy ! Colimaçon, mon ami, tu es un habile séduc­

teur ; tu as, en vérité, tout ce qu’il faut pour faire le plus délicieux mari 
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du monde : de l’argent et des cornes. Que diable veut donc ce papillon 

qui voltige par ici et qui bourdonne à l’oreille de la rose ? Ah ! Je de­

vine ; c’est le galant, c’est l’ami de coeur ; aussi il faut convenir qu’il a 

un peu meilleure façon que l’autre.

JEHAN LAPIN

Cet homme qui se promène dans le bois a un aspect bien singulier ; ce 

n’est point un chasseur, il n’a pas d’armes. Qu’est-ce donc ?

SATANAS

Monsieur du Lapin, je n’aime pas qu’on me regarde. Qu’avez-vous à 

fixer sur moi vos gros yeux bleus d’un air aussi stupide qu’un profes­

seur d’esthétique qui digère ? Pourquoi remuez-vous le nez comme un 

parasite qui flaire un repas, et brochez-vous des babines plus vite 

qu’une vieille femme qui dit du mal d’une de ses voisines ?

LE LAPIN

C’est que vous avez sur le front, écrite en caractères rouges, une ins­

cription terrible : Je n’aimerai jamais.

SATANAS

Tu as lu ton Dante, Jehan Lapin ? Et tu nous fais une assez mauvaise 

imitation du fameux vers : Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate.

LE LAPIN

En vérité, maître, c’est écrit.

SATANAS

Il a dit vrai ! Je n’aimerai, jamais, jamais. Ah ! Comme tu te venges, 

Adonaï ! Pauvre Eloa ! J’en ai pitié ! Mais qu’est cela près de l’amour ?… 
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Mes ailes sont brûlées, mais, si je pouvais aimer seulement une minute, 

je sens que je remonterais au ciel.

(Paroles de M. AUBER, musique de M. SCRIBE.)

CHOEUR DE LAPINS

Chantons, célébrons, ce beau jour, Sautons, dansons, faisons l’amour.

SATANAS

C’est de l’opéra-comique tout pur. Je pensais qu’il n’y avait que les Pari­

siens capables d’entendre de pareilles paroles sur de pareille musique. Je 

croyais les lapins plus forts.

CHOEUR DE PAPILLONS

Les gouttes de rosée se balancent aux feuilles des marguerites ; les 

abeilles font l’amour aux belles fleurs et boivent le nectar au fond de 

leurs calices. Déployons nos ailes bleues et rouges aux rayons du soleil ; 

nous sommes les fleurs du ciel ; les fleurs sont les papillons de la terre.

SATANAS

Que tout cela est assommant, et comme la nature est ennuyeuse ! 

Quelle fadeur ! Quelle monotonie ! De l’herbe, des arbres, de la terre ; je 

ne connais rien de moins récréatif, si ce n’est les descriptions des poètes 

bucoliques. Ah ! Théocrite et Virgile sont de grands sols, et Monsieur de 

Florian aussi. Par le premier péché de la mère Ève ! L’Enfer est encore 

plus amusant ; on y a au moins le plaisir de tourmenter quelqu’un. Si je 

n’avais affaire ici, j’y retournerais bien vite. Après tout, l’on n’est bien 

que chez soi, et l’on s’habitue à tout, même à griller éternellement. À 

force de me chauffer, je suis devenu frileux, et je grelotte de froid devant 

ce pâle soleil. Ta création, Père éternel, est quelque chose d’assez mes­

quin, et tu ne devrais pas t’en enorgueillir comme tu le fais ; le moindre 
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décorateur d’opéra est plus imaginatif. Voici un point de vue qui est des 

plus médiocres ; ce ciel est plat et cru, il a l’air de papier peint ; ces loin­

tains ne fuient pas, ces nuages ont des formes saugrenues ; ces terrains 

sont mal coupés. Cela serait sifflé au premier acte d’un mélodrame, et le 

directeur mettrait à, la porte un peintre qui aurait barbouillé un pareil 

paysage.

CHRIST US (en paradis)

Satanas a le ton bien superlatif ; il devrait se faire critique et écrire dans 

les journaux.

LE PÈRE ÉTERNEL

Comme il parle irrévérencieusement de mon ouvrage ! A-t-on jamais vu 

un drôle pareil ? Il me prend je ne sais quelles envies de le foudroyer un 

peu.

SPIRI T US SANCT US

C’est moi qui suis le plus spirituel des trois, et, en vérité, ce ne le serait 

guère. Allez-vous vous battre en duel avec Satanas comme un petit gri­

maud avec le feuilletoniste qui trouve son ouvrage mauvais ?

ALIX

Tiens, voilà une fraise ; comme elle est rose !

SATANAS (sous la forme d'une mouche)

Moins que tes lèvres, moins que celles de ton sein.

BLANCHEFLOR

Comme elle sent bon !
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SATANAS

Moins bon que ton haleine.

ALIX

Quel plaisir de se promener sous les larges, feuilles des châtaigniers, 

avec des grappes de fleurs pour girandoles !

BLANCHEFLOR

Sur un gazon couleur d’espérance, tout semé de marguerites et de pâ­

querettes, dont la rosée s’égrène sous les pieds comme un collier de 

perles dont on casse le fil !

ALIX

Voici une marguerite qui a un coeur d’or et des feuilles d’argent ; ques­

tionnons-la.

BLANCHEFLOR

Pourquoi faire ? Nous n’avons pas d’amoureux.

ALIX

Nous pourrions en avoir si nous le voulions; il y en a beaucoup qui en 

ont, et qui ne nous valent pas.

BLANCHEFLOR

Qu’importe ? Voyons ce que la fleur va dire, cela nous amusera. C’est 

pour toi que j’arrache ces feuilles. M’aime-t-il ? Un peu, beaucoup, pas 

du tout. M’aime-t-il ? Un peu, beaucoup, pas du tout. Il ne t’aime pas du 

tout, c’est positif.
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ALIX

Tu t’es trompée, tu as sauté une feuille.

BLANCHEFLOR

J’ai bien compte.

ALIX

Non ! Te dis-je.

SATANAS

Que la nature des femmes est une singulière nature ! Voici une petite 

fille qui ne connaît l’amour que pour en avoir entendu parler, et qui 

s’indigne à la seule supposition que l’amant qu’elle n’a pas pourrait 

peut-être ne point l’aimer. Le moment est venu de nous montrer. La pe­

tite sera enchantée de faire voir à sa soeur que la marguerite en a menti. 

Çà, quelle figure allons-nous prendre ? Don Juan ou Lovelace ? Don 

Juan est usé comme la soutane d’un séminariste ou l’escalier d’une fille 

de joie ; Lovelace est un peu plus inédit, et je ne doute point que sa per­

ruque poudrée et son habit à la française ne fassent un effet mer­

veilleux ; il a bien meilleur air que Don Juan, ce mauvais racleur de gui­

tare. J’aurais bien pris la figure de Chérubin, mais nos donzelles sont 

trop jeunes pour être marraines ; elles n’ont pas encore l’âge qu’il faut 

pour dire d’une manière convenable au page qui n’ose pas : « Osez! » et 

elles ne savent pas le prix d’un enfant qui veut cesser de l’être et en 

faire d’autres. Satanas prend la figure de Lovelace.

ALIX

Quel est ce beau cavalier qui s’avance vers nous ? Sa démarche est élé­

gante, il a l’air tout à fait noble et le plus gracieux du monde. C’est sans 
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doute un seigneur étranger, car son costume n’est pas celui des jeunes 

hommes de celle ville.

BLANCHEFLOR

On dirait qu’il veut nous aborder.

SATANAS (en Lovelace)

Mesdemoiselles, pardonnez-moi si je me mêle à votre entretien sans y 

être convié ; mais j’ai entendu, sans le vouloir, une partie de votre 

conversation. Vous avez fait, à une fleur rustique et sotte qui ne sait ce 

qu’elle dit, une question à laquelle votre miroir eût répondu plus juste 

et plus pertinemment. Je m’inscris en faux contre la réponse de la fleur, 

et je suis sûr que tous les gens de goût en feront autant que moi.

ALIX

L’honnêteté vous fait dire là des choses que vous ne pensez sans doute 

point.

(Il l’effeuille.)

SATANAS

Je sais ce que je dis et je dis ce que je pense ; vous allez voir que cette 

marguerite-ci aura plus de bon sens que l’autre. Je ne suis pas seul 

maintenant, et voilà une fleur bien avisée qui parle comme moi. Vous 

seriez plus incrédule que Saint Thomas si vous ne vous rendiez à tant de 

témoignages.

BLANCHEFLOR (à part)

Comme il a de l’esprit, et qu’il est beau ! Mais il ne parlé qu’à ma soeur.
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MAGDALENA (au Paradis)

Desdemona, ne trouvez-vous pas que Satanas a l’air le plus galant du 

monde avec son costume de Lovelace ? Son habit tourterelle, sa veste 

gorge-de-pigeon, son bas de soie bien tiré, sa bourse, son épée d’acier et 

son claque lui donnent une tournure coquette et triomphante qui lui va 

on ne peut mieux ; on le prendrait pour un marquis ou pour un faiseur 

de tours, tellement il a de belles manières. Comme il fait l’oeil à cette 

petite niaise ! Comme il marche sur la pointe des pieds, les coudes en 

dehors, le nez au vent, la bouche en coeur ! Comme il se rengorge et fait 

la roue ! Comme il ponctue chaque phrase d’un adorable petit soupir 

respectueusement poussé ! Il lui présente la main. Remarquez, je vous 

prie, comme son petit doigt est agréablement écarquillé, et son index 

posé de façon à faire briller un magnifique solitaire admirablement en­

châssé. Ah ! Le scélérat ! Ah ! L’hypocrite ! Quel comédien parfait ! Une 

femme ne feindrait pas plus habilement. Quel adorable monstre cela 

fait ! N’est-ce pas, Desdemona, le jeune lieutenant Cassio n’avait pas 

meilleure mine et n’était pas plus aimable ?

DESDEMONA

Magdalena, vous êtes d’une impertinence sans égale, et, en vérité, vous 

vous souvenez un peu trop du vilain métier que vous avez fait. Je suis 

une honnête femme, moi, et je ne sais pas ce que vous voulez dire.

MAGDALENA

Vous le savez parfaitement, et c’est ce qui fait que vous vous fâchez. 

Quelle clame Honesta vous êtes ! On ne peut plaisanter une minute 

avec vous. Cassio est convenu lui-même..

OTHELLO

Cassio ! Qui parle de Cassio ? Où est-il ? Que je le poignarde !
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MAGDALENA

Bon ! Ne voilà-t-il pas l’autre maintenant qui nous tombe sur les bras ! 

Va-t-en donc à tous les diables d’enfer d’où tu viens, vieux nègre jaloux, 

et remporte ton coutelas, dont nous n’avons que faire.

DESDEMONA

Ah ! Je vous en prie, Magdalena, passez-moi votre flacon de vinaigre 

d’Angleterre. Je suis près de m’évanouir, tellement, ce vilain homme 

m’a fait peur !

LE BON DIEU

Quand vous n’en aurez plus besoin, passez-le moi, Desdemona ; cette 

fumée d’encens qui vient de terre m’empeste et me force à me boucher 

le nez ; c’est sans doute quelque vieux prêtre avare et sacrilège qui aura 

mis une pincée de colophane en poudre dans l’encensoir au lieu de 

myrrhe et de cinname.

VIRGO IMMACULATA

Satanas gagnera.

MIZAËL

Hélas !

AZRAËL

Oïmé !

SATANAS

Et vous, Mademoiselle, n’avez-vous pas interrogé la fleur ?
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BLANCHEFLOR

Pourquoi faire ? Les fleurs n’ont rien d’agréable à me répondrez.

SATANAS

Comment cela ?

BLANCHEFLOR

Je ne suis pas assez belle et charmante pour que mon sort soit écrit en 

lettres d’argent autour des marguerites.

SATANAS

Il doit être écrit, non autour des simples fleurs des champs, mais autour 

des étoiles des cieux en rayons de diamant.

BLANCHEFLOR

Vous croyez parler à ma soeur.

SATANAS

Moi ! Point, je vous jure.

ALIX

Que dites-vous donc à Blancheflor, et qu’avez-vous à chuchoter comme 

si vous aviez peur d’être entendu ?

SATANAS

Je la félicitais sur ce bonheur qu’elle a d’être la soeur d’une aussi belle 

et gracieuse personne que vous êtes, et je lui marquais combien j’avais 

l’imagination frappée des mérites qu’on vous voit.
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ALIX

Vraiment ! C’était là ce que vous lui disiez ?

(À part.)

SATANAS

Ce ne sont peut-être point les termes exprès, mais c’est quelque chose 

comme cela. Par tous les saints du paradis ! Voilà une scène qui se pose 

d’une façon qui n’est pas des plus neuves, et qui m’a furieusement l’air 

de vouloir ressembler à la scène de Don Juan entre les deux villageoises. 

Pour mon honneur de diable, j’aurais dû trouver quelque moyen plus 

original et ne pas faire le plagiaire comme un auteur à la mode, mais, 

bah ! Ce moyen est assez bon pour ces petites sottes ; d’ailleurs, femmes 

et poissons se prennent au même appât depuis le commencement du 

monde ; cent goujons viennent mordre à la même ligne, cent femmes à 

la même ruse ; le poisson nE sort pas de la poêle pour aller conter aux 

autres comment il a été pris, et les femmes, qui sont pies dans toutes les 

autres occasions, sont poissons dans celle-là.

BLANCHEFLOR

A quoi pensez-vous donc ? Vous avez l’air distrait.

SATANAS

Je pensais à ceci : que, si j’étais vous, je n’oserais sortir ainsi dans les 

bois sans voile.

BLANCHEFLOR

Pourquoi ?
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SATANAS

De peur que les abeilles ne prissent mes joues pour deux roses et mes 

lèvres pour une grenade en fleur ; vos dents ont l’air de gouttes de rosée 

et leur pourraient donner le change.

BLANCHEFLOR

Oh ! Les abeilles ne voleront pas sur mes lèvres.

(Il la baise sur la bouche.)

SATANAS

Les abeilles, peut-être que non, mais bien les baisers : les baisers sont 

les abeilles des lèvres, ils y volent naturellement.

ALIX

Que faites-vous donc ?

(Il l’embrasse à son tour.)

SATANAS

Je montre à votre soeur comment je ferais pour vous embrasser.

ALIX (à part)

Ô suavité ! Il me semble que mon âme se fond, et le feu de ses lèvres a 

passé jusqu’à mon coeur.

SATANAS

J’aurais mille choses à vous dire ; quand pourrai-je vous voir ? Quel mal 

y aurait-il à vous aller un soir promener au jardin et vous asseoir sous 
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la tonnelle de lilas ? J’y vais quelquefois me reposer et rêver à celle que 

j’aimerai.

ALIX

Il est si doux de respirer au clair de lune l’âme parfumée des fleurs !

SATANAS (à Blancheflor)

Votre soeur pense que je l’aime mieux que vous, mais elle à tort ; vous 

êtes celle que je cherchais, et il y a déjà bien longtemps que je vous 

adore sans vous connaître.

BLANCHEFLOR

C’est singulier, mais je suis avec vous comme si vous étiez un ancien 

ami, et, quoique ce soit la première fois que je vous vois, vous ne m’êtes 

pas étranger : je reconnais votre figure, votre son de voix ; j’ai déjà en­

tendu ce que vous dites. Oui, c’est bien cela, vous êtes bien lui.

(À part.)

SATANAS

En effet nous sommes de vieilles connaissances. Voilà bientôt quelque 

six mille ans que je t’ai séduite ; tu avais alors la figure d’Ève, moi celle 

du serpent. Pst, pst, c’est ainsi que je sifflais, pst !

BLANCHEFLOR

Ah ! Voilà ce que je cherchais à me rappeler, le discours dont je ne sa­

vais plus que quelques mots vagues et décousus.

(Se penchant vers Alix.)
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SATANAS

La petite a la mémoire bonne ; pour peu que je la remette encore sur la 

voie, elle va se ressouvenir de ce bienheureux jour où, sous les larges 

feuilles de l’arbre de science, je cueillis dans sa fleur la première virgini­

té du monde et fis le plus ancien cocu dont l’histoire fasse mention. Je 

suis fils cadet de l’empereur do Trébizonde ; j’ai six coffres pleins de 

diamants et d’escarboucles ; je puis, si tu le veux, décrocher deux étoiles 

du ciel pour t’en faire des boucles d’oreilles ; je te donnerai pour collier 

un fil de perles qui ferait le tour du monde ; je couperai un morceau du 

soleil pour te faire une jupe de brocart, et la lune nous fournira de la 

toile d’argent pour la doublure.

ALIX

Oh ! Rien de tout cela, mais un baiser de ta bouche.

SATANAS

Ô précieuse innocence ! Tu n’es encore bonne qu’a étaler consciencieu­

sement le beurre de chaque côté de la tartine et à faire des sandwichs 

pour le déjeuner. Il fallait prendre les diamants, le baiser n’en eût pas 

été moins savoureux ; c’est du reste la première femme qui, depuis que 

j’exerce le métier de tentateur, ait refusé des bijoux et de l’or. L’or et la 

femme s’attirent comme l’ambre et la paille.

BLANCHEFLOR

Je t’aime tant, que je voudrais être toi pour ne te quitter jamais.

SATANAS

Ange du ciel ! Perle d’amour ! Rougeur de la rose ! Couleur du lait ! Ô 

miel et sucre ! Ô tout ce qu’il y a de pastoral et de charmant, au monde ! 

Cinname, manne distillée, fleur des prairies, noisette des bois ! Ô vert 
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pomme et bleu de ciel ! On ne peut pas dire deux mots de galanterie à 

ces diables de femmes qu’elles ne vous condamnent aux galères 

d’amour à perpétuité ! Tu voudrais être moi, pauvre enfant ! Tu ne me 

ressembles guère en cela, et il y a longtemps qu’il m’ennuie d’être moi. 

Vois-tu, on est à soi-même un terrible fâcheux, un visiteur bien indiscret 

et un importun d’autant plus insupportable qu’il n’y a pas moyen de le 

mettre à la porte. Toutes les âmes n’ont pas un aussi joli logement que 

la tienne, et beaucoup souhaitent par ennui ce que tu souhaites par 

amour.

ALIX

Je me donnerai à toi pour l’éternité.

SATANAS (à part)

Heuh ! Heuh ! Tu rencontres plus juste que tu ne penses. Pour 

l’éternité ! Il ne s’agit pas ici de l’éternité des amoureux, dont il en peut 

tenir vingt-quatre à l’année, mais d’une belle et bonne éternité du bon 

Dieu, sans commencement ni fin, une vieille qui se mord allégorique­

ment la queue, et dont personne ne connaît ni le père ni la mère.

BLANCHEFLOR

On jouit du haut de la colline d’un point de vue délicieux ; assise au 

penchant de la côte, j’aime à respirer la senteur des fèves et l’odeur du 

feuillage. Je regarde coucher le soleil ; je donne un baiser à la nature ; la 

nature sourit si doucement aux yeux pendant les mois de la jeunesse et 

du printemps !

(Exit.)
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SATANAS (parlant tantôt à Alix, tantôt à Blancheflor)

La nature est en effet une chose fort agréable, et je vais indubitablement 

devenir un de ses plus assidus adorateurs. Au coucher du soleil sur la 

colline ; au lever de la lune dans le berceau de lilas. Mes divinités, une 

affaire de la plus haute importance exige que je vous quitte. Adieu, ma 

colombe aux yeux bleus ; adieu, ma gazelle aux yeux noirs ; adieu, mou 

idéal ; adieu, ma réalité ; adieu, mes infantes. Je baise vos petits pieds 

mignons et le bout de vos mains blanchettes. Serviteur.

BLANCHEFLOR

Il a vraiment des dents superbes ; ce sera un excellent mari.

(Exeunt.)

ALIX

Il a les ongles les mieux faits du monde. C’est un homme de grand mé­

rite.

S C È N E  X

(La chambre d’Alix et de Blancheflor.)

SATANAS

Je ne connais pas de métier plus fatigant au monde que de faire sem­

blant d’être amoureux, si ce n’est de l’être réellement ; j’aimerais autant 

être cheval de louage ou fille de joie. Ouf ! J’en ai la courbature ; mais 

les affaires sont en bon train. Le verre d’eau est presque gagné, et je 

crois que d’ici à peu je ne serai plus réduit à boire ma sueur salée pour 

me rafraîchir. Disposons toutes choses pour la réussite de nos projets. 
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Asmodée ! Asmodée ! Ici. Ah çà ! Chien de boiteux, est-ce qu’il faudra 

que je t’appelle trois fois ?

S C È N E  X I

ASMODÉE

Plaît-il, Seigneur ?

SATANAS

Pourquoi tardais-tu tant à venir ?

ASMODÉE

J’étais eu train de débaucher une jeune fille au profit d’un riche 

vieillard ; comme elle était éprise d’un grand coquin de lansquenet bête 

comme un buffle, mais haut de cinq pieds onze pouces et large à pro­

portion, j’ai eu beaucoup de mal.

SATANAS

Il n’y a rien de vertueux comme une femme qui aime un portefaix. Mais 

ce n’est pas de cela qu’il s’agit, et je ne t’ai point appelé pour me rendre 

tes comptes. Il faut que tu me souffles ici ton haleine violette, et que tu 

m’allumes l’air de celle chambre du plus fin feu de luxure qui se puisse 

trouver.

ASMODÉE

L’air de la cellule d’une nonne ou d’un cordelier ne sera pas plus embra­

sé ni plus aphrodisiaque : du bitume, du soufre et de l’esprit-de-vin.
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SATANAS

C’est ce qu’il faut ; que tout soit en rut dans cette petite chambre virgi­

nale, jusqu’aux murailles et aux planchers ; que les armoires se tré­

moussent, que les fauteuils se tendent les bras, et tâchent de se joindre 

homocentriquement ; que les pots se démènent pour dégager leurs 

anses, se prendre au col, et s’embrasser à la bouche ; qu’un désir plus 

ardent que le feu Saint-Antoine prenne au ventre quiconque dépassera 

le seuil de cette porte.

ASMODÉE

Vous voyez cette petite flamme couleur de punch qui voltige çà et là ; 

c’est la même que j’ai soufflée autrefois dans l’alcôve de Messaline. Si 

elle s’arrêtait une minute sur le cadavre d’une vierge morte depuis mille 

ans, on verrait aussitôt sa poussière s’agiter lubriquement et son ombre 

devenir plus coquette et plus libertine que feu la reine Cléopâtre en son 

vivant.

MAGDALENA (au paradis)

Plus d’une Oriane enverrait, si elle l’osait, respirer cet air-là à son ver­

tueux Amadis.

VIRGO MARIA

Fi ! Que vous êtes libre en propos et que vous avez d’étranges idées, 

Magdalena !

(Evanescunt.)

SATANAS

Voilà qui est bien. Asmodée, tu peux retourner à tes affaires ; en atten­

dant l’effet de mon stratagème, je m’en vais, pour me distraire, écorcher 
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vives les âmes d’un pape et de trois rois qui viennent de passer de ce 

siècle dans l’autre, car tout ceci devient d’un fade à vomir.

S C È N E  X I I

LE FAU TEUIL

Je brûle d’amour pour toi ; je te trouve si charmante sous ta robe à 

grandes fleurs blanches et vertes ! Tu as des pieds si mignons, des bras 

si bien tournés, un dos si souple ? Tu t’étales avec tant de grâce au coin 

de la cheminée, qu’il faut absolument que je me marie avec toi, ô ravis­

sante bergère !

LA BERGÈRE

Si je n’étais pas verte, et si mes paupières n’étaient pas retenues par des 

clous dorés, je rougirais et je baisserais les yeux, car vous mettez dans 

tout ce que vous dites un feu si surprenant et vous me regardez d’un air 

si vainqueur, que j’en suis toute déconcertée. Vous êtes un véritable 

Amilcar pour l’audace ; et, si je n’avais peur que vous ne soyez un Ga­

laor pour l’inconstance, je donnerais peut-être à votre flamme un peu 

d’espérance pour aliment.

LE FAU TEUIL

Laisse-moi baiser, ô mon adorable ! Ton petit pied à roulette de cuivre, 

et je serai le plus heureux fauteuil du monde.

LA BERGÈRE

Monsieur, Monsieur, lâchez ma jambe ! Ô l’impudent fauteuil ! Mais où 

avez-vous vu que l’on ait le pied au-dessus du genou ? Scélérat ! Ô ma 

mère ! Ma mère, oh !…
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LE SILENCE

Je ne dis rien et je fais penser beaucoup, bien différent en cela de ces au­

teurs qui parlent beaucoup et ne font rien penser. Je n’ai pas de langue 

et, suis muet de naissance, et pourtant tout le monde me comprend. Au­

cun journaliste ne trouve rien à dire sur ma moralité, et, si l’auteur de 

celle triomphante comédie avait un peu plus souvent recours à moi, il 

aurait conservé l’estime du Constitutionnel et de son portier.

UNE CARAFE

Mon cher pot bleu du Japon, si nous ne mettons un peu plus de retenue 

dans nos caresses, nous allons nous casser en cent quatre-vingt-dix-

neuf morceaux au moins.

LE POT

Je crois en vérité que je suis fêlé ! Tu viens de me cogner si rudement 

avec une de tes facettes de cristal, que j’en suis tout étourdi.

L'ARMOIRE

À vos places, messieurs et dames ! Que tout rentre dans l’ordre ; 

j’entends nos maîtresses monter.

S C È N E  X I I I

BLANCHEFLOR (en elle-même)

Que fait donc le soleil dans le ciel ? Les poètes ont bien tort de lui don­

ner un char attelé de quatre chevaux ; il marche aussi lentement qu’un 

paralytique avec ses béquilles.
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ALIX (aussi en elle-même)

Ma lune chérie, soulève donc un pan de ce grand rideau bleu et montre-

moi ta petite face d’argent plus claire qu’un bassin.

BLANCHEFLOR

Au coucher du soleil, sur la colline : Qu’il est beau ! Que je l’aime ! Je 

suis aussi émue à sa seule pensée que si je le voyais devant moi. Il 

m’épousera ! Oh ! Que je suis heureuse!

ALIX

Au lever de la lune ! Il me semble que je ne vis que depuis une heure. Je 

suis née au moment où je l’ai vu ; les autres années de mon existence se 

sont passées dans les ombres de la mort.

BLANCHEFLOR

Je me sens un trouble extraordinaire.

ALIX

Je ne sais ce qui se passe en moi.

LA MAIN DE BLANCHEFLOR

Croyez-vous, Blancheflor, que, belle et bien faite comme je suis, toute 

pleine de fossettes, les doigts si effilés, les ongles, si roses, j’aie envie de 

rester éternellement emprisonnée dans un gant ? Le meilleur gant pour 

moi serait la main d’un jeune cavalier qui me serrerait tendrement, le 

plus bel anneau serait l’anneau du mariage.
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LE SEIN D'ALIX

Ce corset rigide me contraint cruellement et m’empêche de palpiter en 

liberté. Quand pourrai-je m’épanouir sous des lèvres chéries et me gon­

fler de lait dans la couche nuptiale ?

LES PIEDS DE TOU TES DEUX

C’est fort ennuyeux de porter continuellement nos maîtresses à vêpres 

et à la messe ; nous ne voulons plus les porter qu’à des rendez-vous 

d’amour, à des fêtes et à des bals ; nous voulons frétiller et battre la me­

sure, faire des entrechats et nous divertir de la belle manière.

ROSA MYSTICA

Voici longtemps que je répands mes parfums au paradis de la virginité ; 

sera-ce donc la main du temps qui me cueillera, ou dois-je laisser choir 

une à une mes feuilles flétries sur une terre stérile ?

SATANAS

En effet, ce serait dommage, et l’on y pourvoira.

(À part.)

BLANCHEFLOR

Ma soeur, j’ai fort mal à la tête ; l’air de cette chambre est brûlant, 

j’étouffe. Si j’allais me promener un peu, cela me ferait du bien. Je 

tremble qu’elle ne me propose de m’accompagner.

(Exit Blancheflor.)
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ALIX

Va, ma soeur ; mais, comme je me sens un peu lasse, tu ne m’en voudras 

pas de te laisser aller seule. Je ne savais comment la renvoyer ; mainte­

nant, aiguille, accélère le pas ; timbre de l’horloge, mets-toi à chanter la 

plus belle heure de ma vie.

S C È N E  X I V

SATANAS

Par la triple corne du plus sot mari qui soit d’ici à bien loin ! Malgré 

mes ailes de chauve-souris et ma célérité bien connue, j’ai manqué arri­

ver le dernier. Les pieds mignons d’une fille qui va au rendez-vous sont 

plus prompts que les ailes du grand diable lui-même, et celui qui va 

perdre son âme se hâte plus que celui qui va la lui gagner, à ce jeu de 

dés qu’on nomme amour dans le monde et luxure dans le catéchisme. 

Çà, prenons un air rêveur, et mettons sur notre face cuivrée un masque 

de mélancolie amoureuse et de galante impatience. Je la vois qui monte 

le revers du coteau, elle semble plutôt glisser que marcher ; le désir la 

soutient en l’air, lui met des plumes au talon, et ne la laisse toucher le 

sol que du bout des orteils; sa face rayonne de béatitude, des effluves 

ondoyants voltigent avec ses blonds cheveux autour de sa tète transpa­

rente ; elle éclaire l’air qui l’environne, et ses yeux répercutent plutôt la 

lumière qu’ils ne la reflètent. Comme elle court joyeusement à sa dam­

nation ! Pas une hésitation, pas un regret ; et pourtant, dans ses idées, 

ce qu’elle va faire est la plus impardonnable des fautes. Mais elle aime ; 

elle est si heureuse de se perdre, de montrer à sou amant qu’elle re­

nonce pour lui à sa couronne d’étoiles, comme à sa couronne 

d’oranger ! Bien peu d’âmes comprennent ce plaisir ineffable et profond 

de se fermer les portes du monde et les portes du ciel pour se cloîtrer à 

tout jamais dans l’amour de la personne aimée. Cette âme qui va être à 

moi tout à l’heure est une de ces âmes. En vérité, pour son premier 
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amour, elle méritait de rencontrer mieux, et j’ai presque regret de 

prendre celle qui se donne si franchement, si noblement, sans arrière-

pensée, sans précaution. Elle ne m’a pas même demandé mon nom, elle 

ne veut savoir de moi que mon amour. D’honneur ! Si je pouvais faire 

usage de sacrements, je l’épouserais très volontiers, car c’est une brave 

fille.

BLANCHEFLOR

Vous m’attendiez ? Il n’est cependant pas l’heure, et il me semblait, 

comme à vous, qu’il était plus que l’heure. Ô cher coeur ! Vous 

m’attendiez !

SATANAS

Je vous attends depuis l’éternité, et, si tôt que vous veniez, je vous at­

tends toujours,

BLANCHEFLOR

Vous dites là ce que j’ai pensé en vous voyant pour la première fois ; j’ai 

pensé que vous aviez bien tardé à venir.

SATANAS

C’est que nous étions faits l’un pour l’autre ; c’est que nos âmes sont ju­

melles et accouraient d’un bout du monde à l’autre pour s’embrasser et 

se confondre. Nos âmes sont comme deux gouttes de pluie qui glissent 

le long de la même feuille de rose, et qui, après avoir cheminé quelque 

temps côte à côte, se touchent d’abord par un point, puis entremêlent 

leur cristal fraternel et finissent par ne former qu’une seule et même 

larme.

BLANCHEFLOR

Ma goutte d’eau est une larme de joie.
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SATANAS

La mienne est une larme bien amère ; aucun oeil mortel ni pourrait en 

pleurer une semblable sans devenir aveugle. Il n’y a que moi qui aie pu 

la pleurer et ne pas en mourir.

BLANCHEFLOR

Oh ! Laisse-moi la boire.

SATANAS

Le jus laiteux de l’euphorbe, le sang noir du pavot, l’eau qui dissout tous 

les vases, excepté les vases de corne, le venin de l’aspic et de la vipère, 

ont un poison moins subtil et moins prompt.

BLANCHEFLOR

On dit qu’il y a des bouches qui sucent sans danger la morsure des ser­

pents et la guérissent ; est-ce que l’amour ne pourrait guérir d’un baiser 

les morsures de la douleur sans en prendre le venin ?

SATANAS

Essayons.

BLANCHEFLOR

Sur tes yeux et ta bouche.

SATANAS

Sur ton sein.
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BLANCHEFLOR

Pas ici ; plus tard. Oh ! Je t’en prie, ne vas pas croire au moins que je 

veuille t’éviter ; j’irais jusqu’à toucher l’horizon du bout du doigt pour 

me donner à toi tout entière et sans réserve. Je ne suis pas de ces 

femmes qui s’économisent et se détaillent, qui donnent un jour une 

main à baiser, l’autre jour le front ou le bas de leur robe, pour faire du­

rer plus longtemps l’amour par le désir. Je ne suis pas comme ces bu­

veurs qui ont un flacon d’une liqueur précieuse et qui n’en boivent 

qu’une larme tous les jours ; je vide la coupe d’un seul coup et je me 

donne en une fois. Quand tu devrais m’abandonner au bout d’une 

heure, je serais satisfaite ; je serais sûre, au moins, que tu m’aurais ai­

mée cette heure-là, et qui peut dire qu’il ait été véritablement aimé une 

heure pendant sa vie ? C’est le dernier caprice de ma virginité expi­

rante ; c’est la première chose que je te demande, accorde-la-moi, je 

veux encore revoir une dernière fois la petite chambre où j’ai passé tant 

d’années pures et limpides, je veux jeter encore un regard sur ma vie de 

jeune fille. Et puis j’ai sur ma fenêtre, dans une cage, une petite colombe 

sauvage qui ne fait que gémir la nuit et la journée ; je voudrais lui don­

ner sa volée avant de partir avec toi pour ne plus revenir.

SATANAS

Et ta soeur, comment l’écarter ?

BLANCHEFLOR

Je n’y pensais plus ; je ne pense qu’à toi maintenant ; tu es le seul être 

qui existe au monde à mes yeux ; et tu fais un désert autour de toi.

(À part.)
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SATANAS

Prends cette fiole, verse une goutte de la liqueur qu’elle contient dans le 

verre de ta soeur, le tonnerre du ciel et le canon de la terre gronderaient 

à son oreille, elle ne se réveillerait pas. C’est moi qui l’irai réveiller.

BLANCHEFLOR

Il n’y a pas de danger pour elle ?

SATANAS

Non ; aussitôt que la nuit noire aura jeté ses épaisses fourrures sur ses 

épaules, je serai sous la fenêtre avec deux chevaux ; je frapperai trois 

coups et tu viendras.

(Exit Blancheflor.)

BLANCHEFLOR

Adieu ! Je te laisse mon âme.

S C È N E  X V

SATANAS

Voici une jeune créature qui s’exprime avec beaucoup de facilité et qui 

n’est point tant sotte que je l’aurais cru ; tudieu ! Comme elle parlait 

d’abondance, et les beaux yeux qu’elle avait ! Si je n’étais le diable, 

c’est-à-dire un personnage assez peu érotique, je croirais en vérité que 

je joue au naturel le rôle d’amoureux, car je me suis senti au fond de 

moi deux ou trois petits mouvements qui pourraient bien être de la 

concupiscence, ou de l’amour, pour parler un langage plus harmonieux 

et plus honnête. Mais, à propos de l’autre, je lui ai donné rendez-vous 

au lever de la lune, sans songer qu’il n’y avait pas de lune aujourd’hui.
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LE BON DIEU

Satanas, vous avez des griffes aux doigts, mais vous mériteriez d’y avoir 

des membranes, car vous êtes bête comme une oie. Qu’allez-vous faire ? 

Vous improviserez-vous une lune avec un transparent de papier huilé et 

un quinquet derrière, comme on fait à l’Opéra ? Car il vous faut une 

lune.

SATANAS

C’est une distraction un peu forte que j’ai eue là ; c’est le propre des 

grands génies d’être distraits. Vous-même avez commis une bien plus 

étrange distraction lorsqu’en créant la femme vous avez cru faire la fe­

melle de l’homme. Ma bévue n’est pas d’ailleurs fort considérable ; la 

chère demoiselle, le ciel fût-il noir comme la voûte d’un four ou l’âme 

d’un procureur, elle y verra la lune, le soleil, toutes les planètes avec 

leurs satellites, car il n’y a pas d’éclipsé pour l’étoile d’amour. Cepen­

dant je serais bien aise que le soleil eût la complaisance de s’enfariner la 

physionomie pour ce soir seulement et de doubler sa soeur, puisqu’elle 

est indisposée.

(Paraît un météore.)

LE BON DIEU

Diable ! Nous ne sommes pas en carnaval pour qu’on se déguise ainsi ; 

je ne puis déranger mon soleil comme cela : je ne l’ai fait qu’une fois en 

faveur de Josué ; mais je m’en vais, pour te montrer que je suis un enne­

mi généreux, créer tout exprès un météore de la couleur et de la forme 

de la lune ; car je veux voir la fin de cette comédie, et je ne veux pas 

faire manquer le dénouement pour si peu.
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SATANAS

Je ne sais comment vous remercier de votre obligeance ; mais, si vous 

avez jamais de l’amour pour quelqu’un je vous promets de ne pas le 

tenter.

S C È N E  X V I

L'AU TEUR

Je vous avouerai que voici déjà bien longtemps que je fais parler les 

autres et que je serais fort aise de trouver jour à placer convenablement 

mon petit mot. Cette comédie est universelle : elle embrasse le ciel et la 

terre ; chaque partie de la création y joue son rôle, depuis l’étoile 

jusqu’à la pierre, depuis l’ange jusqu’au lapin. La cloche y a une langue, 

les bêtes y parlent comme des personnes et les personnes comme des 

bêtes ; il n’y a que moi qui n’aie rien dit. Je ne vois pas pourquoi ; car, si 

humble que je sois, je pense que je puis me mêler à la conversation, ô 

cher lecteur ! Et que tu n’auras aucune répugnance à échanger une idée 

ou deux avec un honnête garçon. Je te confierai donc que je suis fort 

embarrassé pour le moment, et que je suis entré clans un cul-de-sac 

dont je ne puis sortir. Ce drame, quoique certainement un des plus 

beaux qui aient jamais serpenté à travers les circonvolutions d’une cer­

velle humaine, renferme cependant un défaut essentiel, C’est que 

l’action, si action il y a, est double sans être différente. Je n’aurais dû 

mettre qu’une jeune fille au lieu de deux ; je me serais évité un tas 

d’imbroglios plus inextricables les uns que les autres, et une foule 

d’aparté et d’indications en petits caractères qui dérangent singulière­

ment l’économie et la symétrie de l’impression. Mais j’ai cru naïvement 

que, si une faisait bien, deux feraient deux fois bien ; j’espérais des effets 

très agréables à cause du contraste ; je m’étais promis de faire un por­

trait circonstancié des deux créatures ; je n’aurais pas omis le plus léger 

duvet, le signe le plus imperceptible ; l’une aurait été blonde et l’autre 
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brune, ce qui me paraissait une observation de caractère assez profonde 

pour intéresser vivement. Mais je n’ai pas trouvé le moyen d’enchâsser 

dans mon drame les deux descriptions que j’avais faites d’avance 

d’après le vif sur deux belles personnes que je connais et dont je vou­

drais bien faire autre chose que des descriptions en prose poétique. On 

vient de voir une scène d’amour entre Satan et Blancheflor ; pour conti­

nuer cette action bicéphale, il faut qu’il arrive maintenant une scène 

d’amour entre Alix et Satan ; ces deux fils d’intrigues tordus ensemble 

sont comme des spirales qui montent en sens inverse dans le même dia­

mètre et qui se rencontrent forcément à de certains endroits. Je n’y puis 

rien ; cela me prouve seulement que l’on doit préférer pour soutenir son 

édifice la colonne droite à la colonne torse, et assurément le premier 

drame que je ferai sera mixtionné selon la recette d’Aristote, et aucune 

des unités n’y sera violée. Maintenant, ô lecteur, je réclame ton indul­

gence pour la scène qui va suivre, et, si tu trouves qu’elle a beaucoup de 

ressemblance avec l’autre, ne t’en prends qu’à l’amour et non pas à moi. 

L’amour est extrêmement monotone de sa nature et ne sait conjuguer 

qu’un seul verbe, qui est le verbe amo, j’aime, ce qui ne serait pas très 

récréatif pour ceux qui écoutent. Mais qu’y faire ?

S C È N E  X V I I

SATANAS (dans le jardin)

Elle ne vient pas ! Est-ce qu’il lui serait survenu des scrupules ? Tous les 

jours la chose arrive; elle arrive aussi la nuit, quoique plus rarement. 

Cela commence à m’inquiéter. Perdrai-je mon pari ? Je n’ai plus que 

deux heures devant moi, et, réellement, c’est peu, tout diable que je suis. 

Il faut quelquefois des mois entiers à ces virginités-là. Est-ce que Blan­

cheflor aurait eu déjà le temps de lui verser le philtre ? Je ne le pense 

pas. Cela ne ferait pas mon compte. Mais j’entends son pas, plus léger 

que le pas d’un oiseau je sens son odeur, plus douce que l’odeur des vio­

lettes, Alix, j’avais peur que vous ne vinssiez pas.
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ALIX

Je suis toute tremblante. Personne ne m’a vue ?

SATANAS

Personne. Il n’y a maintenant que les étoiles qui aient les yeux ouverts.

ALIX

C’est la première fois que je sors la nuit. Qu’est-ce qui vient de remuer 

derrière nous ?

SATANAS

C’est le vent qui lutine quelque feuille, ou un sylphe qui revient se cou­

cher au coeur de sa rose.

ALIX

Pardonnez mes folles terreurs, je ne devrais craindre que de ne pas être 

aimée de toi.

SATANAS

Si tu n’as que cela à craindre, tu peux être plus brave qu’Alexandre ou 

César.

ALIX

Vous m’aimez donc ?

SATANAS

Si je t’aime !
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ALIX

Vous le dites ; je voudrais le croire, et je ne le crois pas.

SATANAS

Hélas ! Vous ne m’aimez donc pas, puisque vous ne croyez pas ce que je 

vous dis ?

ALIX

Je vous aime ; le croyez-vous?

SATANAS

Comme je crois à moi-même. Aie foi en moi comme j’ai foi en toi.

ALIX

Je ne puis. Quelque chose me crie au fond du coeur que je me perds, que 

tu n’es pas ce que tu parais être ; que tes paroles mentent à tes pensées. 

Je vois bien briller dans les yeux une flamme surnaturelle, mais ce n’est 

pas le feu divin, ce n’est pas le feu de l’amour. Ce n’était pas ce regard 

que j’avais mis dans les yeux du bien-aimé que je rêvais, et pourtant il 

me plaît bien mieux. Je sens qu’en marchant vers toi je marche vers un 

précipice, et je ne puis m’arrêter, et je ne le voudrais pas. Qui es-tu 

donc, pour avoir une telle puissance?

SATANAS

Quelqu’un de bien malheureux !

ALIX

Qui es-tu donc pour te dire malheureux étant sûr d’être aimé ?
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(À part.)

SATANAS

Je ne te dirai ni qui je suis ni quel est mon malheur ; aucune langue hu­

maine ne pourrait donner une idée de ce que je souffre, aucune oreille 

ne doit entendre mon nom. Qu’il te suffise de savoir que jamais femme 

n’a été aimée par un homme comme tu l’es par moi. Je commence vrai­

ment à penser ce que je dis. Ô beauté ! Ton effet est aussi puissant sur 

les diables que sur les anges.

ALIX

Oh ! Bien comme cela ! Ta voix est bien la voix des paroles que tu dis ; 

je te crois maintenant. Il y a dans ta personne quelque chose de fatal 

que je ne puis définir, qui m’effraye et me charme. On lit sur ton front 

un malheur irréparable ; tu es de ceux qui ne se consolent pas, et je 

donnerais ma vie pour le consoler. Je voudrais être plus belle que je ne 

suis. Je voudrais être un ange, car il me semble que ce n’est pas assez 

pour toi d’être simple fille des hommes.

VIRGO IMMACULATA (au paradis)

Satanas s’attendrit visiblement ; il vient de poser sur le front de cette 

jeune fille un baiser aussi chaste que s’il était sorti du collège depuis 

quinze jours.

SATANAS

Ô délicieux ressouvenir des voluptés du ciel !

LE BON DIEU

Je vois d’ici se former dans le coin de son oeil une perle qui vaut mieux 

que celle de Cléopâtre. Azraël, rendez grâce au hasard de ce que Satanas 
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soit d’humeur platonique aujourd’hui. Prenez la coupe de diamant et 

descendez vite recueillir cette précieuse larme ; elle tremble au bout de 

ses cils et va bientôt se détacher.

ALIX

Je t’adore ! Je suis à toi !

L'HORLOGE DE L'ÉTERNI TÉ

Un, deux, trois.

AZRAËL

J’arrive à temps ; la perle allait tomber.

L'HORLOGE DE L'ÉTERNI TÉ

Quatre, cinq, six.

SATANAS

C’est l’heure !… Voilà Azraël. J’ai perdu !

ALIX

Quoi donc ? Quelle est cette apparition ?

(Alix s’évanouit.)

AZRAËL

Je suis ton ange gardien. Celui-là, c’est le diable !

L'HORLOGE DE L'ÉTERNI TÉ

Minuit !… Elle est sauvée !
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LE BON DIEU

Satanas, vous avez été autrefois le plus beau de mes anges et celui que 

j’aimais le mieux ; tout déchu que vous êtes, vous conservez encore 

quelques vestiges de ce que vous avez été, et vous n’êtes pas totalement 

méchant. Cette larme que j’ai fait recueillir dans une coupe de diamant 

sera pour vous un breuvage précieux dont l’intarissable fraîcheur vous 

empêchera de sentir les flammes dévorantes de l’enfer; elle vaudra 

mieux que le verre d’eau que vous demandiez. Félicitez-vous d’avoir 

perdu. Vous, Azraël et Mizaël, allez retirer du monde les deux âmes que 

vous aimez et les épousez sur-le-champ, de peur qu’il n’arrive malheur : 

car Satanas est un séducteur très habile, et il ne sera peut-être pas tou­

jours aussi bon diable que cette fois-ci.

SATANAS

Si je pouvais lui demander pardon de ma révolte ! Oh ! Non, jamais !

MAGDALENA

Pauvre Satanas ! Il me fait vraiment pitié. Est-ce que vous ne le laisserez 

pas revenir dans le ciel?

LE BON DIEU

L’arrêt est irrévocable. Je ne puis pas me parjurer comme un roi de la 

terre.

VIRGO MARIA

Il a tant souffert !
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MAGDALENA

Laissez-vous fléchir. Vous qui êtes si bon, comment pouvez-vous sup­

porter cette idée, qu’il y ait quelqu’un d’éternellement malheureux par 

votre volonté ?

(1839)

LE BON DIEU

Dans quelque cent mille ans d’ici, nous verrons.
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