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ACTE I · SCÈNE I

V E U V E  !

S C È N E  P R E M I È R E

(Un petit salon tout ce qu’il y a de plus parisien. Les volets fermés aux trois 

quarts, ne laissent pénétrer qu’une faible lumière. Clotilde, habillée de noir, les 

traits tirés, songeuse, parcourt des lettres qu’elle vient de recevoir.)

(Elle prend une autre lettre et la lit.)

(lisant)

CLOTILDE (lisant)

« MA CHÈRE COUSINE, J’ai compris tout de suite que vous aviez une 

grave raison pour m’écrire et qu’un malheur était arrivé. Je ne me trom­

pais pas. Mon pauvre Adolphe ! Si jeune encore et enlevé en quelques 

jours ! Je ne voyais plus mon cousin depuis longtemps, depuis qu’il 

avait pris ces habitudes mondaines pour lesquelles il n’était pas fait et 

qui ont bien certainement abrégé sa vie. Mais j’avais gardé de nos an­

nées d’enfance et de jeunesse un souvenir toujours présent. Il a bien te­

nu tout ce qu’il promettait. Il était bon, laborieux, confiant. C’est un 

honnête homme de moins à une époque où ils sont rares. Excusez-moi, 

ma chère cousine, si je vous fais attendre ma visite. Je ne trouve plus le 

temps de sortir de chez moi. Je ne m’en plains pas. Qu’est-ce qu’une 

femme peut faire de mieux que de se consacrer à son mari et à ses en­

fants ? Votre toute dévouée, SOPHIE MARTINEAU. » Quelle gale ! C’est 

une peste que cette Sophie. « CHÈRE MADAME, J’apprends à l’instant, 
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Veuve ! — BECQUE, Henry

par le petit mot que vous avez bien voulu m’écrire, la mort de cet ex­

cellent homme, si justement apprécié de tous ceux qui l’ont connu. 

Cette triste nouvelle, en reportant mon esprit vers le passé, m’a troublé 

profondément. Il y a huit ans maintenant, lorsque mon mariage m’a im­

posé des devoirs nouveaux, j’ai dû m’éloigner un peu brusquement de 

bien des amis qui avaient occupé une grande place dans mon coeur. De­

puis, j’ai bien souvent évoqué leur souvenir et je leur suis resté toujours 

reconnaissant des heures de joie et d’abandon que je leur ai dues. Je 

veux espérer, chère Madame, que votre mari vous laisse dans une situa­

tion de fortune digne de vous. Ce n’est pas une question que je vous 

fais ; je ne me la permettrais pas. C’est le voeu d’un homme d’affaires, 

qui ne l’est devenu que sur le tard, et qui sait que l’argent est un grand 

consolateur. Si je pouvais vous être bon à quelque chose, disposez de 

moi entièrement. Vous me trouveriez au Crédit Lyonnais, tous les jours, 

de trois à sept. C’est là que mes amis sont certains de me rencontrer et 

qu’ils ont l’habitude de m’adresser leurs lettres. Veuillez, je vous prie, 

chère Madame, avec tous mes regrets pour celui qui n’est plus, agréer 

l’hommage de mon dévouement et de mon respect. ALBERT CERISIER, 

Administrateur délégué. »

CLOTILDE

Un coureur ! Mais il se souvient, c’est quelque chose.

(entrant)

ADÈLE (entrant)

Monsieur Lafont, Madame.

CLOTILDE

Faites entrer.

(toilette sévère, figure de circonstance, allant à elle, tendrement, à mi-voix)
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LAFON T (toilette sévère, figure de circonstance, allant à elle, tendrement, à mi-voix)

Comment allez-vous ?

CLOTILDE

Bien fatiguée. Et vous ?

LAFON T

Je ne vis plus depuis deux jours. La pensée que vous étiez là, seule, sans 

une personne qui vous aime, pendant que ce malheureux.

CLOTILDE

Vous êtes bon, je le sais.

LAFON T

J’ai envoyé une couronne, vous l’avez reçue ?

CLOTILDE

Oui.

LAFON T

Elle est bien ?

CLOTILDE

Très bien, je vous remercie.

LAFON T

À quel moment est-il mort ?
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CLOTILDE

Vers sept heures.

LAFON T

A-t-il beaucoup souffert ?

CLOTILDE

Modérément.

LAFON T

Est-ce qu’il a parlé de moi?

CLOTILDE

Oui.

LAFON T

En de bons termes ?

CLOTILDE

En d’excellents termes.

LAFON T

Cher Adolphe ! Il ne s’est jamais douté de rien ?

CLOTILDE

Est-ce qu’on sait !
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LAFON T

Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi ?

(Mouvement de Lafont.)

CLOTILDE

Plus tard. Je vous conterai ça un autre jour. Je vais peut-être partir. J’irai 

passer un mois chez ma belle-mère.

LAFON T

Seule ?

CLOTILDE

Je ne serai pas seule chez ma belle-mère.

LAFON T

Et vos enfants ?

CLOTILDE

Je voudrais les emmener avec moi. D’un autre côté, ce ne serait peut-

être pas sage d’interrompre leurs études.

LAFON T

Restez à Paris. Votre présence peut être nécessaire.

CLOTILDE

Je verrai. Ma belle-mère arrive ce soir. Nous déciderons cette question 

ensemble. Est-ce que je vous ai parlé d’une cousine de mon mari, Ma­

dame Martineau ?
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LAFON T

Peut-être. Je ne m’en souviens pas. Pourquoi ?

CLOTILDE

J’ai fait la sottise de lui écrire moi-même pour lui annoncer la mort 

d’Adolphe. Elle vient de me répondre une petite lettre, très sèche, très 

perfide, où elle me donne à entendre que c’est moi, en menant mon ma­

ri dans le monde, qui suis cause de sa mort. Qu’est-ce que nous serions 

devenus, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il aurait fait, mon pauvre mari, avec 

des relations comme Monsieur et Madame Martineau ? Si j’ai quelque 

chose à me reprocher, ce n’est pas ça.

LAFON T

Vous n’avez rien à vous reprocher.

CLOTILDE

Taisez-vous.

ADÈLE (entrant)

Voici des lettres pour Madame.

(Après avoir jeté un coup d’oeil sur les lettres.)

CLOTILDE

Donnez. Celle-ci est d’une personne qui vous est antipathique, je n’ai 

jamais su pourquoi.

LAFON T

Madame Beaulieu ?
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VEUVE ! · SCÈNE PREMIÈRE

(Après avoir lu la lettre ; avec un demi-sourire.)

CLOTILDE

Précisément. Quelle enfant que cette Pauline! Elle se moque toujours.

LAFON T

Montrez-moi sa lettre, voulez-vous ?

CLOTILDE

Jamais.

LAFON T

C’est vrai. Je ne l’aime pas, votre Madame Beaulieu. Je ne peux pas 

comprendre cet engouement que vous avez pour elle. Vous perdez votre 

mari, ça la fait rire, et vous l’approuvez.

CLOTILDE

Je ne l’approuve pas.

LAFON T

Si je m’étais permis, moi, la plaisanterie la plus inoffensive, vous 

n’auriez pas assez de reproches à me faire.

CLOTILDE

Ce n’est pas la même chose. Pauline ne connaissait pour ainsi dire pas 

mon mari. Ils se parlaient une fois par an. Tandis qu’Adolphe et vous, 

vous étiez liés depuis le collège ; vous ne vous êtes jamais quittés ; 

Adolphe avait pour vous une affection profonde et il l’a montrée 

jusqu’à son dernier soupir.
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LAFON T

Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi ?

CLOTILDE

Vous voulez le savoir ?

LAFON T

Certainement.

CLOTILDE

Soit. Mon mari, à peu près une heure avant de mourir, s’est trouvé 

beaucoup mieux ; il ne souffrait plus. Il m’a pris les mains, m’a parlé de 

ses affaires, de l’argent que nous avions et que je trouverais quand il n’y 

serait plus. Il était très touchant, Adolphe, dans ce moment-là ; oh! très 

touchant, il n’y a pas à dire. Il m’a regardée et il a ajouté « Tu vas te 

trouver dans une situation délicate avec tous tes besoins et deux enfants 

à élever. Remarie-toi, ce sera plus sage. Tu t’entends très bien avec La­

font. C’est un homme de coeur et un garçon intelligent. Si la pensée lui 

venait de t’épouser, il faudrait accepter. »

LAFON T

Il a dit cela?

CLOTILDE

Je vous répète ses paroles textuellement.

LAFON T

C’est drôle. Je croyais que ces choses-là ne se passaient que dans les co­

médies.
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VEUVE ! · SCÈNE PREMIÈRE

(Adèle entre.)

CLOTILDE

Tranquillisez-vous, mon ami. Je ne suivrai pas le conseil d’Adolphe : je 

ne pense pas une minute à me remarier. Qu’est-ce qu’il y a, Adèle?

(Mouvement de Lafont.)

ADÈLE

On vient d’apporter une couronne de la part de Monsieur Simpson.

CLOTILDE

C’est bien. Portez-la avec les autres.

LAFON T

Vous voyez donc toujours ce monsieur ?

CLOTILDE

Je vous ai dit mille fois le contraire.

LAFON T

De quoi se mêle-t-il alors ?

CLOTILDE

Adèle se sera trompée. C’est Madame Simpson qui envoie cette cou­

ronne. Elle a peut-être chargé son fils de s’en occuper à sa place. Pas de 

scène, n’est-ce pas, pensez un peu au jour où nous sommes. Vous vien­

drez me voir demain, après la cérémonie ?
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LAFON T

Certainement.

CLOTILDE

C’est bien. Il faut me quitter maintenant.

LAFON T

Déjà ?

CLOTILDE

Oui, déjà. Les visites vont arriver d’un instant à l’autre ; je ne veux pas 

qu’on vous trouve installé chez moi.

(Il se lève et lui donne la main ; avec émotion.)

LAFON T

Vous avez raison. Est-ce que je peux le voir ?

CLOTILDE

Si vous le voulez. Tenez, passez par ici.

LAFON T (arrivé à la porte)

À demain !

(Il entre dans la chambre mortuaire.)

(Elle prend une autre lettre et la lit.)
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CLOTILDE

À demain. À choisir entre mon mari et lui. c’est peut-être lui que 

j’aurais préféré perdre. « MADAME, Habitant la même maison que 

vous, je pense que mon nom ne vous est pas inconnu. Cependant, je ne 

me serais pas cru autorisée à vous écrire, si nous n’étions désormais at­

tachées l’une à l’autre par la conformité de notre situation et de notre 

malheur. Vous êtes veuve, Madame, je le suis aussi. Vous adoriez votre 

mari et le mien était tout pour moi. Le Baron Formichel n’avait que des 

qualités et pas un défaut. J’ai connu avec lui toutes les joies de ce 

monde et je les ai toutes repoussées, après l’avoir perdu. Il y aura bien­

tôt vingt-sept ans que mon mari est mort, sans que j’aie cessé un instant 

de chérir et de respecter sa mémoire. Si vous le voulez bien, Madame, je 

monterai vous prendre un jour de la semaine prochaine et nous irons 

nous prosterner ensemble devant Dieu. Les secours de la religion sont 

bien puissants en pareil cas ; c’est elle qui m’a donné la force de vivre, 

de m’immoler, de vaincre ma chair, en attendant que le baron et moi 

nous soyons réunis pour l’éternité. Permettez-moi, Madame, de me dire 

votre amie. ROSE-CHRISTIANE-ADÉLAIDE, BARONNE FORMI­

CHEL. »

CLOTILDE

C’est la folle.
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