Le Préjugé À la Mode

Damon

Ah ! Constance, est-ce à vous à prendre ma défense, Et celle de l'hymen, vous ?...

Constance

Ce doute m'offense ; Vous me connaissez peu, si vous me soupçonnez De penser autrement.

Damon

Madame, pardonnez... Épouse vertueuse autant qu'infortunée !

Constance

Si je fais quelques voeux, c'est pour votre hyménée : Damon, soyez-en sûr ; croyez qu'il m'est bien doux De servir un ami si cher à mon époux.

Damon

C'est l'étroite amitié dont votre époux m'honore, Qui me perd dans l'esprit de celle que j'adore.

Constance

Quoi ! Votre liaison ?...

Damon

M'expose à son courroux. Tout le monde n'est pas aussi juste que vous.

Constance

Je ne reconnais point Sophie à ce caprice ; Vous m'étonnez. D'où vient cette extrême injustice ? Elle ne vous hait point.

Damon

Inutile bonheur ! Peut-être elle me rend justice au fond du coeur, Mais j'y vois encor plus de frayeurs et d'alarmes. Elle outrage à la fois mon amour et ses charmes. On se trompe, en jugeant trop généralement. Elle croit que l'hymen est un engagement, Dont son sexe est toujours l'innocente victime : Tel est son sentiment, qu'elle croit légitime. Je ne sais quel exemple, ou plutôt quelle erreur, Autorise encor plus son injuste terreur. Vous ferai-je un aveu, peut-être inexcusable ? Elle vous trouve à plaindre, et m'en rend responsable. Enfin, elle me croit complice d'un époux...

Constance

Monsieur, elle se trompe, et nous offense tous.

Damon

Aux chagrins les plus grands elle vous croit en proie.

Constance

Damon, il n'en est rien.

Damon

Vous voulez qu'on vous croie.

Constance

Brisons là, je vous prie. Avant notre départ, Sophie à mes conseils aura peut-être égard ; Fiez-vous-en à moi.

Damon

C'est en vous que j'espère ; Vous savez que son sort dépend de votre père.

Constance

J'attends Argant ; je vais hâter votre bonheur.

Damon

Je suis confus...

Constance

Allez, je me fais un honneur De la faire changer d'idée et de langage. Surtout, que mon époux ignore cet outrage.

Damon

Quelle épouse peut rendre un époux plus heureux ? Que Durval devrait bien y borner tous ses voeux !

Constance

Faut-il que mon époux ne fasse aucun usage Des conseils d'un ami si fidèle et si sage ? Me verrai-je toujours dans l'embarras cruel D'affecter un bonheur qui n'a rien de réel ?... Oui, je dois m'imposer cette loi rigoureuse ; Le devoir d'une épouse est de paraître heureuse. L'éclat ne servirait encor qu'à me trahir ; D'un ingrat qui m'est cher, je me ferais haïr : Du moins, n'ajoutons pas ce supplice à ma peine ; Son inconstance est moins affreuse que sa haine.

Constance

Vous m'avez ordonné de vous attendre ici, Sans quoi je vous aurais prévenu.

Argant

Me voici.

Constance

Vous paraissez ému !

Argant

Je suis même en colère. Je sors de chez Sophie ; elle tient de sa mère. L'entretien que je viens d'avoir à soutenir, Me fait prévoir celui que vous m'allez tenir ; Je vais de point en point y répondre d'avance.

Constance

Quoi ! Vous savez ?...

Argant

Ma fille, un peu de complaisance ; Que je parle d'abord à mon tour.

Constance

J'obéis.

Argant

Durval est à peu près ce que je fus jadis ; Ce temps n'est pas si loin, que je ne m'en souvienne : Ma jeunesse fut vive encor plus que la sienne. On me maria donc, et me voilà rangé, Si bien qu'on me trouva totalement changé : Et véritablement une union si belle, Si ma femme eût voulu, devait être éternelle. Bien du temps se passa, mais beaucoup, presque un an, Sans que rien de ma part troublât notre roman ; Mais auprès d'une femme on a beau se contraindre : Bon ! Naturellement le sexe aime à se plaindre. Or, comme enfin l'amour se change en amitié... C'est justement de quoi se fâcha ma moitié. Elle ne savait pas, ni vous non plus, madame, Que sans amour on peut très bien aimer sa femme Elle crut perdre au change ; elle dissimula, Peut-être près d'un mois, après cet effort-là, Il survint entre nous un terrible grabuge ; Madame se plaignit, et mon père en fut juge. Le bonhomme autrefois fut dans le même cas. Mon fils a tort, dit-il, je ne l'excuse pas. Puisqu'il ne veut pas prendre un autre train de vie, Je vois bien qu'il faudra que je me remarie... Je répondrais de même, et j'irais en avant.

Constance

Quand on croit deviner, on se trompe souvent.

Argant

La contradiction me ravit et m'enchante... Eh ! Bien, madame, soit ; vous êtes très contente... Oui... très heureuse... très...

Constance

Monsieur, en doutez-vous ?

Argant

Et vous dites par-tout du bien de votre époux...

Constance

Puis-je faire autrement ?

Argant

Et que le mariage N'est pas toujours un triste et cruel esclavage...

Constance

Je l'imagine.

Argant

Et que... J'enrage de bon coeur... Mais, de grâce, achevez de me tirer d'erreur ; Ma nièce est votre amie, et je lui sers de père.

Constance

Elle mérite bien de nous être aussi chère.

Argant

Oui ; mais on a pris soin de lui gâter l'esprit. Damon et votre époux en sont dans un dépit... Qui peut donc avoir mis dans son coeur trop crédule Cet effroi mal fondé, ce dégoût ridicule, Cette aversion folle, et ces airs de mépris Qu'elle a pour l'hyménée ? Où les a-t-elle pris ? À son âge on n'a point de chimères pareilles À celles dont elle a fatigué mes oreilles. Au contraire, une Agnès se fait illusion, Et savoure à longs traits la douce impression Que son coeur enchanté reçoit de la nature ; Elle ne voit l'hymen que sous une figure, Qui, loin de l'effrayer, irrite ses désirs ; Et ce portrait est fait par la main des plaisirs. Mais toutefois Sophie en est intimidée. Madame, si ma nièce en prend une autre idée, C'est l'effet des sujets de chagrin et d'ennui Que vous lui débitez contre votre mari.

Constance

Mon malheur ne m'épargne aucune circonstance. Apprenez donc, monsieur, la façon dont je pense, Et vous persisterez après, si vous l'osez, Dans l'accusation que vous me supposez. Je n'ai qu'à me louer d'un heureux hyménée ; Je ne méritais pas d'être si fortunée : Mais enfin, si mon sort cessait d'être aussi doux, Si j'avais à pleurer le coeur de mon époux, Je cacherais ma honte, en me rendant justice, Et je me garderais d'augmenter mon supplice. Un éclat indiscret ne fait qu'aliéner Un coeur que la douceur aurait pu ramener. Si quelque occasion peut mieux faire connaître, Et sentir de quel prix une épouse peut être, Si quelque épreuve sert à le mieux découvrir, C'est lorsqu'elle est à plaindre, et qu'elle sait souffrir. Voilà mes sentiments, tirez la conséquence.

Argant

On n'agit pas toujours aussi bien que l'on pense : Un beau raisonnement ne détruit pas un fait. Enfin, si vous voulez me convaincre en effet, Concourez avec moi pour marier ma nièce ; Ôtez-lui de l'esprit ce travers qui me blesse ; Et que bientôt Damon...

Constance

C'est justement de quoi J'avais à vous parler.

Argant

Il me convient, à moi.

Constance

Je n'imagine pas qu'il déplaise à Sophie.

Argant

Ma nièce l'aimerait ?

Constance

Du moins je m'en défie. Oui, je crois qu'en secret elle y prend intérêt.

Argant

Pourquoi refuse-t-elle un homme qui lui plaît ?

Constance

Ce n'est point un refus ; c'est de l'incertitude. On ne s'engage point sans quelque inquiétude. En cela j'aurais tort de la désapprouver : Peut-être auparavant elle veut s'éprouver ; Peut-être qu'elle cherche, autant qu'il est possible, À s'assurer du coeur qu'elle a rendu sensible.

Argant

Voilà bien des façons qui ne servent à rien. Bon. La voici, je vais commencer l'entretien.

Argant

Ma nièce, comment donc entendez-vous la chose ?

Sophie

Vous a-t-on dit vrai ?

Argant

Mais, ma foi, je le suppose.

Sophie

Après ce que madame a dû vous confier, Votre dessein n'est plus de me sacrifier.

Argant

Moi, te sacrifier ! Quand je veux au contraire Te donner pour époux quelqu'un qui t'a su plaire ; Damon ?

Sophie

Qui vous a fait ces confidences-là ?

Argant

Hé ! C'est apparemment madame que voilà, Qui t'approuve, et qui croit qu'une fille à ton âge Doit commencer d'abord par un bon mariage.

Sophie

Oui, s'il en était un.

Argant

Parbleu, c'est pour ton bien, Pour te faire jouir d'un sort pareil au sien.

Sophie

Quoi ! Vous me souhaitez un semblable partage ! Madame est donc heureuse ?

Argant

On ne peut davantage.

Sophie

Est-ce elle qui le dit ?

Constance

Je dois en convenir.

Sophie

Voilà des nouveautés qu'on ne peut prévenir. Ma crainte cependant n'est pas moins légitime. Je veux bien pour Damon avoir un peu d'estime, Plus que je n'en avoue, et que je ne m'en crois : Peut-être, si mon sexe abusé tant de fois, Pouvait espérer d'être heureux en mariage, Je choisirais Damon... l'exemple me rend sage : Madame, j'ai des yeux, et je vois assez clair. Je remarque aujourd'hui qu'il n'est plus du bon air D'aimer une compagne à qui l'on s'associe. Cet usage n'est plus que chez la bourgeoisie : Mais ailleurs on a fait de l'amour conjugal Un parfait ridicule, un travers sans égal. Un époux à présent n'ose plus le paraître ; On lui reprocherait tout ce qu'il voudrait être. Il faut qu'il sacrifie au préjugé cruel Les plaisirs d'un amour permis et mutuel. En vain il est épris d'une épouse qui l'aime ; La mode le subjugue en dépit de lui-même ; Et le réduit bientôt à la nécessité De passer de la honte à l'infidélité.

Argant

Où peut-elle avoir pris une idée aussi creuse ?

Sophie

Sur tout ce que je vois.

Argant

Elle se dit heureuse.

Sophie

Constance ! Heureuse, elle.

Constance

Oui, Madame, je le suis.

Sophie

Non, vous ne l'êtes pas.

Constance

Madame, je vous dis... Avec tant de douceur, de charmes et de grâces, Deviez-vous éprouver de pareilles disgrâces ? Elle a dit mon secret ; je vais dire le sien.

Argant

Qui croire des deux ?

Sophie

Moi.

Argant

Je n'y connais plus rien.

Constance

Me suis-je jamais plainte ?

Sophie

En rien, et je vous blâme.

Constance

M'avez-vous jamais vue ?...

Sophie

Oui, malgré vous, Madame, J'ai vu... j'ai reconnu les traces de vos pleurs ; Au fond de votre coeur j'ai surpris vos douleurs. Mais que dis-je ? J'y vois, malgré sa violence, Le désespoir réduit à garder le silence.

Argant

L'une se dit heureuse, et l'autre la dément : Celle-ci ne veut pas épouser son amant. Constance... mais qui diable y pourrait rien comprendre ? En attendant, je sais le parti qu'il faut prendre. Vous m'avez entendu, madame, heureuse ou non. Quant à vous, je m'en vais remercier Damon... Mesdames, à votre aise ; il ne faut point se rendre : Ferme, continuez à ne vous pas entendre.

Constance

Qu'avez-vous fait ?

Sophie

Damon n'osera s'en aller.

Constance

Ah ! Sophie, on croira que je vous fais parler. Une épouse plaintive est encor moins aimable ; Je le disais.

Sophie

En quoi suis-je donc si coupable ? Oui, ma chère Constance, il est vrai, je n'ai pu Me contraindre. Quel tort fais-je à votre vertu ? Vous êtes à vous-même un peu trop rigoureuse ; Tant de délicatesse est fausse ou dangereuse. Quoi ! Parce qu'un perfide aura le nom d'époux, Il pourra me porter les plus sensibles coups, Violer tous les jours le serment qui nous lie, M'ôter impunément le bonheur de ma vie, Sans qu'il me soit permis de réclamer des droits Qui devraient être égaux !... mais ils ont fait les lois. Il faut que je ménage un cruel qui me brave ! Sa femme est sa compagne, et non pas son esclave. Je vais dire encor plus : tant de tranquillité Peut vous faire accuser d'insensibilité.

Constance

M'en soupçonneriez-vous ?

Sophie

Non, je vous rends justice ; Je sais que vous souffrez le plus cruel supplice ; Mais vous autorisez un injuste soupçon. On peut interpréter d'une étrange façon, Tous vos soins de paraître heureuse en apparence ; On les peut imputer à votre indifférence, Au dépit, au mépris, à la haine, au dégoût, Que nous donne un ingrat, quand il nous pousse à bout.

Constance

Ah ! Sophie, épargnez du moins votre victime.

Sophie

On peut aller plus loin.

Constance

Non, mon époux m'estime.

Sophie

Vous vous contentez là d'un bien faible retour ; L'estime d'un époux doit être de l'amour : Oui, ce sentiment-là renferme tous les autres. Quoi ! Les hommes ont-ils d'autres droits que les nôtres ? Se contenteraient-ils de n'être qu'estimés ? Tout perfides qu'ils sont, ils veulent être aimés. Quant à moi, je suis née et trop tendre, et trop vive, Pour oser m'exposer à ce qui vous arrive : J'aimerais trop Damon ; j'en ferais un ingrat, Et j'en mourrais, après le plus terrible éclat.

Constance

Sur le coeur de Damon prenez plus d'assurance.

Sophie

Non, la fidélité n'est pas en leur puissance.

Constance

Comptez sur son amour et sur sa probité.

Sophie

Sur les mêmes garants n'aviez-vous pas compté ? Que sont-ils devenus ? Qu'est-ce qui vous en reste ? Ce n'était qu'une embûche et qu'un piège funeste, Couverts de quelques fleurs qui ne durent qu'un jour. L'hymen n'acquitte plus les dettes de l'amour.

Florine

Madame, je vous cherche. On vient...

Constance

Que me veut-elle ?

Florine

Souffrez que je respire.

Constance

Eh ! Bien, quelle nouvelle ?

Florine

Tenez, j'en suis encor dans un enchantement !... Venez, vous trouverez dans votre appartement.

Constance

Mon époux ?

Florine

Votre époux !... Lui !... La demande est bonne ! Est-ce jamais par-là que son chemin s'adonne ? Il est vrai que ceci serait assez nouveau, Vous logez l'un et l'autre aux deux bouts du château.

Constance

Florine, sachez mieux respecter votre maître.

Florine

Je me tais... mais...

Sophie

Sachons ce que ce pourrait être.

Florine

Vous ne devinez pas ?... C'est votre habit.

Constance

Comment ?

Florine

Que l'on vient d'apporter, Madame ; il est charmant.

Constance

Cette fille extravague.

Florine

Écoutez-moi, de grâce ; Ou plutôt, venez voir : c'est un habit de chasse ; Mais d'un air, mais d'un goût : venez vous habiller. Sous cet ajustement que vous allez briller ! Vous allez ajouter conquête sur conquête. Mais quelle vision lui passe par la tête ? D'où me vient cet habit ?

Florine

Je ne sais point cela.

Constance

Je n'ai point commandé cet habillement-là.

Florine

Ah ! Ah ! Mais ceci passe un peu la raillerie. Quoi ! Madame, serait-ce une galanterie ?

Constance

Une galanterie, et qui s'adresse à moi !

Florine

À qui voulez-vous donc qu'on ait fait cet envoi ?

Constance

Mais n'est-ce point à vous que ce présent s'adresse ? Damon, de qui votre oncle approuve la tendresse...

Sophie

Oui, j'aimerais assez qu'il prît ces libertés.

Constance

Dois-je être plus en bute à des témérités ?... Mais voici mon époux : dans cette conjoncture, Dois-je lui confier cette étrange aventure ?

Durval

Voyons un peu l'effet qu'ont produit mes présents. Madame éclate enfin en regrets offensants.

Constance

Durval, vous m'étonnez.

Durval

On vient de me l'apprendre ; Cet éclat, je l'avoue, a lieu de me surprendre : Je ne l'aurais pas cru, malgré tous mes soupçons ; Vous m'avez procuré d'assez belles leçons, Qui ne sortiront pas si-tôt de ma mémoire.

Constance

Je l'avais bien prévu... Monsieur, pouvez-vous croire... Hélas ! C'est un excès où je n'ai point de part... Mais à mon désaveu vous n'avez point d'égard. Vous allez me haïr... ah ! Cruelle Sophie !

Sophie

J'en suis la cause ; il faut que je la justifie. Je n'imaginais pas qu'on eût la cruauté De joindre l'injustice à l'infidélité.

Durval

Ce temps n'est plus.

Sophie

Ingrat.

Constance

Épargnez...

Florine

Point de grâce. Ah ! Si pour un moment j'étais en votre place.

Sophie

Sur quel droit pouvez-vous ici vous retrancher ? Vous voulez empêcher un coeur de s'épancher ; Quand vous le remplissez de fiel et d'amertume, Au plus grand des malheurs il faut qu'il s'accoutume, Et qu'il expire enfin sans pousser un soupir.

Constance

Vous me perdez, madame.

Durval

Il faut lui découvrir...

Sophie

Prenez-vous-en à moi, c'est moi qui me suis plainte.

Durval

Vous ?

Sophie

Oui, je souffrais trop de la voir si contrainte ; Je n'ai pu la laisser dans un si triste état, Sans faire, en dépit d'elle, un nécessaire éclat : J'ai vengé sa vertu.

Durval

Madame est bonne amie.

Sophie

De grâce, épargnez-nous cette froide ironie.

Florine

Quand même vous seriez encor mieux son époux, C'est que vous devriez filer un peu plus doux, Et baiser tous les pas par où madame passe ; Mais vous n'en ferez rien.

Constance

Florine, je vous chasse ; Sortez.

Florine

Moi ?

Durval

Révoquez un arrêt si cruel ; Cette fille vous aime, il est bien naturel. Viens, cet avis mérite une autre récompense ; Tiens, prends...

Florine

Je n'ai pas cru vous induire en dépense.

Durval

Madame, faites grâce à ses vivacités.

Florine

Ah ! Puisque vous payez si bien vos vérités, Une autre fois j'aurai le reste de la bourse.

Sophie

La plaisanterie est d'une grande ressource.

Durval

C'est assez... Savez-vous l'étiquette du jour ? Car il faut amuser ceux qui vous font leur cour.

Florine

Oui ! C'est bien là de quoi madame s'embarrasse !

Durval

Vous avez aujourd'hui le plaisir de la chasse, Grande musique ensuite, et bal toute la nuit. Ne déconcertez point le plaisir qui vous suit, Madame, on partira lorsque vous serez prête... Vous avez un habit convenable à la fête...

Constance

Monsieur...

Durval

Le rendez-vous est au milieu du bois ; De-là vous pourrez être au lancer, aux abois, Avec cette calèche et ce double attelage, Dont vous avez refait enfin votre équipage. Votre écuyer laissait dépérir votre train ; Même il vous manque encor quelques chevaux de main... Madame, ce discours semble vous interdire ! À ces dépenses-là je ne vois rien à dire : Dépensez hardiment, et vous aurez raison.

Florine

Cet époux a pourtant quelque chose de bon.

Constance

Ce que vous m'apprenez a lieu de me surprendre... Il m'est bien douloureux d'avoir à vous apprendre Le trop juste sujet de ma confusion. Que je suis malheureuse !

Durval

À quelle occasion ?

Constance

Ah ! Je n'aurais jamais prévu, lorsque j'y pense, Que l'on pût avec moi prendre tant de licence.

Durval

Vous parlez de licence ! En quoi donc, s'il vous plaît ?

Constance

J'ignore absolument... je ne sais ce que c'est... En un mot...

Durval

Achevez... mais qui vous en empêche ?

Constance

Cet habit... ces chevaux, avec cette calèche...

Durval

Eh ! Bien ?

Constance

S'ils sont chez moi...

Durval

C'est une vérité. Quelqu'un aura sans doute eu la témérité... Mais c'est assez, je crois que vous devez m'entendre.

Durval

Oui, madame, il n'est pas difficile à comprendre Que ce sont des présents qui vous ont été faits.

Constance

J'ignore à qui je dois ces indignes bienfaits.

Durval

Et vous ne daignez pas chercher à le connaître ?...

Florine

J'aurais déjà tout fait sauter par la fenêtre.

Durval

Mais sur qui vos soupçons pourraient-ils s'arrêter ?

Constance

Je laisse dans l'oubli ce qui doit y rester.

Durval

Se peut-il que je sois si loin de sa pensée ?

Constance

Je voudrais ignorer que je suis offensée.

Durval

N'importe, donnons-lui de violents soupçons. Madame, cependant j'ai de fortes raisons Pour oser vous presser, et même avec instance, D'éclaircir ce mystère... il nous est d'importance, Plus que je n'ose dire... et que vous ne croyez ; Je vous en saurai gré, si vous me l'octroyez. Voyez, examinez... découvrez... je vous prie, Qui peut avoir risqué cette galanterie... De plus... présents ou non... madame... vous pouvez... Oui, vous m'obligerez, si vous vous en servez.

Sophie

Eh ! Bien, que dites-vous de cette complaisance ?

Florine

Cet époux dans la vie apporte assez d'aisance.

Constance

N'est-ce point mon époux qui m'a fait ces présents ?

Florine

Des époux ne font pas des tours aussi plaisants ; Pour qui les prenez-vous ? Ne croyez point, madame, Qu'un mari soit jamais prodigue envers sa femme ; Il lui donne à regret, toujours moins qu'il ne faut, Et lui fait tout valoir cent fois plus qu'il ne vaut. Mais nous avons ici Damis avec Clitandre, Galants déterminés, prêts à tout entreprendre ; Je crois qu'on en pourrait accuser ces messieurs.

Sophie

As-tu quelque soupçon ?

Florine

J'en ai même plusieurs.

Sophie

Je ne puis rien comprendre à cette indifférence. Se peut-il qu'un époux ait tant de tolérance ?

Constance

Eh ! N'empoisonnez pas encore mes douleurs. Hélas ! Je sens assez le poids de mes malheurs : Daignez au moins cacher ma nouvelle disgrâce. Je vais me renfermer... Allez, suivez la chasse.

Sophie

Je ne vous quitte point.

Constance

Vous prenez trop de part À l'état où je suis... laissez-moi, par égard. Profitez du plaisir que l'on offre à vos charmes, Je n'ai plus que celui de répandre des larmes.

Sophie

Quel état ! Et l'on veut que je prenne un époux ? Qu'on ne m'en parle plus ; ils se ressemblent tous.

Durval

Notre cerf n'a pas fait assez de résistance.

Damon

Il est vrai : mais entrons un moment chez Constance.

Durval

Mon équipage est bon : j'imagine qu'ailleurs Il serait malaisé d'en trouver de meilleurs.

Damon

Constance en devait être ; elle n'est point venue.

Durval

Je devine à peu près ce qui l'a retenue.

Damon

Entrons chez elle... allons ; c'est une attention Dont elle vous aura de l'obligation.

Durval

Oui ; mais je ne vais guère en visite chez elle. On y peut envoyer.

Damon

Quelle excuse cruelle ! Du sort de ton épouse adoucis la rigueur ; L'esprit doit réparer les caprices du coeur. C'est trop d'y joindre encore un mépris manifeste ; Souvent les procédés font excuser le reste.

Durval

Je crois tous nos chasseurs dans son appartement... Pour nous entretenir, choisissons ce moment. Cher ami, qu'envers toi je me trouve coupable ! Je t'ai fait un secret dont la charge m'accable ; Je t'ai craint ; j'ai prévu tes conseils, des discours, Que ma faible raison me rappelle toujours. Quand j'ai voulu parler, la honte m'a fait taire ; Et je crains qu'entre nous l'amitié ne s'altère.

Damon

Durval, j'ai des défauts, et même des plus grands ; Mais je n'ai pas celui d'être de ces tyrans Qui font de leurs amis de malheureux esclaves ; Leur pénible amitié n'est que fers et qu'entraves ; Toujours jaloux, et prêts à se formaliser, Il leur faut des sujets qu'ils puissent maîtriser. Mais la vraie amitié n'est point impérieuse ; C'est une liaison libre et délicieuse, Dont le coeur et l'esprit, la raison et le temps, Ont ensemble formé les noeuds toujours charmants ; Et sa chaîne, au besoin, plus souple et plus liante, Doit prêter de concert, sans qu'on la violente. Voilà ce qu'avec vous jusqu'ici j'ai trouvé, Et qu'avec moi, je crois, vous avez éprouvé.

Durval

Eh ! Bien, sois donc enfin le seul dépositaire D'un secret dont je vais t'avouer le mystère ; Que du fond de mon coeur, il passe au fond du tien ; Qu'il y reste caché, comme il l'est dans le mien. Mes inclinations, ami, sont bien changées ; Mes infidélités vont être bien vengées... J'aime... hélas ! Que ce terme exprime faiblement Un feu... qui n'est pourtant qu'un renouvellement, Qu'un retour de tendresse imprévue, inouïe, Mais qui va décider du reste de ma vie !

Damon

Quoi ! Ton volage coeur se livrera toujours À des feux étrangers, à de folles amours ! Ces ardeurs autrefois si pures et si tendres, Ne pourront-elles plus renaître de leurs cendres ? Tu perds tous les plaisirs que tu cherches ailleurs ; L'inconstance est souvent un des plus grands malheurs.

Durval

Apprends quel est l'objet qui cause mon supplice.

Damon

Non ; je suis ton ami, mais non pas ton complice.

Durval

Ne m'abandonne pas dans mes plus grands besoins ; Permets-moi d'achever : je compte sur tes soins.

Damon

Je ne veux point entrer dans cette confidence.

Durval

Je puis t'en informer sans aucune imprudence. Cet objet si charmant dont je reprends les lois, Mais que je crois aimer pour la première fois ; Cette femme adorable à qui je rends les armes, Qui du moins à mes yeux a repris tant de charmes... C'est la mienne.

Damon

Constance !

Durval

Elle-même.

Damon

Ah ! Durval, À mon ravissement rien ne peut être égal... N'est-ce point un dépit, un goût faible et volage, Un accès peu durable, un retour de passage ?

Durval

Tu le crains, et Constance en pourra craindre autant. Qu'il est triste d'avoir été trop inconstant !... Le véritable amour se prouve de lui-même. Déjà, pour l'assurer de ma tendresse extrême, J'ai, par mille moyens qu'invente mon amour, Rassemblé les plaisirs dans cet heureux séjour. Apprends donc que je suis cet amant qu'on ignore, Qui procure sans cesse à l'objet que j'adore Tous ces amusements imprévus et nouveaux, dont tout le monde ici soupçonne des rivaux, assez vains pour nourrir une erreur si grossière. Je lui fais des présents de la même manière... On s'attache encor plus par ses propres bienfaits ; Je le sens, je l'en veux accabler désormais. On s'enrichit du bien qu'on fait à ce qu'on aime.

Damon

Mais tu dois lui causer un embarras extrême. Que peut-elle penser ?... Durval, y songes-tu ?

Durval

Oui, je viens de jouir de toute sa vertu. J'ai vu le trouble affreux dont son âme est atteinte ; Cependant je feignais, en écoutant sa plainte ; J'affectais un air libre, et vingt fois j'ai pensé Me déclarer... tu vas me traiter d'insensé. Malgré tout cet amour dont je t'ai rendu compte, Je me sens retenu par une fausse honte. Un préjugé fatal au bonheur des époux, Me force à lui cacher un triomphe si doux. Je sens le ridicule où cet amour m'expose.

Damon

Comment ! Du ridicule !... et quelle en est la cause ? Quoi ! D'aimer sa femme ?

Durval

Oui, le point est délicat : Pour plus d'une raison, je ne veux point d'éclat ; Je n'ai déjà donné sur moi que trop de prise... Ce raccommodement devient une entreprise... J'avais imaginé d'obtenir de la cour Un congé pour passer deux mois dans ce séjour, Sous prétexte de faire ici ton mariage. Damon, voilà pourquoi Constance est du voyage : J'y croyais être libre et seul avec les miens, Je comptais y trouver en secret des moyens Pour pouvoir sans éclat renouer notre chaîne ; Mais pour les malheureux la prévoyance est vaine. Ma maison est ouverte à tous les survenants, Mon rang m'attire ici mille respects gênants... Clitandre avec Damis, sans que je les en prie, Ne se sont-ils pas mis aussi de la partie ? Tu les connais, ce sont d'assez mauvais railleurs ; Alors contre moi seuls ils deviendront meilleurs. Ainsi des autres ; c'est à quoi je dois m'attendre... Je ne pourrai jamais soutenir cette esclandre ; Il faudra tout quitter : j'irai me séquestrer, Ou, pour mieux dire, ici je viendrai m'enterrer Avec des campagnards dont tu connais l'espèce, Sans que dans mon désert un seul ami paroisse. Et véritablement, quelle société Que celle d'un mari de sa femme entêté, Qui n'a des yeux, des soins, des égards que pour elle, Et que, pour ainsi dire, elle tient en tutelle ?

Damon

Tout bien examiné, vous verrez qu'un mari Ne doit jamais aimer que la femme d'autrui.

Durval

Tu ris. Suis-je venu pour mettre la réforme ?

Damon

Le serment de s'aimer n'est donc que pour la forme ? L'intérêt le fait taire ; il ne tient qu'un moment... Dis-moi, trahirais-tu tout autre engagement ? Oserais-tu produire une excuse aussi folle ? Au dernier des humains tu tiendrais ta parole ; Il saurait t'y forcer, aussi-bien que les lois. Mais une femme n'a pour soutenir ses droits, Que sa fidélité, sa faiblesse et ses larmes ; Un époux ne craint point de si fragiles armes. Ah ! Peut-on faire ainsi, sans le moindre remord, Un abus si cruel de la loi du plus fort ?

Durval

Je suis désespéré ; mais je cède à l'usage. Suis-je le seul ?... Tu sais que l'homme le plus sage Doit s'en rendre l'esclave.

Damon

Oui, lorsqu'il ne s'agit Que d'un goût passager, d'un meuble ou d'un habit : Mais la vertu n'est point sujette à ses caprices ; La mode n'a point droit de nous donner des vices, Ou de légitimer le crime au fond des coeurs. Il suffit qu'un usage intéresse les moeurs, Pour qu'on ne doive plus en être la victime ; L'exemple ne peut pas autoriser un crime. Faisons ce qu'on doit faire, et non pas ce qu'on fait.

Durval

Mais enfin je me sens assez fort en effet, Pour sacrifier tout, sans que je le regrette, Pour aller vivre ensemble au fond d'une retraite.

Damon

Mais voilà le parti d'un vrai désespéré.

Durval

Et c'est pourtant le seul que j'aurais préféré. Un inconvénient, sans doute inévitable, M'imprime une terreur encor plus véritable. Si j'apprends à Constance un triomphe si doux, Si ma femme me voit tomber à ses genoux, Comment daignera-t-elle user de sa victoire ? Je crains de lui donner moins d'amour que de gloire ; Je crains que sa fierté ne surcharge mes fers. On en voit tous les jours mille exemples divers.

Damon

On en trouve toujours de toutes les espèces, Surtout lorsque l'on cherche à flatter ses faiblesses. Ce soupçon pour Constance est trop injurieux.

Durval

Tu ne le connais pas, ce sexe impérieux : Dans notre abaissement il met son bien suprême ; Il veut régner, il veut maîtriser ce qu'il aime, Et ne croit point jouir du plaisir d'être aimé, S'il n'est pas le tyran du coeur qu'il a charmé.

Damon

Ce reproche convient à l'un tout comme à l'autre. Eh ! Pourquoi voulons-nous qu'il soit soumis au nôtre ? Mais le traitons-nous mieux, quand nous l'avons séduit ? Notre empire commence où le sien est détruit. Nous plaindrons-nous toujours, injustes que nous sommes, De ce sexe qui n'a que le défaut des hommes ? Quel ridicule orgueil nous fait mésestimer Ce que nous ne pouvons nous empêcher d'aimer ?

Durval

Constance aura de plus à punir mes parjures, À redouter encor de nouvelles injures, À craindre une rechute, un nouvel abandon ; Constance doit me faire acheter mon pardon. Que de soins, de soupirs, de regrets et de larmes, Faudra-t-il que j'oppose à ses justes alarmes ! Plus je vais employer de faiblesse et d'amour, Et plus son ascendant croîtra de jour en jour. Ah ! C'en est trop, il faut suivre ma destinée, La résolution en est déterminée...

Damon

Ah ! Cher ami, reçois le prix de ta vertu. Que ce retour heureux va causer !...

Durval

Que dis-tu ? Quelle méprise !

Damon

Aux pieds d'une épouse adorable, Ne vas-tu pas reprendre une chaîne durable ?

Durval

Au contraire.

Damon

Quoi donc ?

Durval

Je vais me dérober Au danger évident où j'allais succomber. Je renonce aux projets dont je viens de t'instruire. Laisse-moi, tes conseils ont pensé me séduire.

Damon

Mais songe donc aux biens où tu vas renoncer. Sais-tu bien quel arrêt tu viens de prononcer ? Il faut donc que Constance expire dans les larmes, Lorsqu'elle eût pu te faire un sort si plein de charmes ? Que d'attraits, que d'amour, que de plaisirs perdus ! Si tu la haïssais, que ferais-tu de plus ?

Durval

Hélas ! Il faut se rendre, et lui sauver la vie. C'en est fait, pour jamais ma honte est asservie... Sois content, mon coeur cède, et se rend à l'amour. Viens être le témoin du plus tendre retour. Quelle rencontre, ô ciel ! C'est elle qui s'avance... Ne ferai-je pas mieux d'éviter sa présence ?

Durval

Je retenais Damon qui voulait s'en aller : Je crois que devant lui nous pouvons nous parler ?

Constance

Il n'est jamais de trop.

Durval

On vous a demandée.

Damon

L'on a dit que madame était incommodée.

Constance

Je l'ai feint, et je viens vous en rendre raison.

Durval

Vous ne m'en devez rendre en aucune façon.

Constance

Hélas ! J'avais besoin d'un peu de solitude. Vous savez le sujet de mon inquiétude ; Elle augmente sans cesse, et je crains tous les yeux. Depuis que l'on m'a fait ces dons injurieux, Je n'en puis sans douleur envisager la suite ; Je crains d'autoriser une indigne poursuite...

Durval

Est-ce pour ces présents ? On saura vos refus.

Constance

Ah ! J'étais respectée, et je ne le suis plus.

Durval

Rassurez-vous, c'est moi... qui... me charge du blâme.

Constance

J'en mourrai de douleur.

Durval

Cela suffit, Madame... Je ne sais où j'en suis.

Damon

Il faut t'aider un peu.

Durval

Cher ami, n'en fais rien, ou crains mon désaveu.

Constance

Qu'avez-vous ?

Durval

Ce n'est rien. J'ai peine à le réduire... C'est à votre sujet... il faut vous en instruire... Sachez donc un secret... vous ne le croirez pas... Vous voyez devant vous...

Constance

Eh ! Bien ?

Durval

Notre embarras... Oui, vous voyez... quelqu'un qui n'ose plus attendre... Qui craint de compromettre un amour aussi tendre... Mais... que ne pouvez-vous lire au fond de son coeur... Vous parlez de Damon ?

Durval

Justement.

Damon

Quelle erreur ! En vérité, madame, il parle de lui-même.

Durval

Non, il me fait parler... voyez son trouble extrême... Il est timide, il craint de vous trop rabaisser... Il n'ose vous prier de vous intéresser À son bonheur.

Damon

Bourreau !

Constance

Sa crainte est indiscrète.

Durval

Je le disais.

Constance

Il sait combien je le souhaite.

Durval

Ah ! Vous me ravissez : prêtez-lui votre appui.

Constance

Damon y peut compter.

Durval

Moi, je réponds pour lui ; Je me rends le garant d'une flamme si belle.

Damon

Morbleu, parlez pour vous.

Constance

Quel garant infidèle !

Durval

Ôtez donc à Sophie un préjugé fatal Qu'elle a contre l'hymen. Ah ! Qu'elle en juge mal ! Qu'au contraire leur sort sera digne d'envie ! Non, il n'est point d'état plus heureux dans la vie, Pour ceux que la raison et l'amour ont unis. L'hymen seul peut donner des plaisirs infinis ; On en jouit sans peine et sans inquiétude : On se fait l'un pour l'autre une heureuse habitude D'égards, de complaisance, et de soins les plus doux. S'il est un sort heureux, c'est celui d'un époux, Qui rencontre à la fois dans l'objet qui l'enchante, Une épouse chérie, une amie, une amante. Quel moyen de n'y pas fixer tous ses désirs ! Il trouve son devoir dans le sein des plaisirs.

Constance

Je sens que ce portrait devrait être fidèle.

Durval

Madame, on en pourrait trouver plus d'un modèle.

Clitandre

Voilà ce que jamais on n'aurait attendu.

Durval

C'est Clitandre et Damis ; m'auraient-ils entendu ?

Clitandre

Venez, rassemblons-nous, la scène est impayable... Si risible, en un mot, qu'elle en est incroyable. Laisse-m'en rire encore.

Argant

Allons, rions. De quoi ?

Clitandre

On m'écrit... tu riras.

Durval

Peut-être.

Clitandre

Oh ! Par ma foi, Nous ne le craindrons plus, cet aimable volage, Ce célèbre coquet, ce galant de notre âge, Qui fut le plus heureux de tous les inconstants ; Nous le connaissons tous, et même à nos dépens : Sainfar.

Argant

Je le connais : son père fut de même ; Il était en amour d'une fortune extrême. Il faut qu'à son sujet je vous... non, poursuivez ; Voyons quels contretemps lui sont donc arrivés.

Damon

Peut-être quelque époux d'humeur moins pacifique, En a fait le héros d'une histoire tragique ?

Argant

Est-ce que pour si peu l'on traite ainsi les gens ?

Clitandre

Non, il n'en a jamais trouvé que d'indulgents.

Constance

Aurait-il fait au jeu quelque dette importune ?

Clitandre

Non, le jeu n'a jamais dérangé sa fortune.

Durval

Se serait-il battu ?

Damis

Ce n'est pas son défaut.

Damon

Est-il disgracié ?

Clitandre

Bien pis.

Argant

Mort ?

Clitandre

Autant vaut ; Il est amoureux fou.

Tous

De qui ?

Clitandre

C'est lettres closes. Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses : Je vous le donne en cent. Qui l'aurait jamais cru ?

Durval

Il est audacieux.

Clitandre

Il en a rabattu.

Damon

Une franche coquette a-t-elle su lui plaire ?

Clitandre

Eh ! Mais, une coquette est un choix ordinaire.

Argant

Est-ce cette marquise assez bien en appas, Mais qui ne plaît qu'alors qu'elle n'y pense pas ?

Clitandre

Non.

Argant

A-t-il entrepris le coeur de quelque prude ? En tout cas, je le plains ; l'esclavage en est rude ; Il faut trop les aimer, et trop correctement.

Clitandre

Non.

Argant

C'est donc cette actrice ?

Clitandre

Eh ! Non, aucunement.

Constance

Mais ne serait-ce point son épouse qu'il aime ?

Argant

Sa femme !

Clitandre

Et vraiment oui, c'est sa femme, elle-même...

Argant

Ce sont contes en l'air qu'il vient vous faire ici.

Clitandre

Pardonnez-moi.

Durval

Sainfar aime sa femme aussi.

Damis

On vous en avait dit quelque mot à l'oreille ; On ne devine pas une énigme pareille.

Constance

Pour peu qu'on soit sensé, l'on devine le bien... Mais vous vous étonnez fort à propos de rien : C'est un coeur égaré que le devoir ramène, Que l'amour fait rentrer dans sa première chaîne, Qui n'a jamais trouvé de vrais plaisirs ailleurs, Et qui veut être heureux en dépit des railleurs. Je crains que ma présence ici ne vous déplaise, Je vous laisse railler et médire à votre aise.

Clitandre

Constance prend la chose affirmativement.

Argant

Bon ! Bon ! C'est pour la forme.

Damon

Elle a grand tort, vraiment.

Argant

Je suis sûr qu'elle en rit dans le fond de son âme... Eh ! Bien, notre galant aime jusqu'à sa femme ? C'est avoir pour le sexe un furieux penchant.

Durval

Et que dit-on par-tout d'un retour si touchant ?

Damis

À ton avis, Durval ? L'enquête me fait rire.

Clitandre

Parbleu, cette sottise en a fait beaucoup dire. À la cour, à la ville, on l'a tant blasonné, Hué, sifflé, berné, brocardé, chansonné, Qu'enfin, ne pouvant plus tenir tête à l'orage, Avec sa Pénélope il a plié bagage : En fin fond de province, il l'a contrainte à fuir ; Ils sont allés s'aimer, et bientôt se haïr.

Argant

C'est un enlèvement.

Damis

Qui n'est pas fort d'usage.

Argant

Ce n'est point là le but que le sexe envisage ; Lorsqu'au nôtre il veut bien se laisser assortir, C'est d'entrer dans le monde, et non pas d'en sortir.

Durval

Ils jouissent, sans doute, au fond de leur retraite, D'une félicité qui doit être parfaite.

Clitandre

Sainfar n'a de ses jours été si malheureux ; Il adore en esclave un tyran dédaigneux, Un maître dont il est le premier domestique, Qui trop sûr à présent d'un pouvoir despotique, Le punit du passé, se venge de l'ennui De se voir enterré de la sorte avec lui.

Damis

Sa femme l'a remis à son apprentissage.

Clitandre

C'est à recommencer.

Argant

Sans doute, c'est l'usage... Cet homme est possédé du démon conjugal.

Clitandre

Possédé de sa femme... Eh ! Ris-en donc, Durval.

Durval

Oui... Rien n'est plus plaisant... Quelle épreuve !... J'enrage.

Clitandre

C'est un homme perdu, noyé dans son ménage.

Argant

Abîmé.

Clitandre

Confisqué.

Damis

Nul.

Durval

Ami, quels propos !

Damis

Depuis quand n'oses-tu rire aux dépens des sots ?

Durval

Moi ? Point du tout ; j'en ris autant qu'il m'est possible.

Damon

Pour qui donc cette histoire est-elle si risible ? Pour des évaporés, des gens avantageux, Qui croiraient composer tout le public entre eux, Et qui ne sont pour lui qu'un sujet de scandale. Mais je vous crois, messieurs, un peu plus de morale : Non, vous ne pensez pas ce que vous avancez. À tous autres qu'à vous, à des gens moins sensés, Je dirais, indigné de tout ce badinage, Si l'amour du devoir n'est pas à votre usage, Laissez-le pratiquer, sans y prendre intérêt ; Oui, laissez la vertu du moins pour ce qu'elle est.

Damis

Je n'ai jamais douté de ta philosophie ; Nous en ferons ta cour à l'aimable Sophie.

Damon

Que ceux à qui je parle en fassent leur profit ; Du reste, je vous suis obligé.

Damis

C'est bien dit. Moi, je crois qu'on peut rire, et même sans scrupule, D'un amour que le monde a jugé ridicule. Sainfar est dans le cas ; on en est convenu. Il a pris un travers assez bien reconnu, Puisque son aventure est mise en comédie.

Argant

Tout de bon ?

Damis

J'ai la pièce ; on l'a fort applaudie : Nous sommes dans le goût d'en jouer entre nous ; Nous jouerons celle-ci... messieurs, qu'en dites-vous ?

Argant

Volontiers.

Durval

Si l'on veut.

Damon

C'est une farce infâme.

Damis

On la nomme l'époux amoureux de sa femme.

Argant

Bon ! C'est un des travers qu'on doit moins épargner : Il n'est pas fort commun : mais il pourrait gagner ; Et la société n'y ferait pas son compte. Combien il est d'époux retenus par la honte ! Tant mieux... aurai-je un rôle ?

Damis

Oui, sans doute.

Argant

Fort bien.

Damis

Les dames y joueront : Constance aura le sien, Elle sera l'épouse aimée à toute outrance : Durval contrefera l'amoureux de Constance : Damon aura tout juste un rôle de Caton ; Toi, celui d'étourdi.

Argant

L'arrangement est bon.

Damis

Il nous faut un valet : qui pourrait bien le faire ?... Ah ! Ton valet-de-chambre, Henri ; c'est notre affaire. Ainsi du reste.

Damon

Oui ; mais ne comptez pas sur moi. Durval, tu te fais fort apparemment ?

Durval

De quoi ?

Damis

C'est d'engager Constance à jouer dans la pièce.

Argant

Je vais la prévenir, aussi-bien que ma nièce.

Damis

Détermine Damon : quant à toi, tu sais bien Que l'on doit se prêter ; tu ne risqueras rien.

Durval

En est-ce assez ? Dis-moi, que pourras-tu répondre ? Il fallait cet exemple, afin de te confondre. Où m'allais-je embarquer ?... ne me presse donc plus ; Tes conseils désormais deviendraient superflus.

Damon

Vous permettez qu'on joue une farce indiscrète, Et vous y prenez même un rôle.

Durval

Oui, je m'y prête. À ma femme du moins je parlerai d'amour ; Je verrai ses beaux yeux y répondre à leur tour ; J'en jouirai sans risque, et sans me compromettre. Hélas ! C'est un plaisir qu'on doit bien me permettre... J'aurais dû refuser... oui, je me trahirai : On verra que je sens tout ce que je dirai. Je mettrai, malgré moi, trop d'amour dans mon rôle ; Je me perdrais : je vais retirer ma parole.

Damon

Est-il temps ? Il fallait ne pas tant s'avancer. Constance est prévenue, elle pourra penser Que tu n'as refusé que par mépris pour elle. Il le faut embarquer.

Durval

Ta remarque est cruelle... Je ferai beaucoup mieux de tout abandonner ; De prétexter un ordre, et de m'en retourner ; Je le vais annoncer, et partir tout de suite.

Damon

Quelle faiblesse !

Durval

Écoute : avant que je les quitte, J'ai fait peindre Constance en secret, et je crois Que son portrait est fait ; car c'est depuis un mois Qu'on est après. Le peintre est dans le voisinage, Vois si par aventure il a fini l'ouvrage : C'est un soulagement dont mes yeux ont besoin, Je voudrais l'emporter.

Damon

Va, je prendrai ce soin. Mais tu ne partiras peut-être pas si vite ?

Durval

Dès ce soir même.

Damon

Il faut que j'empêche sa fuite. Si la mode empoisonne un naturel heureux, À quoi sert le bonheur d'être né vertueux ?

Damon

Enfin Durval nous reste, et j'en ai sa parole ; Je crois avoir détruit son préjugé frivole. C'est un retour heureux qui n'est dû qu'à mes soins ; Sophie a contre moi ce prétexte de moins. Sachons s'il est le seul qui me reste à détruire... Mais devrais-je chercher à vouloir m'en instruire ?...

Sophie

Ah ! Vous voici, monsieur ! Entrez-vous au concert ?

Damon

Je vous suis.

Sophie

À propos, est-il vrai qu'on vous perd ?

Damon

Ce terme est trop flatteur ; mais je sais le réduire À sa juste valeur.

Sophie

Eh ! Tâchez de m'instruire.

Damon

Durval devait partir, un contre-ordre est venu ; C'est par ce contre-temps que je suis retenu.

Sophie

Un contre-temps, Monsieur !

Damon

Qui fait que j'offre encore Un objet qui déplaît à celui que j'adore. Mais, par votre ordre enfin, j'ai reçu mon arrêt ; Je l'exécuterai, tout injuste qu'il est... Pardonnez ce murmure, il est bien légitime Au malheureux à qui l'on va chercher un crime Au fond d'un avenir qui n'est pas fait pour lui : On me punit de ceux dont on soupçonne autrui.

Sophie

Je vois qu'on vous a fait un rapport trop fidèle ; On pouvait l'adoucir.

Damon

Il est donc vrai, cruelle ? Un autre plus heureux, plus digne apparemment...

Sophie

Me ferait encor moins changer de sentiment.

Damon

Ai-je pu m'attirer un refus légitime ? J'aurais eu votre coeur, si j'avais votre estime.

Sophie

Puisque vous en tirez cette conclusion, Je n'ai rien à répondre en cette occasion. Quoi ! Faut-il vous aimer pour vous rendre justice ?

Damon

C'est exiger de vous un trop grand sacrifice. Vous aimez votre erreur.

Sophie

Non... j'en voudrais guérir.

Damon

Mais enfin, si celui qui sert à la nourrir, Si Durval...

Sophie

Je connais jusqu'où va votre zèle ; Que vous justifiez cet époux infidèle.

Damon

Madame, supposons qu'il soit...

Sophie

Oui, tel qu'il est.

Damon

Eh ! Bien, en convenant de tout ce qui vous plaît...

Sophie

Vous aurez tort ; et moi, j'ai de justes alarmes... Vous m'allez opposer des discours pleins de charmes, Me jurer un amour qui durera toujours. Constance fut séduite avec ces beaux discours. Qu'elle en a fait depuis une épreuve cruelle ! Vous la voyez : elle est étrangère chez elle ; Une personne à charge, et sans autorité ; Exposée au mépris, à la témérité ; Réduite, pour tout bien, au nom qu'elle partage Avec un infidèle : inutile avantage ! Sans l'amour d'un époux, nous sommes sans éclat : Son coeur fait notre titre, et nous donne un état.

Damon

Mais cet homme, en un mot, que vous jugez coupable, D'un généreux retour est-il donc incapable ?

Sophie

Il est accoutumé ; cela ne se peut pas.

Damon

Quand on s'égare, on peut revenir sur ses pas.

Sophie

Il ne reviendra point, j'en suis trop assurée : Son humeur inconstante est trop bien avérée : Son exemple, en un mot... Eh ! Croyez-vous ?... Mais non.

Damon

Quoi !...

Sophie

Ce que je voulais dire est hors de saison.

Damon

Je suis trop malheureux pour avoir rien à craindre. Parlez, de grâce.

Sophie

Il est inutile de feindre. Écoutez : je suis franche, et vous l'allez bien voir. Oui, je sens tout le prix que vous pouvez valoir ; Je crois connaître à fond votre heureux caractère ; Autant que votre amour, votre vertu m'est chère : Peut-être l'on pourrait vivre heureuse avec vous, Si la constance était au pouvoir d'un époux : Mais la fatalité que l'hyménée entraîne... Durval vous ressemblait.

Damon

Mais s'il reprend sa chaîne...

Sophie

Lorsque l'on craint pour vous, vous répondez d'autrui. Damon, vous me perdrez, si vous comptez sur lui.

Damon

Mais du moins laissez-moi cette unique espérance : Promettez de vous rendre à ma persévérance, Si Durval...

Sophie

En ce cas...

Damon

Achevez, prononcez... Eh ! Quoi, vous hésitez ?

Sophie

Mais vous m'embarrassez.

Damon

Quel risque courez-vous, si vous êtes si sûre Que Durval, dites-vous, sera toujours parjure ?

Sophie

À quoi servira-t-il de nourrir votre amour ?... Le croyez-vous bien sûr, ce prétendu retour ?

Damon

On pourrait l'espérer.

Sophie

Eh ! Bien, il faut l'attendre.

Damon

Comment ?

Sophie

Jusqu'à ce temps je ne veux rien entendre Qui puisse m'exposer en aucune façon.

Damon

Vous exposer !

Sophie

Suffit.

Damon

En quoi ?

Sophie

J'ai mes raisons. En un mot, je prétends...

Damon

Imposez sans réserve, il n'est point de traité qu'avec vous je n'observe.

Sophie

Je ne m'engage à rien.

Damon

Moi, je m'engage à tout.

Sophie

Peut-être.

Damon

En doutez-vous ?

Sophie

Écoutez jusqu'au bout. J'exige... Vous m'aimez ?

Damon

Ah ! Si je vous adore ?

Sophie

Eh ! Bien, je vous défends de m'en parler encore. Supprimez désormais ces discours séducteurs, Ces soupirs, ces regards, et ces soins enchanteurs, Dont toute autre que moi se laisserait surprendre. Enfin, je ne veux plus avoir à me défendre.

Damon

De quel soulagement voulez-vous me priver ?

Sophie

Ce bienheureux retour peut ne pas arriver.

Damon

Je vous adorerais sans pouvoir vous le dire !

Sophie

Vous n'avez que trop pris le soin de m'en instruire.

Damon

Vous voulez l'oublier ; dois-je vous obéir ?

Sophie

Damon, vous voulez donc me contraindre à vous fuir ?

Damon

Mon malheureux amour se fera violence ; Je vais le condamner au plus cruel silence.

Sophie

De plus, je vous défends jusques au mot d'amour.

Damon

Il faut s'y conformer jusques à ce retour. Oui, cruelle, malgré tout l'amour qui me presse, Comptez sur un respect égal à ma tendresse... Je vous promets bien plus que je ne puis tenir. Oui, ma bouche et mes yeux sauront se contenir. J'en jure à vos genoux : si jamais je m'oublie...

Sophie

Damon, est-ce donc là le serment qui vous lie ?

Damon

Me serais-je échappé ?

Sophie

Je le crois... au surplus... Encore... une autre fois ne nous oublions plus.

Damon

Je serai donc heureux, et je le suis d'avance : Je jouis des plaisirs que donne l'espérance. Durval m'a tout promis, allons le retrouver ; Dans le bosquet prochain il s'occupe à rêver.

Damis

Damon, voilà ton rôle.

Damon

Oh ! Faites-moi la grâce De ne pas m'en charger ; que quelqu'autre le fasse.

Damis

On le lui fera prendre... ah ! Je te cherche aussi. C'était pour te donner ton rôle ; le voici. Tu sors de chez Constance ?

Clitandre

Oui, j'étais chez les dames, Où je viens d'obliger au moins cinq ou six femmes.

Damis

Peut-on savoir comment ?

Clitandre

J'ai joué, j'ai perdu.

Damis

C'est bien faire ta cour.

Clitandre

N'est-ce pas ? Qu'en dis-tu ?

Damis

Voilà le vrai moyen d'être un homme adorable. Je n'ai pas, comme toi, ce secret admirable.

Clitandre

Marquis, tu n'es pas moins un homme merveilleux.

Damis

Ah ! Merveilleux toi-même.

Clitandre

Ami, j'ai de bons yeux : Et celle à qui l'on donne ici toutes ces fêtes, Sera-t-elle bientôt au rang de tes conquêtes ?

Damis

C'est de toi qu'il faudrait avoir pris des leçons.

Clitandre

Quoi ! Tu voudrais sur moi détourner les soupçons !

Damis

Tant de discrétion m'alarme et m'épouvante.

Clitandre

Jamais je ne me vante.

Damis

Eh ! Qui diable se vante ? Des sots.

Clitandre

Sans contredit.

Damis

Des têtes à l'évent. Quand j'en trouve, (cela m'arrive assez souvent) Mon plus grand plaisir est de leur rompre en visière.

Clitandre

Je les traite à peu près de la même manière... À propos, sais-tu bien ?...

Damis

Non.

Clitandre

Que sans y songer...

Damis

Quoi ?

Clitandre

Nous pourrions nous nuire : il faudrait s'arranger, Et nous concilier dans certaine occurrence, Pour ne nous pas trouver tous deux en concurrence.

Damis

Je t'entends. C'est un fat que je veux dérouter. Nous sommes l'un pour l'autre assez à redouter.

Clitandre

Oui, c'est le mot. Ainsi, dans nos galanteries, Entendons-nous ; sur-tout point de supercheries : Entre nous seulement soyons honnêtes gens : Nous sommes en amour assez intelligents ; Nous avons sous la main vingt conquêtes pour une.

Damis

Il est vrai.

Clitandre

Partageons entre nous la fortune : Établis ton quartier.

Damis

Le mien sera partout.

Clitandre

Tu ris. Ne cherchons point à nous pousser à bout : Il faut rouler, il faut avancer : le temps passe ; Nous en perdrions trop devant la même place... D'ailleurs, certain égard nous convient à tous deux. Si la même maîtresse est l'objet de nos voeux, L'embarras de choisir la rendra trop perplexe. Ma foi, marquis, il faut avoir pitié du sexe, Et lui faciliter sa gloire et ses plaisirs ; C'est pourquoi convenons.

Damis

Je cède à tes désirs.

Clitandre

Eh ! Bien, quel est le coeur où tu veux t'introduire ?

Damis

Et toi, quel est celui que tu voudrais séduire ?

Clitandre

Quant à moi, c'en est un de difficile accès.

Damis

Mon choix n'annonçait pas un facile succès. Es-tu bien avancé ?

Clitandre

J'espère.

Damis

Et moi, de même...

Clitandre

Nous espérons tous deux, ma joie en est extrême ; Nous ne nous croisons pas.

Damis

Je t'en fais compliment.

Clitandre

Ma concurrence eût pu te nuire également. Je vais pousser ma chance, et toi songe à la tienne. Dans peu je te rendrai bon compte de la mienne.

Damis

Va, c'est où je t'attends. Je rabattrai les airs Du fat le plus parfait qui soit dans l'univers. Oh ! Parbleu, nous verrons qui s'en fait plus accroire : Je ne puis être aimé ; mais j'en aurai la gloire. Il en veut à Constance indubitablement ; C'est, aussi bien que moi, fort inutilement. Nous nous sommes joués, il trouvera son maître : On n'est heureux qu'autant qu'on se donne pour l'être. Je sais me fabriquer des preuves de bonheur : J'ai là certain portrait qui doit me faire honneur...

Damis

Durval, voilà ton rôle et celui de Constance. Pour Damon, je n'ai pu vaincre sa résistance : Je te laisse ce soin.

Durval

Donne, il le voudra bien.

Damis

Je vais chercher Argant, et lui donner le sien.

Damon

À quoi t'amuses-tu ? Vas-tu lire ces rôles ? Eh ! Morbleu ! Laisse-là des choses aussi folles.

Durval

Je regardais sans voir : mon esprit occupé Du pas que je vais faire, est encore frappé. De toutes mes terreurs, il m'en reste encore une, Qui malheureusement est la plus importune. Me garantiras-tu ?... mais tu ne le peux pas... En renouant des noeuds pour moi si pleins d'appas, Retrouverai-je encor sa première tendresse, Cette conformité, cette même faiblesse, Ce penchant naturel, ce rapport enchanteur, Que le ciel pour moi seul avait mis dans son coeur, Et que je trouve encor dans le fond de mon âme ? J'ai cessé trop longtemps d'entretenir sa flamme. Eh ! De quoi son amour se serait-il nourri ? Dans le fond de son coeur il doit avoir péri. Ce soupçon est fondé sur trop de circonstances. Vois comme elle a souffert toutes mes instances. Non, de si grands chagrins ne sont point si secrets ; Ils s'exhalent en pleurs, en soupirs, en regrets. M'a-t-elle seulement honoré de ses larmes ? En a-t-elle perdu le moindre de ses charmes ?

Damon

Ah ! Ne t'y trompe pas ; c'est un calme apparent, Et d'un coeur vertueux c'est l'effort le plus grand. On ménage un ingrat qu'on trouve encore aimable. Peut-être que d'ailleurs cette épouse estimable, Ne sait pas à quel point ses malheurs ont été : Tous tes égarements n'ont point trop éclaté. Une femme sensée est fort peu curieuse De ce qui peut la rendre encor plus malheureuse. En tout cas, sa vertu te répond...

Durval

Quel espoir ! Quel amour, que celui qu'on ne doit qu'au devoir ! N'importe. Va trouver ton aimable Sophie ; Annonce-lui qu'enfin je me réconcilie ; Vante-lui mon amour, pour avancer le tien... Mais non ; attends encore, ami ; ne lui dis rien. Je crois qu'il vaudrait mieux que Constance lui dise... Va, je vais achever cette grande entreprise.

Damon

Pour la dernière fois je puis donc y compter ?

Durval

Cher ami, tu me fais injure d'en douter.

Durval

Ai-je là quelqu'un ?... Hé !... Va-t-en et reviens vite.

Henri

Lequel des deux ? De quoi faut-il que je m'acquitte ?

Durval

Va voir si quelqu'un est dans son appartement : Va, cours, vole, et reviens le dire promptement. Que fais-tu là, planté contre cette muraille ?

Henri

À quel appartement, monsieur, faut-il que j'aille ?

Durval

Plaît-il ? Une autre fois tâchez de m'écouter.

Henri

Ce que l'on n'a point dit, peut bien se répéter.

Durval

Qu'on sache si madame a du monde chez elle.

Henri

Chez madame ! Ma foi, l'ambassade est nouvelle.

Durval

Pourvu qu'elle soit seule... aurai-je ce bonheur ? Pourrai-je, sans témoins, débarrasser mon coeur D'un secret, dont le poids sans cesse se redouble ?... Mais il ne revient point... le voici... je me trouble... Que va-t-il m'annoncer ?

Henri

Monsieur, présentement Clitandre et Damis.

Durval

Sont chez elle apparemment. Que je suis malheureux ! Remettons la partie. Oui ; mais la compagnie à l'instant est sortie ; En sorte que madame est seule en ce moment.

Durval

Comment ! Madame est seule ?

Henri

Oui, seule, absolument.

Durval

Est-il sûr ? L'as-tu vu ?

Henri

Le rapport est fidèle. Oui, Monsieur, elle n'a que Florine avec elle.

Durval

Florine, me dis-tu ? Mais... c'est toujours quelqu'un... Je pourrai renvoyer ce témoin importun... Allons... il faut aller... puisque tout me seconde. Mais je ne songe pas qu'il peut entrer du monde. Je suis trop obsédé... ne pourrai-je jamais Disposer d'un moment au gré de mes souhaits ?... Quel contretemps s'oppose à ce que je désire !... Oui ; car pour expliquer ce qui me reste à dire, Il me faut... je n'aurai qu'un entretien en l'air... Irai-je commencer, et fuir comme un éclair ? Je ne puis m'enfermer sans que l'on en raisonne... Que faire... aussi, d'où vient que Damon m'abandonne ?... Je ne puis le risquer... il faut y renoncer... Il me vient dans l'esprit... oui, c'est bien mieux penser. Assurément... sans doute... aussi-bien sa présence... Ses charmes... ses regards, dont je sais la puissance... Mes remords... mon amour, dans ce terrible instant, Causeraient dans mes sens un désordre trop grand. Ah ! Qu'il est malaisé, quand l'amour est extrême, De parler aussi-bien qu'on pense à ce qu'on aime !... Approche cette table... un fauteuil... est-ce fait ?... Ai-je là ce qu'il faut ?... une lettre, en effet, Préparera bien mieux ma première visite. Le plus fort sera fait ; le reste ira de suite.

Henri

C'est affaire de coeur. Parbleu, depuis longtemps, Le patron reprenait haleine à mes dépens... Tant mieux : plus un maître aime, et plus un valet gagne. Allons, apprêtons-nous à battre la campagne. J'ai bien l'air de coucher hors d'ici.

Durval

Sûrement, Je n'aurai de ma vie écrit si tendrement. Je prépare à Constance une aimable surprise.

Henri

J'ai là certains papiers, il faut que je les lise. Voyons, tandis qu'il fait éclore son poulet, Quel est mon rôle. à moi, le rôle de valet ! Mais cela ne va point avec mon ministère : Je suis homme de chambre, et presque secrétaire : À quelqu'un de nos gens il pourrait convenir... Sachons donc à qui j'ai l'honneur d'appartenir... Je veux être pendu, si j'entends cette gamme... Ah ! Je sers un époux amoureux de sa femme. Ventrebleu, le sot maître à qui l'on m'a donné ! Oui-dà, le personnage est bien imaginé.

Durval

Ce maraud me distrait. C'est son rôle, je gage.

Henri

Monsieur, je m'entretiens avec mon personnage... Peste ! En voici bien long tout d'un article écrit ! Voyons : c'est moi qui parle ; aurai-je de l'esprit ? Oui, Nérine, je suis à l'imbécile maître, Qui s'est acoquiné, dans ce taudis champêtre, À la triste moitié, dont il s'est empêtré ; Son ridicule amour ici l'a séquestré : C'est un oison bridé, tapi dans sa retraite, Qui n'a plus que l'instinct que sa femme lui prête. Le bel équivalent, au lieu du sens commun !

Durval

Faquin... Contenons-nous... Chassons cet importun. Vous plairait-il d'aller un peu plus loin attendre ? Aurais-je dû le dire ? Ayez soin de m'entendre, Lorsque j'appellerai ; que l'on se tienne prêt.

Henri

Allons ; hé ! Qu'on me selle un coureur vif et frais.

Durval

Le parti que je prends est donc bien ridicule, Si jusqu'à des valets... étouffons ce scrupule... Ce coquin sortira... je ne sais où j'en suis... Continuons pourtant... achevons, si je puis. Puissé-je en voir l'effet que j'ose m'en promettre ! Hola... Henri... voyons, relisons cette lettre. C'est trop entretenir vos mortelles douleurs ; L'ingrat que vous pleurez, ne fait plus vos malheurs... Je la puis envoyer... mettons ma signature... Je voudrais me pouvoir trouver à la lecture. Ah ! J'oubliais d'y joindre aussi ces diamants. Constance est peu sensible à ces vains ornements ; Mais je me satisfais, j'embellis ce que j'aime. Henri !... Les valets sont d'une lenteur extrême.

Henri

Monsieur, me voilà prêt ; vous n'avez qu'à parler.

Durval

Quel est cet équipage ? Où crois-tu donc aller ?

Henri

À Paris... c'est, je crois, vers certaine duchesse... Vous vous reprenez donc pour elle de tendresse ?

Durval

Tu n'iras pas si loin.

Henri

Ma foi, monsieur, tant pis. Elle se vengera, je vous en avertis. La duchesse se plaint que, pour rompre avec elle, Et lui mieux déguiser une intrigue nouvelle, Avec madame vous... feignez de renouer. Je ne sais pas quel tour elle veut vous jouer ; Mais... tout franc, convenez que votre amour la traite Comme je traiterais une simple soubrette.

Durval

Va chercher la réponse, et donne cet écrin.

Henri

Et des bijoux aussi ! L'affaire ira grand train.

Durval

Finissons ces discours ; va-t-en où je t'envoie : Je t'attends ; que sur-tout personne ne te voie.

Durval

D'un terrible fardeau me voilà soulagé... ne me serai-je pas un peu trop engagé ? Je le crains : cependant l'affaire est embarquée. Oui, mon impatience est un peu trop marquée... Il est bien dangereux de montrer tant d'amour. Mais qu'y faire à présent... te voilà de retour ?

Durval

Eh ! Bien, quelle réponse ?

Henri

Elle est encore à faire. Un petit mot d'adresse eût été nécessaire.

Durval

Étourdi.

Henri

Regardez... parmi tant de beautés Que le bal nous attire ici de tous côtés, Je n'ai pu démêler quelle est la favorite.

Durval

N'ai-je pas dit l'adresse ?

Henri

Ah ! Si vous l'aviez dite.

Durval

Non ? Tant mieux ; ce coquin ignore mon secret. Cette lettre est de trop ; j'en avais du regret. Cet écrin peut suffire ; il faut que je le mette Moi-même adroitement tantôt sur sa toilette. Constance, avec raison, viendra me confier Cette insulte nouvelle, et s'en justifier : Notre explication sera plus naturelle, Et je serai bien moins compromis avec elle. C'est bien dit ; je m'en tiens à ce dernier moyen : Damon l'approuverait. Je n'ai besoin de rien.

Henri

Je suis perdu, s'il fait lui-même ses affaires. Diable ! Ceci m'aurait donné des honoraires... Dans le premier mémoire il faudra les compter. Item, pour un présent que j'aurais dû porter, Qui m'aurait dû valoir en espèce courante, Combien ? Dix, vingt louis ; ma foi, mettons-en trente.

Constance

Durval n'est point ici : va, ne perds point de temps ; Tâche de le trouver, dis-lui que je l'attends ; Mais ne lui parle point du sujet qui m'agite ; Il ne daignerait pas me rendre une visite. Fais en sorte, en un mot, que je puisse le voir.

Florine

J'y cours ; mais je ne sais si j'aurai ce pouvoir.

Constance

Eh ! Quoi ! De tous côtés la fortune ennemie S'obstine à traverser ma déplorable vie ! Au moment que je prends un trop crédule espoir, On vient me l'arracher par le trait le plus noir. Un inconnu m'apporte une preuve trop sûre Des mépris d'un ingrat, et d'un nouveau parjure. Une rivale indigne, et barbare à la fois, M'avertit que Durval, qui vivait sous ses lois, La quitte, la trahit pour prendre d'autres chaînes... Est-ce elle qu'il trahit ? Et pour surcroît de peines, Il semble qu'on se plaise encore à redoubler Ces indignes présents, dont on veut m'accabler.

Constance

As-tu trouvé Durval ?

Florine

Non, ma recherche est vaine.

Constance

Quel fâcheux contretemps !

Florine

On dit qu'il se promène.

Constance

Je l'attendrai. Je veux m'expliquer avec lui : Je ne puis plus souffrir l'excès de mon ennui.

Florine

Oui, madame, éclatez, cessez de vous contraindre : Quand on n'est plus aimée, il faut se faire craindre.

Constance

Quand on n'est plus aimée !

Florine

On peut le mener loin. Moi, je déposerais, s'il en était besoin.

Constance

Je ne veux employer que mes uniques armes.

Florine

Eh ! Qui sont-elles donc ?

Constance

Les soupirs et les larmes.

Florine

Bon ! Il Vous laissera gémir et soupirer. On croit nous faire grâce, en nous faisant pleurer : On ne convient jamais des chagrins qu'on nous donne : On croit que dans nos coeurs le plaisir s'empoisonne ; Que le sexe se fait lui-même son tourment, Et qu'il n'a pas l'esprit d'être jamais content. Servez-vous contre lui de ces lettres fatales, Que vous a fait remettre une de vos rivales. Que j'aurais de plaisir à confondre un ingrat !

Constance

Je me garderai bien de faire cet éclat. Il ne saura jamais, si j'en suis la maîtresse, Que je sais à quel point il trahit ma tendresse. Je ne veux point aigrir son coeur et son esprit, Ni détruire un espoir que mon amour nourrit. En feignant d'ignorer, et de vivre tranquille, J'assure à mon volage un retour plus facile : Je lui donne un moyen de me mieux abuser, Et, quand il le voudra, de se mieux excuser. Je veux lui demander ce qu'il faut que je fasse Des présents qu'on m'a faits, et qu'il m'en débarrasse : Je veux entre ses mains remettre cet écrin.

Florine

Vous en aurez, madame, encore du chagrin ; Ce ne sera, pour lui, que des galanteries : Il vous éconduira par des plaisanteries, Comme il a déjà fait : vous aurez la douleur De ne le pas trouver sensible à son honneur.

Constance

Tu le crois ?... Il est vrai... J'y serais trop sensible ; Mon coeur, que je contiens dans un calme pénible, Pour la première fois ne m'obéirait plus, Et j'en aurais après des regrets superflus. Fuyons l'occasion, peut-être inévitable, De trouver mon époux encore plus coupable. Je ne le verrai point... je m'en prive à regret... Et toi, prends cet écrin ; tu connais l'indiscret... Que je le hais !

Florine

Lequel ?

Constance

Ah ! Tu me désespères !

Florine

Je vous l'ai dit, madame, ils sont deux téméraires.

Constance

Que ce soit l'un ou l'autre, il n'importe. Au surplus Fais comme tu voudras ; mais ne m'en parle plus. Que cette indignité ne blesse plus ma vue.

Florine

Allons, madame, quitte à faire une bévue.

Florine

Voyons pourtant. à qui remettrai-je l'écrin ? Entre nos deux marquis le choix est incertain ; Gens de même acabit, personnages frivoles, Fiers d'avoir peut-être eu le coeur de quelques folles, Étourdis par instinct et par réflexion, Effrontés sans succès et sans confusion, Impudents, toujours pleins d'un espoir téméraire, Qu'on éconduit toujours, sans pouvoir s'en défaire, Satisfaits sans sujet, indiscrets sans faveurs, Jaloux de nos vertus, ravis de nos malheurs, Scélérats en amour, dont les langues traîtresses Nous font bien plus de tort que toutes nos faiblesses : Voilà les compagnons, dont le couple indiscret M'a vingt fois confié leur risible secret. Quel est celui des deux qui s'est mis en dépense ?... Comment le démêler ?... c'est en vain que j'y pense. C'est l'un ou l'autre ; mais de quel côté pencher ?... Il faut pourtant résoudre... attendez : pour trancher, Si j'empochais l'écrin... j'en aurais pour ma vie... Ce n'est pas l'intérêt qui m'en donne l'envie : Oh ! Non ; c'est seulement pour finir ce tracas, Et tirer ma maîtresse avec moi d'embarras... Ne nous y jouons point : l'intention est pure ; On y pourrait donner toute une autre tournure. Mais la fortune ici les amène tous deux Fort à propos. Partez, bijoux trop dangereux.

Florine

Reprenez votre enjeu, la boëte est complète ; Ma maîtresse, à ce prix, ne veut point faire emplette. Consolez-vous, une autre en fera plus d'état : Vous savez ce que c'est : entre vous le débat.

Damis

Eh ! C'est à toi, marquis, que tes présents reviennent ?

Clitandre

À moi ! C'est bien à toi, parbleu, qu'ils appartiennent.

Damis

Tu veux par vanité me les abandonner.

Clitandre

Le change me paraît difficile à donner.

Damis

La gloire...

Clitandre

Le dépit...

Damis

Prends toujours, à bon compte ; Je m'engage au secret.

Clitandre

Je cacherai ta honte.

Damis

Que ne me disais-tu ?...

Clitandre

Tu devais m'avouer...

Damis

Je t'aurais, à coup sûr, empêché d'échouer. Voyons donc à quel prix tu mettais ta conquête. Comment, diable ! Ah ! Marquis... le présent est honnête.

Clitandre

Une cruelle est rare ; on en trouve si peu, Qu'elle n'a point de prix. Retire ton enjeu.

Damis

C'est le tien. L'art de plaire épargne bien la bourse.

Clitandre

Auprès du sexe aussi c'est toute ma ressource. Te voilà bien piqué.

Damis

Te voilà bien confus De ce qu'en ma présence on te les a rendus. On avait ses raisons.

Clitandre

Finis ce badinage.

Damis

Va, je te trouve encor bien plus heureux que sage.

Clitandre

Voici Durval.

Damis

Qu'importe ? Il peut être présent, En ne nommant personne.

Clitandre

Oui. Le tour est plaisant !

Durval

Que vois-je ! Mon écrin !

Clitandre

Nous disputons ensemble.

Damis

En voici le sujet.

Durval

Oui, c'est ce qu'il me semble. Constance aura pensé qu'il venait de l'un d'eux.

Damis

Clitandre est mon rival.

Durval

C'est être courageux.

Clitandre

À peu près comme lui.

Damis

Passons, je te l'accorde. Durval, je te remets la pomme de discorde.

Durval

Vous ne pouviez la mettre en de plus sûres mains.

Damis

Mais ce n'est qu'un dépôt.

Durval

Soyez-en bien certains.

Damis

Ce n'est que pour le rendre à son propriétaire.

Durval

C'est comme s'il l'avait.

Damis

Apprends donc ce mystère.

Clitandre

Nous ne nommerons pas.

Durval

Il n'en est pas besoin.

Damis

Certaine dame, à qui nous rendons quelque soin, Nous a fait, de sa part, sans désigner personne, Renvoyer cet écrin.

Durval

C'est ce que je soupçonne.

Damis

Un de nous l'a donné.

Clitandre

Oui, rien n'est plus constant.

Damis

Mais aucun n'en convient.

Durval

J'en ferais bien autant.

Clitandre

Damis, par vanité, n'ose le reconnaître.

Damis

Il aime mieux le perdre.

Durval

Eh ! Mais vous pourriez être Bien plus honnêtes gens que vous ne vous croyez.

Damis

Durval, à qui crois-tu qu'on les ait renvoyés ?

Durval

Messieurs, en supposant, mais sans que je le croie, Que, pour plaire, un de vous ait tenté cette voie, Qu'il ait donné l'écrin, de grâce, dites-moi, Quelle conclusion tirez-vous du renvoi ?

Damis

On ne refuse rien de quelqu'un qui sait plaire.

Clitandre

Ce n'est donc point de moi ? La conséquence est claire.

Damis

Si je l'avais donné, crois qu'on l'aurait gardé.

Durval

Tiens, marquis, cet espoir lui paraît hasardé. Son désaveu peut être aussi vrai que le vôtre ; Vous pourriez n'être pas plus heureux l'un que l'autre. Qui sait si quelque tiers, qu'on n'imagine pas, n'a point secrètement causé cet embarras ? Quelqu'autre pourrait être épris des mêmes charmes. Bornez-vous sur vous seuls la force de leurs armes ?

Damis

Oh ! Qu'il paroisse donc, ce rival ténébreux. En tout cas, que celui qui fait le généreux Cherche quelqu'autre objet ailleurs qui le console. Quand je le dis, on peut m'en croire à ma parole.

Durval

Clitandre veut encore une autre caution.

Clitandre

Oui.

Damis

Ne me fais point faire une indiscrétion.

Clitandre

De grâce, fais-en une ; il y va de ta gloire ; Sans quoi, Durval et moi, nous n'osons pas te croire.

Damis

Il faut vous satisfaire.

Durval

En puis-je être témoin ?

Damis

En t'éloignant un peu ; car il n'est pas besoin Que tu sois plus avant dans cette confidence. Te voilà bien... et toi, surtout, point d'imprudence. Tiens, considère un peu... Vois sa confusion. Est-ce là le portrait de celle... en question... De la dame à l'écrin... eh ! Bien ?

Clitandre

Ah ! L'infidèle !

Damis

Infidèle !... Est-ce ainsi qu'on nomme une cruelle ? Mais c'est encore un trait de vanité. Pour toi, Durval, une autre fois, pense un peu mieux de moi.

Durval

Est-ce une illusion ?... Est-ce un songe funeste ?... Quel rapport !... Ah ! Cruels, achevez donc le reste. La vie, après les biens que vous m'avez ôtés... Je ne saurais forcer mes esprits révoltés... Le doute... La fureur... Ô ciel !... Ah ! Malheureuse... Est-ce à moi qu'ils ont fait leur confidence affreuse ?... Constance, est-il possible ?... ai-je bien entendu ? Ton faible coeur s'est-il lassé de sa vertu ? Que dis-je ? Elle n'en eut jamais que l'apparence. Était-ce à moi d'y prendre une folle assurance ? Mais ma crédulité se laisse empoisonner Par des convictions que je dois soupçonner. Rejetons loin de nous... le puis-je ? Quand j'y songe ! Quoi !... D'une vérité puis-je faire un mensonge ?... Douce sécurité, préjugé si flatteur, Que sa fausse vertu nourrissait dans mon coeur ! Ah ! Pourquoi n'ai-je plus ton voile salutaire ? L'affreuse vérité découvre ce mystère... Voilà donc le sujet de sa tranquillité, De ce calme trop vrai, que je crus affecté. Elle ne se faisait aucune violence. Tout ce que je croyais le fruit de sa prudence, L'effet de son amour, l'effort de sa raison, Ne l'a jamais été que de sa trahison.

Damon

Sans doute que l'écrin aura fait des merveilles ? De ce récit charmant enchante mes oreilles.

Durval

Il a bien réussi.

Damon

Je m'en étais douté : Tu ne te repens plus de m'avoir écouté ?

Durval

Constance a surpassé ton attente et la mienne.

Damon

Tant mieux.

Durval

Hola... Quelqu'un... Ma femme, qu'elle vienne.

Damon

Tu ne l'as donc pas vue ?

Durval

Ami, je vais la voir.

Damon

Je ne sais que penser, je ne sais que prévoir Du trouble où je te vois.

Durval

Sa cause est imprévue. Tu vas être témoin d'une étrange entrevue. Quel aveu différent de celui !...

Damon

Quel courroux !

Durval

Je suis désespéré.

Damon

Quoi ! Serais-tu jaloux ?

Durval

Je ne le fus jamais ; j'estimais trop Constance : Je serais trop heureux dans cette circonstance... Estime, amour, il faut tout changer en fureur. Ah ! Quel supplice entraîne après lui plus d'horreur, Que de se voir forcé de haïr ce qu'on aime ?

Damon

On soupçonne aisément, on accuse de même.

Durval

J'ai des rivaux heureux... l'un d'eux a son portrait, Et l'autre avait son coeur : c'est l'aveu qu'on m'a fait... C'est un mystère affreux.

Damon

Que je ne saurais croire. Constance absolument n'a point trahi sa gloire.

Durval

Ne prends plus sa défense ; il n'est aucun moyen. Que fera l'amitié, quand l'amour ne peut rien ?

Damon

Modérez-vous du moins ; la voilà qui s'approche.

Durval

Madame, épargnons-nous la plainte et le reproche : Il faut nous séparer pour ne nous voir jamais. Voyez où vous voulez vous fixer désormais, Jusqu'à ce que le ciel, au gré de votre envie, Termine, mais trop tard, ma déplorable vie. Vivez, et reprenez ce que je tiens de vous : Je n'excepte qu'un bien, que je préfère à tous, Ce fruit de mon amour, si cher à ma tendresse, C'est, de tous vos bienfaits, le seul qui m'intéresse.

Constance

Disposez de mon sort au gré de vos souhaits ; Je n'examine rien, puisque je vous déplais. Daignez déterminer ma dernière demeure : Où faut-il que je vive, ou plutôt que je meure ?

Durval

Eh ! Madame, vivez.

Constance

Vous ne le voulez plus ; Mais vous serez bientôt satisfait. Au surplus, Jouissez de ces biens que vous voulez me rendre ; De vos seules bontés je veux toujours dépendre. À l'égard de ma fille... il m'eût été bien doux De garder le seul bien qui me reste de vous. Puisse-t-elle éviter les malheurs de sa mère, N'être pas moins fidèle, et vous être plus chère !

Durval

Je ne puis supporter cette témérité ; Perfide ! Il vous sied bien, ce langage affecté !

Constance

Ah ! Quel titre odieux ! Est-ce à moi qu'il s'adresse ?

Durval

Oui, madame.

Constance

Est-ce là le prix de ma tendresse ? Eh ! Quoi ! De quels transports êtes-vous enflammé ? Doit-on déshonorer ce qu'on a tant aimé ?

Durval

Il fallait savoir mieux conserver mon estime.

Constance

Pourquoi ne l'ai-je plus ? Apprenez-moi mon crime. Qu'ai-je fait ?

Durval

Vous osez encor me défier ;

Constance

Hélas ! Dois-je mourir sans me justifier ! Que je sache du moins ce qui m'ôte la vie... J'y succombe... je meurs...

Damon

Elle est évanouie.

Durval

Donne, donne. à quoi sert tant de discrétion ? Sans doute ce sera quelque conviction Des affronts que m'a faits une épouse infidèle.

Damon

Il faut la secourir ; permettez que j'appelle.

Durval

Que m'importe le soin de ses jours et des miens ? Je vais donc la convaincre ; en voici les moyens. Ah ! Ciel ! Quelle ressource accablante et funeste ! L'espoir de la confondre est tout ce qui me reste.

Constance

Ah ! Que tenez-vous là ? Je voulais les brûler.

Durval

S'ils ne vous chargent point, pourquoi tant vous troubler ? Ils s'adressent à vous.

Constance

Hélas ! Qu'allez-vous faire ?

Durval

Plus vous craignez, et plus je veux me satisfaire.

Constance

Sur ces tristes écrits ne portez point vos yeux ; Durval... ce n'est qu'à moi qu'ils sont injurieux. De grâce... écoutez-moi.

Durval

Je ne veux rien entendre.

Constance

Puisque nous sommes seuls, je vais...

Durval

Il faut attendre. À des discours sans preuve on aurait répondu ; Mais je prétends qu'ici chacun soit confondu.

Constance

Je me jette à vos pieds ; souffrez que je vous presse.

Durval

Vous vous justifierez.

Florine

Ah ! Ma chère maîtresse, Dans quel abaissement...

Sophie

Constance à vos genoux ?

Durval

Reconnaissez l'erreur qui vous prévenait tous En faveur d'une femme instruite en l'art de feindre : Jugez qui de nous deux était le plus à plaindre. Damon vous aura dit ce qui se passe ici ?

Argant

C'est un fait important qui doit être éclairci.

Durval

Il va l'être à l'instant ; je vous en fais arbitre.

Argant

Outre ce qu'on m'a dit, vous avez quelque titre ?

Durval

En voici ; lisez donc ces coupables écrits. Que je me trouve heureux de les avoir surpris !

Sophie

Moi, je les soutiens faux.

Durval

Je vois ce qu'elles craignent : Je la veux accabler devant ceux qui la plaignent.

Constance

Je vous conjure encore en cette occasion... Monsieur, épargnez-vous cette confusion.

Argant

Diable ! Allons doucement ; ceci change la thèse. Ce billet-là...

Durval

Quoi donc ?

Argant

Eh ! Mais, par parenthèse ; Il est de votre main.

Sophie

Le mien en est aussi.

Durval

De mon écriture ?

Argant

Oui.

Durval

Que veut dire ceci ?

Argant

Mais voyez.

Durval

Juste ciel !

Argant

Parbleu, c'est de vous-même.

Florine

Et celui-ci, monsieur ?

Sophie

Ma joie en est extrême.

Argant

N'allons pas plus avant ; le reste est superflu.

Sophie

Nous lirons, s'il vous plaît ; c'est lui qui l'a voulu. « Que je suis offensé de toutes vos alarmes ! S'il est vrai qu'à mes yeux Constance ait eu des charmes, Ils ont fait, dans leur temps, leur effet sur mon coeur. Vous allumez des feux qui ne peuvent s'éteindre : Une épouse n'est point une rivale à craindre. Puis-je vous préférer un semblable vainqueur ? Madame, en vérité, c'est trop d'être incrédule, Et de me soupçonner d'un si grand ridicule.» Le style est obligeant.

Argant

Ne nous épargnez pas : Nos fautes ont pour vous de furieux appas. Vous nous ressemblez peu, vous triomphez des nôtres, Et nous ne demandons qu'à partager les vôtres.

Sophie

Fort bien.

Florine

Autre lecture... Enfin... Oh ! Par ma foi, Celui-ci me paraît un peu trop fort pour moi. Monsieur, en vérité, l'on ne peut mieux écrire ; C'est dommage pourtant qu'on ne puisse vous lire.

Durval

Mais enfin le portrait...

Sophie

Quoi ! Vous récriminez ?

Florine

C'est une trahison que vous imaginez.

Sophie

Vous voulez joindre encor l'insulte à la blessure ? C'est être trop cruel.

Florine

C'est un traître, un parjure, Qu'une autre traiterait de la bonne façon.

Sophie

Venez ; pour vous venger, laissez-lui son soupçon.

Constance

Je ne puis... Permettez... Quoi ! Ne pourrai-je apprendre...

Sophie

Non. Ce n'est plus à vous, madame, à vous défendre.

Florine

Il ne mérite pas ce que vous demandez.

Sophie

Voilà ce beau retour... Damon, vous m'entendez.

Damon

Ô ciel !

Argant

Vous avez fait une rude entreprise ; Vous n'y reviendrez plus, votre bisque est mal prise. Pour convaincre une femme, il faut bien du bonheur ; Rarement un époux en vient à son honneur. Quand on veut s'embarquer dans ces sortes d'affaires, On ne saurait avoir des preuves assez claires ; Et par malheur pour vous, vous ne les avez point. Les femmes sont d'ailleurs terribles sur ce point : Elles ne s'aiment pas ; mais accusez-en une, L'émeute est générale, et la cause est commune. Vous verrez aussi-tôt le peuple féminin S'élever à grands cris, et sonner le tocsin ; Protéger l'accusée, et s'enflammer pour elle ; Se prendre aveuglément de tendresse et de zèle ; Passer de la pitié jusques à la fureur, Et traiter un époux de calomniateur... Tenez, voilà pourquoi, sans accuser la vôtre, J'ai toujours crû ma femme aussi sage qu'une autre. Je vous plains ; mais que faire ? Elle a barre sur vous : Il faut, en attendant, se taire et filer doux.

Durval

Tu me vois pénétré de douleur et de rage. Je ne m'attendais pas à ce nouvel orage... Quelle vengeance affreuse exerce contre moi Cet objet étranger dont j'ai quitté la loi !... Que m'importe, après tout, qu'une épouse volage Sache de sa rivale à quel point je l'outrage ?... Cependant je l'accuse, et je suis confondu.

Damon

N'es-tu pas plus heureux, que d'être convaincu ?

Durval

En suis-je moins certain ? L'injure est manifeste. Va, je ne cherchais plus que le plaisir funeste De la rendre odieuse autant que je la hais ; Mais sa fausse vertu couvre tous ses forfaits.

Damon

J'ignore les détails de cette perfidie ; Mais je connais Constance, et je mettrais ma vie...

Durval

Tu la perdrais... Constance... ô regret superflu ! J'ai creusé cet abîme où son coeur s'est perdu ; Mon exemple a causé la chute qui m'accable. Est-ce une autorité qu'un exemple coupable ?

Damon

Ne le suivez donc plus, comme vous avez fait, Puisque vous convenez d'un si funeste effet. Si tu voulais pourtant m'instruire davantage, Ton repos deviendrait peut-être mon ouvrage : Tu n'as que trop suivi ton premier mouvement.

Durval

Je le paye assez cher, hélas ! En ce moment. J'avais beau m'enflammer et m'irriter contre elle, J'ai frémi du danger où j'ai mis l'infidèle ; Et je mourais du coup que j'allais lui porter.

Damon

J'ai des pressentiments que je ne puis m'ôter.

Durval

Ils sont faux ; mais enfin je cède à ta prière : Suis-moi, je t'en ferai la confidence entière. Mais ce n'est point l'espoir d'être désabusé Qui m'arrache un récit que j'aurais refusé. Je te veux inspirer la fureur qui m'anime : Tu sens que j'ai besoin de plus d'une victime ; Puisque j'ai des rivaux, je dois compter sur toi, Et tu vas t'engager à te perdre avec moi.

Durval

Viens ; tandis que le bal, dans cette galerie, Occupe tout le monde, achève, je te prie. Que veut dire ce peintre ?

Damon

À l'égard du portrait, C'est un vol ; et voici comme on te l'a soustrait. Damis a chez ce peintre été par aventure ; Il l'a vu travaillant à cette miniature ; Alors notre marquis a formé le dessein De se l'approprier, et d'en faire un larcin. Un de ses gens, qu'il a couvert de ta livrée, L'est allé demander : le peintre l'a livrée, Croyant que ce portrait devait t'être remis. C'est ce que j'en ai su, sans t'avoir compromis ; Car je viens de trouver ce peintre chez Constance : J'ignore à quel sujet, je n'ai point fait d'instance.

Durval

Quelle scélératesse !... ah ! Permets, cher ami...

Damon

Attends ; je ne sais pas les choses à demi. Dans un endroit du parc j'ai détourné mes traîtres ; D'abord ils ont voulu faire les petits-maîtres ; Mais je leur ai serré de si près le bouton, Qu'il a fallu, morbleu, qu'ils changeassent de ton. J'en ai tiré l'aveu de leurs forfanteries : Ils s'étaient fait tous deux autant de menteries. Le renvoi de l'écrin leur a fait inventer le bonheur dont ces fats ont osé se vanter. Après leur avoir fait la leçon assez forte, J'ai repris le portrait, et je te le rapporte. Je n'imagine pas qu'ils en osent parler ; Et même tous les deux viennent de s'en aller.

Durval

Dans quel excès m'a fait tomber leur imprudence ! Et d'un autre côté, quelle affreuse vengeance !

Damon

Mais tu me parais peu sensible à ce succès.

Durval

Hélas ! Reproche-moi plutôt un autre excès. Je me trouve au milieu de mon bonheur extrême, Un traître, un malheureux en horreur à lui-même, Indigne désormais de ma félicité ; Et l'on m'accuse encor d'insensibilité, Lorsque je vais périr accablé sous la honte Où m'a plongé l'accès d'une fureur trop prompte.

Damon

Je vois à tes regrets...

Durval

Dis à mon désespoir.

Damon

Mais au sort de Constance il est temps de pourvoir.

Durval

Que fait-elle à présent... que faut-il que j'espère ? Dis-moi... qu'est devenue une épouse si chère ?... Ah ! Je suis son bourreau plutôt que son époux. Pourra-t-elle survivre à de si rudes coups ? Sa blessure est mortelle, et j'en mourrai moi-même.

Damon

Rien n'est désespéré dans ce malheur extrême. Constance t'a sauvé la honte de l'éclat : Elle en impose à tous, et cache son état ; Son courage surpasse encor son infortune ; Elle fait les honneurs d'une fête importune, Dont elle ne croit pas être l'objet secret. Il est vrai qu'en passant, mais sans être indiscret, Je l'ai calmée un peu ; j'ai caché tout le reste. Viens, un plus long délai lui deviendrait funeste. Son courage est peut-être à son dernier effort.

Durval

Cher ami, je te rends le maître de mon sort. Sois mon unique appui, ma ressource auprès d'elle ; Peins-lui mon désespoir. Ah ! Quel que soit ton zèle, Tu ne pourras jamais en peindre la moitié : Ne me ménage plus, implore sa pitié.

Damon

Tu sauras mieux que moi persuader Constance : Je lui serais suspect dans cette circonstance. Pourquoi te refuser ce plaisir si flatteur, D'aller à ses genoux lui reporter ton coeur ?

Durval

Me refuserais-tu d'achever ton ouvrage ?

Damon

Tu n'es impétueux que pour faire un outrage.

Durval

Tu veux qu'un furieux qui sort de son accès, Qui vient de se porter au plus coupable excès, Qui vient d'accumuler blessure sur blessure, Opprobre sur opprobre, injure sur injure, Aille aussi-tôt braver l'objet de sa fureur ; Et s'offrir à des yeux qu'il a remplis d'horreur : La honte me retient...

Damon

Durval, elle t'abuse : La honte est dans l'offense, et non pas dans l'excuse !

Durval

Puis-je désavouer ces malheureux écrits, Où je jure à Constance un éternel mépris ? Peut-elle désormais prendre aucune assurance, Compter sur des serments que j'ai détruits d'avance ?

Damon

L'amour pardonne tout : mais je t'ouvre un moyen ; Je dois avec Constance avoir un entretien ; C'est sans doute au sujet de tout ce qui se passe : C'est elle qui m'a fait demander cette grâce ; Pendant le bal, j'espère en trouver le moment. Nous sommes convenus de ce déguisement ; Je dois rester masqué.

Durval

Si je prenais ta place ?

Damon

Durval, tu me préviens.

Durval

En parlant à voix basse, Je pourrai la tromper ; j'éclaircirai mon sort, Je lirai dans son coeur.

Damon

Je parlerai d'abord, Afin de lui donner une pleine assurance ; Tu nous observeras alors avec prudence, Et tu pourras bientôt trouver l'heureux moment De te substituer près d'elle adroitement.

Durval

Ma curiosité me fait trop entreprendre.

Damon

J'aurai tout préparé, tu n'auras qu'à l'entendre.

Durval

J'aurais trop à souffrir... en croyant te parler, Constance contre moi peut et doit exhaler Ces reproches qu'elle a condamnés au silence : Ce serait essuyer toute leur violence ; Ce serait m'exposer à ses premiers transports ; Et j'ai, pour en mourir, assez de mes remords.

Damon

Ce qui vient d'arriver te prouve le contraire ; La douceur de Constance a dû te satisfaire. Quel autre aurait ainsi ménagé son époux ? Je suis sûr que vos coeurs s'entendent mieux que vous.

Durval

Trop de timidité me punit et la venge.

Damon

C'est une cruauté...

Durval

Ma faiblesse est étrange : Mais enfin... quelqu'un vient. C'est Florine, je crois ? Je te laisse ; sers-moi pour la dernière fois.

Damon

Que l'amour-propre abonde en mauvaises défaites, Quand il faut réparer les fautes qu'on a faites !... S'il me désavouait ?... Ah ! Trop cruel ami !... N'importe, il faut encor faire un effort pour lui.

Florine

Madame vous attend, lui tiendrez-vous parole ? Elle est impatiente.

Damon

Oui, Florine, j'y vole.

Florine

Quelle sera la fin de cet événement ? Gare le cloître, il fait un triste dénouement. S'aller claquemurer, c'est ce qui m'inquiète ; Car enfin je n'ai pas le goût de la retraite : Prendre congé du siècle à l'âge de vingt ans ; Il nous quitte assez tôt, sans prévenir ce temps. Passe, quand jusqu'au bout on a joué son rôle ; Du moins le souvenir du passé vous console ; On l'emporte avec soi, cela sert de soutien : Mais pour moi, dieu merci, je suis réduite à rien ; Car ce que j'ai vécu ne s'appelle pas vivre. Que faire dans l'exil où je m'en vais la suivre ? Me plaindre que le temps coule trop lentement ; N'avoir que mon ennui pour tout amusement. Le monde a ses chagrins : eh ! Bien, on les essuie ; On s'accoutume, on roule, et l'on pousse la vie ; On va, l'on vient, on voit, on babille, on se plaint, On s'agite, on se flatte, on espère, et l'on craint ; Il vient un bon moment, car il faut qu'il en vienne, On en fait son profit, afin qu'on s'en souvienne.

Constance

Damon suivait mes pas... et je ne le vois plus ; Mais il ne peut tarder. Nous sommes convenus De nous réfugier dans ce lieu plus tranquille ; Notre entretien sera plus sûr et plus facile.

Constance

Vous voici... reprenons le fil de ce discours, Dont on nous empêchait de poursuivre le cours. Damon, permettez-moi de répandre des larmes Dans le sein d'un ami sensible à mes alarmes ; Aux yeux de tout le monde elles m'allaient trahir : C'est encor un motif qui m'a contrainte à fuir. Je rappelais un temps bien cher à ma mémoire : Quand Durval commença mon bonheur et ma gloire, Mon coeur sembla pour lui prévenir sa saison. Aurais-je mieux choisi dans l'âge de raison ? Notre hymen se conclut. Aurais-je dû m'attendre, Pouvais-je imaginer qu'un coeur déjà si tendre, Le serait encor plus ? Je vis, de jour en jour, Qu'on ne saurait donner de bornes à l'amour. Quel que fût le progrès de ma tendresse extrême, Mon bonheur fut plus grand, puisqu'on m'aima de même. Qu'est devenu ce temps ? Vous ne croirez jamais D'où vint le changement d'un sort si pleins d'attraits. Un revers imprévu détruisit ma fortune ; Ma tendresse bientôt lui devint importune ; L'excès de mon amour lui parut indiscret : Je le vis ; il fallut le rendre plus secret. Le refroidissement, bien plus terrible encore, Vint éteindre l'amour d'un époux que j'adore, Et bientôt loin de moi l'entraîna tour à tour. Je crus perdre la vie en perdant son amour. J'eusse été trop heureuse ! En ce malheur extrême, Je sentis qu'on ne vit que par l'objet qu'on aime ; Qu'on perd tout en perdant ces transports mutuels, Ces égards si flatteurs, ces soins continuels, Cet ascendant si cher, et cette complaisance, Cet intérêt si tendre, et cette confiance, Qu'on trouve dans un coeur que l'on tient sous ses lois. Cependant je vécus pour mourir mille fois. Je joignis à mes maux celui de me contraindre. Je me suis toujours fait un crime de me plaindre. C'est la première fois, dans l'état où je suis, Je ne vous aurais pas parlé de mes ennuis ; Je m'épanche avec vous, je ne dois rien vous taire, Puisque je vous demande un conseil salutaire. Je ne prétends point faire un détail superflu, Ni rappeler ici ce que vous avez vu. Vous êtes le témoin de ce dernier orage... Vous vous attendrissez... est-ce un heureux présage ? Enfin, est-il bien vrai que Durval ait rendu Justice à son épouse ? Ai-je bien entendu ? C'est beaucoup. N'avait-il rien de plus à me rendre ? Vous-même n'avez-vous rien de plus à m'apprendre ? Mais comment puis-je avoir révolté mon époux ? Un coeur indifférent peut-il être jaloux ?... Je m'y perds... cependant je lis dans sa pensée. Se pardonnera-t-il de m'avoir offensée ? Je souffre, plus que lui, du juste repentir Que sans doute à présent il en doit ressentir. Je crains (s'il ne m'estime autant que je l'adore) Que sa confusion ne l'aliène encore ; Que sa honte offensante et cruelle pour moi, Ne l'empêche à jamais de me rendre sa foi. Ah ! Peut-être j'étais dans cette conjoncture ; Ce qui m'est revenu flattait ma conjecture. Je le désire trop pour ne pas l'espérer... Vous ne me dites mot ?... que dois-je en augurer ? Mais si je n'ai point pris une fausse espérance, Si son heureux retour avait quelque apparence, Qui peut le retarder ?... si mes jours lui sont chers, qu'il vienne en sûreté... mes bras lui sont ouverts... S'il voyait les transports que mon coeur vous déploie... Ah ! Qu'il ne craigne rien, que l'excès de ma joie... Que dis-je ! S'il le faut, j'irai le prévenir : C'est sur quoi je cherchais à vous entretenir. Je ne puis à présent être trop circonspecte ; Un pardon trop aisé doit me rendre suspecte. Que pourra-t-il penser de ma facilité ?... Mais n'importe, malgré cette fatalité, Autant que mon amour, mon devoir m'y convie ; Il faut que j'aille perdre ou reprendre la vie... Ah ! Daignez par pitié... vous soupirez tout bas... Je ne puis donc m'aller jeter entre ses bras ?... J'entends ce que veut dire un si cruel silence ; Vous n'osez...

Masque

Ah ! C'est trop me faire violence !

Constance

Qu'avez-vous dit ?... parlez... quel funeste regret ?... Mais... qu'ai-je vu? Comment ?... D'où vous vient mon portrait ? Vous n'en êtes chargé que pour me le remettre.

Masque

Il faut...

Constance

Que m'offrez-vous ?...

Masque

Voyez...

Constance

C'est une lettre. Vous tremblez... je frémis... on ne veut plus me voir. C'est le coup de la mort que je vais recevoir... De la main de Durval ces lignes sont tracées. Mais que vois-je ? Des pleurs les ont presque effacées. « C'est trop entretenir vos mortelles douleurs ; L'ingrat que vous pleurez, ne fait plus vos malheurs. Chère épouse, il n'est rien que votre époux ne fasse, Pour tarir à jamais la source de vos pleurs. Vous avez rallumé ses premières ardeurs ; Trop heureux s'il expire en obtenant sa grâce !... » Ah ! Pourquoi n'ai-je pas prévenu mon époux ? Conduisez-moi, courons...

Durval

Il est à vos genoux... C'est où je dois mourir... laissez-moi dans les larmes, Expier mes excès et venger tous vos charmes.

Constance

Cher époux, lève-toi. Va, je reçois ton coeur : Je reprends avec lui ma vie et mon bonheur.

Durval

Quoi ! Vous me pardonnez l'outrage et le parjure ?

Constance

Oui ; laisse-moi goûter une joie aussi pure.

Durval

Vengez-vous.

Constance

Eh ! De qui ? C'est un songe passé ; Ton retour me suffit.

Durval

Il n'a rien effacé.

Constance

Si tu veux me prouver combien je te suis chère, Oublions qu'autrefois j'ai cessé de te plaire.

Durval

Je veux m'en souvenir pour le mieux réparer. Devant tout l'univers je vais me déclarer...

Argant

Comment, diable ! La scène a bien changé de face. Ah ! Ah ! Mon gendre en conte à sa femme... il l'embrasse ! Mais, est-ce tout de bon ?

Florine

Certes, l'effort est grand.

Sophie

Monsieur a du bonheur dans ce qu'il entreprend.

Durval

Oui, je ne prétends plus que personne l'ignore ; C'est ma femme, en un mot, c'est elle que j'adore. Que l'on m'approuve ou non, mon bonheur me suffit. Peut-être mon exemple aura plus de crédit : On pourra m'imiter. Non, il n'est pas possible Qu'un préjugé si faux soit toujours invincible.

Argant

Ce n'est pas que je trouve à redire à cela ; Mais c'est qu'on n'est pas fait à ces incidents-là. Lorsqu'une femme plaît, quoiqu'elle soit la nôtre, Je crois qu'on peut l'aimer, même encor mieux qu'une autre.

Damon

Oserais-je à mon tour, sans indiscrétion, Vous faire souvenir d'une convention ?

Sophie

Damon, je m'en souviens. Ah ! Ma chère Constance... Mais conseillez-moi donc dans cette circonstance...

Argant

Oui, conseillez un coeur déjà déterminé... Le conseil en est pris, quand l'amour l'a donné.