Les artistes de société

Nathalie

Avouons entre nous, Monsieur Léon, que nous donnons après-demain à notre petite réunion un joli spectacle. Quoi ! Peut-on rien voir de plus varié ! Une tragédie, une comédie, et un opéra : voilà de quoi contenter tous les goûts : voilà toutes les fleurs de la scène dramatique.

Léon

C'est très bien, Mademoiselle ; mais il faudrait que j'eusse votre talent pour être aussi satisfait que vous.

Nathalie

Ah ! Monsieur, le compliment n'est pas dans votre rôle, et vous m'intimideriez...

Léon

Ce n'est point mon intention ; mais permettez-moi d'avouer que le rôle d'Orosmane sera bien pesant pour moi.

Nathalie

En France, tel est l'usage, Un habit sert à juger Si le porteur est un sage, Ou s'il a l'esprit léger. L'on juge, sur sa tournure, Quel peut être son destin ; Et l'habit et la figure Sont un passeport certain... Je présume le contraire : au surplus nous prendrons notre revanche dans « Une Heure de Mariage » et dans « La Suite du Bal masqué ». Mais les costumes sont-ils prêts ; moi, je tiens aux costumes : vous savez qu'ils sont pour beaucoup dans les divers rôles que nous jouons en ce monde.

Léon

Très certain, De Paris jusqu'à Pékin. Vous tenez beaucoup à ce que le costume vous identifie parfaitement avec la jeune et belle Zaïre.

Nathalie

Un Orosmane comme vous, Monsieur Léon, est fait pour exciter toute notre émulation, et même notre amour-propre. Mais si vous répétiez ici un petit morceau de votre rôle, savez-vous que ce serait très-joli de votre part.

Léon

Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménée.... Je ne puis refuser, d'autant mieux que je m'habitue à l'esprit du personnage ; je vous demanderai même vos conseils, ils me seront d'un grand secours. Voici mon début :

Léon

Eh bien ! On nous écoute ! Ah ! Madame, quelle frayeur vous m'avez faite !

Céphane

Moi seule en suis fâchée ; je vous ai arrêté en si beau chemin ! Mais, Monsieur Léon, votre complaisance nous permettra bien d'espérer que vous reprendrez le fil de votre histoire.

Léon

Vertueuse Zaïre , avant que l'hyménée Joigne à jamais nos coeurs et notre destinée.... Avec plaisir.

Nathalie

Monsieur Léon, permettez-moi un mot de réflexion : dans le second vers, je trouve que le mot à jamais doit être dit avec plus d'onction et plus de douceur ; il me semble que si vous appuyiez un peu plus sur ce mot, qui a tant d'expression par lui-même, cela ferait un très joli effet ; pardon de ma hardiesse, mais vous venez de me la permettre.

Léon

Vertueuse Zaïre , etc. Votre observation est très juste, et vous allez en voir la preuve.

Céphane

C'est très bien, fort bien. Grâces à vous, nous aurons des applaudissements que vous seul aurez mérités.

Léon

Mesdames, épargnez-moi de me défendre.

Céphane

Ailleurs qu'au théâtre on brille Des talents de son voisin ; Le soir un bel esprit pille Ce qu'il dit le lendemain. En singeant Un savant Souvent on se croit aimable, Et l'on est, nous dit la Fable, Paré des plumes du paon.

Léon

Ce n'est que trop vrai, Madame, mais vous pourriez facilement prouver que vous n'êtes pas dans ce cas, en chantant un morceau de notre opéra ; je vous y invite avec les plus vives instances ; devancez, comme moi, la répétition, et commencez à recueillir nos applaudissements.

Céphane

Vous ne réfléchissez pas que nous n'avons point de musique, et quoique je sois très mélomane, je n'ai pas le courage de chanter sans orchestre.

Léon

Mais, Madame, seulement un air...

Céphane

Non, je connais trop ma faiblesse Pour chanter ainsi sans apprêts : J'ai besoin, je vous le confesse, D'un public choisi tout exprès. Mon genre seul est le comique, Du chant j'ignore les douceurs ; Soit en amour, soit en tragique, Je ne fais point couler de pleurs.

Monsieur Dermont

Dites-moi comment vous me trouvez, et si ce costume n'a rien qui cloche. Suis-je bien pour Une heure de mariage ? Ma foi, dans ce pays, il est difficile de se procurer des habits à la française.

Céphane

C'est à merveille, et Madame surtout a atteint la perfection.

Madame Dermont

N'est-il pas vrai, ma chère ; mais aussi depuis huit jours on travaillait à mon accoutrement. Oh ! Mon Dieu, que dans ce pays les ouvrièressont maladroites ! Vous devez avoir été dans le même embarras que moi. À propos, Nathalie, as-tu préparé ton voile, ta robe, ta coiffure ?

Nathalie

Oui, je me suis procuré Tout ce qu'il faut pour Zaïre ; Ma tante, J'ai préparé Mon voile et mon cachemire ; Oui , ma belle robe est prête Ainsi que mes diamants, Aujourd'hui, sur ma toilette, Tout ça brille En même temps. Ma coiffure sera superbe, et je crois qu'il ne me manquera rien.

Madame Dermont

Et tu sais ton rôle à merveille.

Nathalie

Sur le bout du doigt.

Céphane

Eh ! Bonjour, Virginie ; eh bien, et l'opéra.

Virginie

J'en suis très contente.

Céphane

C'est assez ton genre et ta voix...

Virginie

Ma vois., m'a-t-on dit, change tous les jours à mofl avantage; hier, j'ai chanté ma romance deQuinze ans,' et elle a fait plaisir.

Madame Dermont

Vous plairait-il de nous la chanter ?

Virginie

Madame, je craindrais....

Madame Dermont

Vous n'avez rien à craindre.

Virginie

C'est à quinze ans Que commence la vie ; C'est au printemps Que notre âme est ravie ; S'il est permis de songer aux amants, C'est à quinze ans. C'est à quinze ans Qu'une beauté doit plaire ; Passé ce temps, L'amour a l'oeil sévère ; Et si l'on peut charmer par ses accents, C'est à quinze ans.

Madame Dermont

Il est fort heureux que votre romance ne soit pas une sentence.

Virginie

Madame, j'en serais aussi fâchée que vous.

Céphane

Récite-nous un morceau de la comédie ou de la tragédie, pour savoir si tu t'en acquittes aussi bien.

Virginie

Mais vous ne savez donc pas que je ne puis me charger du rôle de Fatime ?

Nathalie

Comment ! Et qui s'en chargerait donc ?

Virginie

Ce rôle n'est pas plus dans mon caractère que celui de Georges Dandin, ou de Monsieur de Sottenville.

Céphane

Mais, ma chère, il faut bien que tu t'en charges ; il est trop tard à présent pour changer notre distribution.

Virginie

Oh ! Rien au monde ne me le ferait jouer ; je ne le puis vraiment.

Madame Dermont

Mademoiselle, cette obstination est dans le cas de tout arrêter... réfléchissez que c'est après-demain que nous devons...

Virginie

Madame, je vois mon inconséquence ; mais enfin quelle opinion n'aura-t-on pas de moi, dans un rôle que je ne pourrai réciter qu'en tâtonnant. Ainsi que je l'ai déjà dit, j'ai joué l'année dernière le rôle de Zaïre, et je ne vois pas pourquoi je ne pourrai encore le jouer cette année.

Léon

Songez, Mademoiselle Virginie, que Mademoiselle Nathalie depuis huit jours est chargée de cet emploi, et qu'il serait peu convenable qu'il fût rempli par toute autre personne.

Virginie

De ce rôle triste et sans vie Jamais je ne me chargerai; C'est en vain qu'ici l'on meprie'J Peut-on jouer contre son gré ? Ce n'est point par caprice, Ce n'est point par malice, Mais vraiment je ne peux Ni je ne veux Débuter comme une novice, Par trop de zèle et de bonté, De docilité, Et d'honnêteté : On me blâmera, On me sifflera, On me maudira ; De ce rôle-là, D'après cela Se charge celle qui voudra. Mais enfin si je ne le sais pas, si je ne l'ai pas appris, puis-je le jouer ? D'ailleurs...

Nathalie

Céphane, suis Virginie, et tâche de la décider, car nous voilà dans un embarras extrême.

Céphane

Je cours et je vais user de toute mon autorité pour la faire revenir sur son projet.

Madame Dermont

Voilà un obstacle qui n'est pas peu contrariant.

Monsieur Dermont

Je vous avais bien dit que dans tout cela il y aurait quelque chose qui clocherait ; mais les femmes ne veulent pas croire ce qu'on leur dit.

Madame Dermont

Allez-vous nous faire des remontrances ? Et n'êtes-vous pas dans le même embarras que nous ?

Monsieur Dermont

Mais ne vous avais-je pas dit qu'il serait impossible de jouer une tragédie ?

Madame Dermont

Oui, Monsieur le père noble, le prophète, oui, vous nous l'aviez dit ; mais quelle certitude en aviez-vous ?

Monsieur Dermont

Mais sans avoir de certitude on peut présumer...

Madame Dermont

Ah ! Oui, présumer, présumer.... Si on présumait tout, on aurait bien à faire ; et il est beaucoup de choses que vous ne présumez pas.

Monsieur Dermont

Je serais peut-être à la torture s'il me fallait présumer tout ce que vous êtes dans le cas de faire, Madame.

Madame Dermont

Vous, à la torture ! Eh, non ! Vous êtes si pénétrant ! Vous avez l'intelligence si subtile ! Monsieur !

Monsieur Dermont

Que vous êtes entêtée, Madame !

Madame Dermont

Voyez un amant en courbette, Il rampe et pleure à nos genoux. Ah ! Qu'il est bon ! Qu'il est honnête ! Un mouton n'est pas aussi doux. Mais s'il devient époux et père, Tout-à-coup comme il changera ! La douceur de son caractère.... Faut voir ce que ça deviendra. Et vous contrariant, Monsieur ! Oh ! Mon Dieu ! Qu'il a changé depuis qu'il est mon mari ! Il était complaisant, prévenant, toujours gracieux, et à présent c'est un diable.

Monsieur Dermont

Vous jurer un sincère amour, Vous promettre d'être fidèle ; Dire que pour vous, nuit et jour, L'on entretient flamme immortelle ; Puis s'entendre avec un rival, Vous trahir par des tours infâmes, Causer un désordre infernal ; Voilà ce que c'est que les femmes. Ah ! Vous le prenez sur ce ton. Eh bien ! Je vais vous faire le portrait des femmes une fois qu'elles sont mariées.

Madame Dermont

C'est bon, c'est bon, nous vous écouterons une autre fois.

Nathalie

Voilà un contre-temps auquel je ne m'attendais pas ; cette petite étourdie de Virginie nous met tous à l'épreuve. Allons, je vois bien qu'il nous faudra faire des affiches, et mettre à la porte : Par indisposition des acteurs, relâche jusqu'à huitaine. Ah ! Ah ! Ah ! Pourtant tout notre monde est prévenu ; on ne vient que pour la tragédie, et ne pas la donner c'est forcer à nous mal recevoir, surtout après en avoir parlé depuis un mois. Nous passerons donc pour des gens sans parole. Ma foi, plutôt que de ne pas la jouer, si je faisais tous mes efforts pour apprendre le rôle de Fatime... Mais j'en soupire d'avance, adieu mon voile, adieu ma robe, adieu mes diamants, adieu la majesté d'une souveraine future de l'Empire Ottoman, adieu Zaïre... Ce rôle n'est pas bien long. Essayons le genre de ce personnage... Allons, allons dans la solitude faire la confidente, après avoir cru longtemps faire la souveraine.

Lagrange

Qu'un amant à son amante Adresse mille poulets ; Qu'il soupire et se lamente, Qu'il lui fasse des couplets ; Moi, tout autrement je pense, Et d'ailleurs je suis certain Que la meilleure romance Ne vaut pas du Chambertin ; Tin, tin , tin, tin , tin, tin, J'aime mieux le Chambertin. Mon père souvent m'engage À modérer mon ardeur ; Mais quand on est à mon âge La passion est fureur : Je ne suis bien qu'à la chasse, Et transporté de plaisir, Quand je vois une bécasse Je ne puis me contenir. De plaisir, de plaisir, Je ne puis me contenir. Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur. J'ai la jambe assez bien faite, Le corps assez bien tourné ; J'ai la cuisse rondelette J'ai surtout , un joli né; Avec de tels avantages, Je ne puis que réussir, J'emporte tous les suffrages, Et je me fais applaudir. Quel plaisir ! quel plaisir ! Que de se voir applaudir. Que n'ai-je de l'art d'Hippocrate Étudié tous les secrets ! Et que ne puis-je sur la rate Parler latin, parler français ! D'un médecin, Savant et fin, Je connais peu la science suspecte ; En pareil cas Je n'aime pas Tout le fatras Dont ils font embarras. Messieurs les docteurs, votre secte Veut, je crois, nous faire, mourir ; Commencez donc par nous guérir, Pour que l'on vous respecte. Eh bien ! Personne, personne... Ou diable est donc tout notre monde... Attendons ici un moment... C'est donc après-demain que je parais dans le rôle de Corasmin, officier, confident, ami d'un Soudan ; ma foi, me voilà en beau chemin moi, qui, ne suis ordinairement qu'un pauvre Pasquin, qu'un valet de comédie, et encore, quel valet ! Mais je le dis avec franchise, je ne me suis jamais appliqué à jouer la comédie ; je me suis chargé de quelques rôles pour faire plaisir, et j'ai toujours beaucoup compté sur l'indulgence du Parterre. Je n'ai pas plus de mémoire qu'il ne m'en faut, mais aussi je l'ai très peu cultivée ; je n'aime point d'ailleurs à faire le bel esprit ; je suis trop vif, et j'aime trop les plaisirs pour m'arrêter au spirituel. Les chevaux, la chasse, le bon vin, et autre chose de cette nature : voilà mon élément, et c'est le bonheur suprême ! Oh ! C'est vrai, je suis fou de la chasse. Y a-t-il eu quelque grand chasseur qui ait été grand homme ? Ah ! Parbleu, le jeune Hippolyte qui dit : C'était bien un grand homme. Je me souviens encore un peu de mes Classiques, comme on voit, mais j'ai tout abandonné pour la chasse et les pas de Zéphirs. Pourtant il y a encore un obstacle à tout cela, qui n'est pas peu de chose ; c'est que mon ami Saint-Fons est malade. Le brave Nérestan est dans sa chambre à faire des réflexions sérieuses sur l'avenir ; je l'ai trouvé pâle en effet, ce n'est qu'une fièvre... Mais ces Dames, ces Dames, que vont-elles dire ? C'est dans le cas d'arrêter notre représentation. Quel malheur ! Je payerais moi-même bien cher son médecin, s'il voulait lui rendre la santé.

Nathalie

Vous ne savez pas, Monsieur, que Mademoiselle Virginie ne veut pas se charger du rôle de Fatime.

Lagrange

Mais il est impossible qu'elle ne s'en charge pas : qui pourrait la remplacer ? Après-demain, n'est-ce pas le jour de la représentation ?

Nathalie

Nous lui avons fait observer tout cela, et elle s'est obstinée ; si bien, que je commence à étudier ce rôle pour ne pas faire manquer la pièce.

Lagrange

Mais il est encore un point qui présente une plus grande difficulté. Vous ignorez sans doute que le pauvre Saint-Fons est malade.

Nathalie

Oh ! Pour cette fois, j'y renonce ; adieu la tragédie : bonne leçon pour ne pas y revenir ; adieu. Mais son mal a donc été bien subit !

Lagrange

Je suis moi-même encore dans l'étonnement.

Nathalie

Il faut avouer que c'est une terrible chose que démonter une tragédie.

Lagrange

Oui, pour des gens qui n'en font pas métier, j'avoue que-c'est pénible ; et depuis l'épingle jusqu'au poignard il ne manque pas d'objets à préparer.

Léon

C'est une affaire résolue, il faut renoncer au rôle de Fatime, Mademoiselle Virginie ne s'en chargera pas.

Nathalie

Et le pauvre Monsieur Saint-Fons qui est malade.

Léon

Allons, mais tout conspire contre nous. Plus de tragédie ; il faut donc renvoyer nos costumes.

Nathalie

J'aurais pu me charger du rôle de Fatime ; mais sans Monsieur Saint-Fons, nous ne pouvons jouer.

Madame Dermont

Eh bien ! Tout cela s'arrange-t-il ?

Nathalie

Ma tante, c'est impossible : Monsieur Saint-Fons est malade,

Monsieur Dermont

Que vous avais-je dit ? On ne veut pas me croire.

Madame Dermont

C'est donc une fatalité !

Lagrange

Qu'un politique savant Me fasse voir clairement Qu'un morceau de la Belgique Serait une prise unique Qui conviendrait aux Français : C'est vrai ; mais, mais.... Il faut se battre à grands frais ; Et moi, je ne mets ma gloire Qu'à rire et boire. Mesdames, il faut prendre son parti, et savoir supporter l'adversité ; au surplus, quant à moi, je n'en pleurerai pas : la tragédie et la poésie ne m'ont pas prodigué leurs faveurs. Je jase parfois sur la politique, mais j'aime encore mieux chanter et boire.

Madame Dermont

Vous prenez tout cela fort gaîment, mais sans tragédie, vous ne contenterez pas tout le monde ; vous savez que chacun a son goût.

Lagrange

Chacun son goût, L'un court aux sermons de Basile ; Chacun son goût, Le théâtre me plaît beaucoup ; J'aime surtout le vaudeville, J'aime un air gai, léger, facile ; Chacun son goût. Chacun son goût ; Mais, par hasard, vais-je au parterre, Chacun son goût, Ma montre m'est prise du coup ; Je cherche devant et derrière , Et dis, étonné de l'affaire : Chacun son goût. D'accord, Madame.

Madame Dermont

Mais, je vous en prie, répondez-moi: les personnes qui viendront après-demain, et à qui nous avons promis du tragique, que diront-elles ?

Lagrange

Eh bien ! Nous leur donnerons du comique, et l'un vaut bien l'autre.

Madame Dermont

C'est fort bon pour plaisanter, Mais il nous faut du tragique, Et jamais voire comique Ne pourra nous acquitter. Le sujet est très-frivole Mais l'on tient à sa parole, Et moi ce qui me désole Et qu'il convient d'éviter, C'est la petite satire : Vous savez qu'on aime à rire ; Il nous faut donc sans sursis Jouer ce qu'on a promis.

Léon

Chacun de nous cherche dans ce bas monde L'homme qui peut lui convenir. Moi, je vais chercher à la ronde, Et sans espoir de réussir ; J'aurais besoin, tout comme Diogène, D'un falot à grande lueur ; Peut-être encor j'aurais bien de la peine À trouver un acteur. Mais ne pourrions-nous pas trouver quelque autre personne qui se chargerait de remplacer Saint-Fons ? Je vais voir un de mes amis qui peut-être nous fera ce plaisir, mais je hasarde ma visite.

Nathalie

J'étais prête à me charger du rôle de Fatime, mais, nous apprenons que Monsieur Saint-Fons est malade.

Céphane

Je crois qu'il est écrit dans le ciel que nous ne pourrons jouer.

Nathalie

Mais Monsieur Léon va chercher à remplacer Monsieur Saint-Fons ; ainsi ne désespérons pas encore.

Monsieur Dermont

Ah ! Oui, ne désespérons pas. Ils sont drôles ces gens.

Léon

Je vais alors de suite m'occuper du soin de chercher un Nérestan.

Virginie

Vous nous ferez bien plaisir ; pour moi, je suis prête, et mon costume n'attend plus que la levée du rideau. Mon Dieu, comme je serais fâchée si nous ne pouvions jouer ! Je crois que je ne m'en consolerais pas.

Léon

Eh ! Mais voilà Saint-Fons, je ne me trompe pas.

Madame Dermont

Monsieur Saint-Fons, votre santé vous permettra-t-elle de jouer votre rôle ?

Saint-Fons

Madame, je le pense, et rien jusqu'à présent ne peut me faire présumer le contraire. Mon indisposition est légère, et je ne crois pas qu'elle puisse m'empêcher de débiter un rôle que je me suis donné tant de peine pour apprendre et que je sais si ponctuellement.

Céphane

Ah ! Je respire. À présent tout est donc terminé, pourvu que nos autres acteurs ne nous manquent pas de parole ; mais ils nous ont promis ce matin que tout marcherait à merveille, et nous pouvons compter sur eux.

Madame Dermont

Nous voilà chacun à notre emploi, et je vous assure que je suis bien satisfaite de voir ainsi réussir notre essai.

Nathalie

À maint acteur chantant le drame L'on dit : ayez un art rpol, Dans vos rôles mettez de l'âme, Et prenez un ton naturel Ce ton-là n'est plus sur la scène, Répond l'artiste, et dans ce cas, Vous attendez que je le prenne, Çà ne s'prend pas. Je trouve, ma tante, que nous ne sommes pas tout-à-fait chacun à son emploi, et je crains bien que, par suite, le rôle de Fatime ne soit le plus mal joué ; mais enfin je me trouverai dans le même cas que se trouvent aujourd'hui tant d'artistes.

Léon

Du talent, tel est le langage, Il n'est jamais content de lui, Il se déprécie, il s'outrage ; Tel est votre fait aujourd'hui. Dieu des arts , toi qui nous accueilles (Et dont, vous avez les faveurs, en s'adressant aux acteurs) Tu sais que souvent sous les feuilles On trouve les plus belles fleurs. Nous, sommes tous persuadés du contraire à votre égard, et c'est à votre école que ces acteurs pourraient se former.

Céphane

Monsieur Dupaty ne parlerait pas mieux, et je crois qu'aujourd'hui que la chevalerie semble reprendre quelques uns de ses droits, la galanterie aussi renaît à sa suite, et du théâtre, lieu où elle a été encore un peu conservée, elle passera enfin dans nos salons.

Madame Dermont

Eh bien ! Monsieur le Prophète, Vous qui présumez toujours, Votre langue nous apprête Sans doute un malin discours ; Mais quoique vous puissiez faire, Sur un point l'on est d'accord : L'on sait que sur cette terre Les maris ont toujours tort. C'est d'accord, Les maris ont toujours tort.

Monsieur Dermont

Eh bien ! Puisque l'on veut me pousser à bout, sachez que je suis malade, et que je ne veux pas jouer.

Tous

Ah ! Monsieur Dermont, par grâce, par complaisance... résisterez-vous à nos instances ? Nous implorons tous votre bonté.

Monsieur Dermont

C'est inutile, je ne jouerai pas.

Madame Dermont

Vous croyez sans doute me faire beaucoup de peine, mais moi non plus je ne jouerai pas. Non ; je ne veux pas jouer.

Léon

Et je laisse à vau-l'eau Marcher notre opéra nouveau, Ainsi que la tragédie. Ah, çà ! J'abandonne aussi la partie ; chaque instant amène un nouvel obstacle.

Monsieur Dermont

Messieurs, Messieurs, ne vous décidez pas sitôt ; cette difficulté tient à si peu de chose ! Et ma femme prend toujours si mal son temps pour me contrarier ! Mais si je cède, ce n'est que pour vous, et je trouverai bien le moyen de réduire un peu le babil féminin qui empire tellement dans ma maison.

Madame Dermont

Eh bien ! Allons à la répétition. Ce n'est pas moi, à coup sûr, qui ai le plus de malice.

Céphane

Nous avons tous notre rôle ; Messieurs , souvenez-vous bien, Que chaque phrase s'envole, Que nos coeurs n'y sont pour rien ; Si je dis que je vous aime, Veuillez l'oublier soudain : Car l'amour, les aveux même, Vous les attendrez en vain.

Léon

Alors que dans mon délire Je parlerai sans détour, Je vous peindrai mon martyre Et l'excès de mon amour ; Mesdames, n'allez pas rire, Ni ne vous offensez pas, Je dois parler à Zaïre, Comme un Roi dans ses États,

Saint-Fons

Si dans un élan tragique Je manque un peu de chaleur ; Et si je suis pathétique, Au lieu d'entrer en fureur ; Entendons-nous bien d'avance : Promettez-moi, dans ce cas, Que, vu ma convalescence, Vous ne me sifflerez pas.

Nathalie

Pour cette faible bluette L'auteur demande pardon ; Vous la trouverez mal faite, Sans esprit et sans raison : S'il a pris une licence Pourrait-il s'en repentir, Quand sa seule récompense N'était que votre plaisir.

Chanté Par Monsieur De Rivière

Si quelque mésaventure Arrive dans ce pays, Mes officiers, je vous jure, Y sont toujours compromis ; Mais s'il faut braver les flammes Dans un périlleux combat, S'il faut courtiser les Dames, S'il faut défendre l'État ; Halte-là Le Cantal est toujours là.