Lucifer

Guy

Asseyez-vous, je vous prie. Mon père a été appelé au collège par le proviseur ; il ne saurait tarder.

Une Dame

Merci... Je suis passée par le lycée, on m'a dit que je le trouverais sûrement ici.

Guy

Il est rentré depuis une heure ; et généralement il ne sort que le soir.

Une Dame

Quand puis-je être sûre de le rencontrer au lycée ?

Guy

Toujours dans la matinée. Mais si vous voulez l'attendre quelques minutes... Il ne saurait tarder. Prenez un Siège, je VOUS prie. Quelle chaleur, n'est-ce pas ?

Une Dame

En effet, il fait très chaud.

Guy

On suffoque.

Une Dame

Absolument.

Guy

L'été est si désagréable en ville. Personne !... Je n'y comprends rien. Si mon père savait que vous êtes là à l'attendre...

Une Dame

Votre père est très sévère, n'est-ce pas ?

Guy

Sévère... Comment cela ?

Une Dame

Avec ses élèves...

Guy

Oh ! Madame, au contraire. Mon père est même trop bon : son indulgence est proverbiale au lycée.

Une Dame

Vraiment ?

Guy

Ce n'est pas parce que c'est mon père, mais c'est un esprit supérieur, bien différent de tous ceux qui l'entourent. Il connaît à fond les hommes, et s'il n'en a pas une estime sans réserve, il sait les juger avec bonté et les plaindre dans leurs faiblesses.

Une Dame

Comme vos paroles me font plaisir ! J'étais venue ici toute inquiète, et vous me rassurez. Mon fils doit avoir commis ce matin quelque sottise pendant la classe de grec... Votre père me l'a renvoyé sans me dire pourquoi.

Guy

Mon père !

Une Dame

Oui. Vous comprenez qu'à la veille des examens une semblable punition est un peu grave, et pourrait lui faire beaucoup de tort.

Guy

Pardonnez, madame, mon étonnement, mais,... vous avez déjà un fils étudiant au lycée ?

Une Dame

Oui, en première. Il a quinze ans passés.

Guy

Quinze ans ! C'est incroyable !

Une Dame

Je me suis mariée si jeune...

Guy

Cela ne me surprend pas ! Oh ! Voici mon père.

Jules Abbadia

C'est toi, Guy ?

Guy

Oui, Monsieur Jules. Bonjour !

Jules Abbadia

Le soleil m'a aveuglé. Maudit soit le soleil et celui qui l'a inventé ! Et ton père, où est-il ?

Guy

Papa est sorti un instant. Madame l'attend également. Il ne peut tarder.

Jules Abbadia

Comment ! Il a lâché ses parchemins !... Pas possible. Alors je parie qu'il est là-bas à jouer avec ces stupides marmots.

Guy

C'est probable !

Jules Abbadia

Je vais l'attendre dans le jardin. Quand il sera libre, tu viendras me chercher.

Guy

Je suis confus, Madame, et vous prie de l'excuser. C'est un original.

Une Dame

Je le connais de vue, et aussi de réputation. C'est l'archiviste de la ville, n'est-ce pas ?

Guy

Oui, c'est un vieil ami de mon père. Nous supportons son détestable caractère à cause de son bon coeur.

Une Dame

Hum !... Son bon coeur... au bout d'une bien mauvaise langue.

Guy

C'est un homme qui dit trop brutalement ce qu'il pense.

Une Dame

À propos, que voulait-il dire avec ses stupides marmots ?

Guy

Mon père adore les enfants. Et quand il monte au collège, il s'arrête toujours à bavarder et à rire dans la chambrée des petits.

Une Dame

Votre père ?

Guy

C'est singulier, n'est-ce pas, qu'un homme aussi sérieux prenne plaisir à causer et à jouer avec des enfants ?

Une Dame

En effet.

Guy

C'est sa seule distraction, quand il est fatigué d'étudier et d'écrire. Le pauvre homme, il travaille tant !

Une Dame

Mais... pourquoi ?

Guy

Pour ses élèves. Il écrit en ce moment une oeuvre de critique. Vous l'ignorez sans doute, mais mon père est un philologue très érudit et très connu à l'étranger.

Une Dame

Presque un homme célèbre !

Guy

On ne le dirait pas, n'est-ce pas, en voyant notre pauvre maison.

Une Dame

Oh ! Je ne regardais pas pour cela... au contraire... avec tous ces livres...

Guy

C'est là toute sa richesse !

Une Dame

Et votre père a lu tout cela ?

Guy

Oh ! Il y en a encore autant de l'autre côté dans son cabinet.

Une Dame

C'est étrange ; en ville personne n'en parle.

Guy

Oh !

Guy

Maman !

Régine Albérini

Pardonnez-moi, Madame... Je ne vous savais pas ici. Monsieur Abbadia vient de me prévenir. Vous cherchez mon mari ?

Une Dame

Oui, Madame.

Régine Albérini

C'est tout-à-fait par hasard qu'il n'est pas chez lui à cette heure ci.

Guy

Il est monté un instant au collège.

Régine

Et tu n'es pas allé le chercher ?... Allons, cours, dépêche-toi... Et une autre fois, quand il y aura des visites, avertis-moi.

Guy

J'y vais, Maman. Vous permettez, Madame ?

Régine

Je vous en prie, madame, asseyez-vous.

Jules Abbadia

Prends garde, petit serin. Les jupons, vois-tu, c'est comme de la glu... ça colle.

Régine

Excusez-moi, madame, de vous recevoir dans cette chambre ; mais il m'est impossible d'obtenir de l'ordre. Mon mari et mon fils se disputent le soin de tout bouleverser dans la maison. Voici par exemple un fusil qui n'est guère à sa place.

Une Dame

Ah ! Dieu !

Régine

N'ayez pas peur, Madame.

Jules Abbadia

Il n'est pas chargé... D'ailleurs un fusil à baguette, c'est pour la chasse aux tortues.

Une Dame

C'est plus fort que moi, j'ai horreur des armes à feu. Rien que d'en voir une, je me trouve mal.

Jules Abbadia

Elle préfère les armes blanches.

Régine

Regardez cette table. On dirait un étal de fripier. Un fusil, un chapeau, un creuset, des fioles, un sécateur... Qui a pu sortir cette machine-là ? La manivelle dont mon mari se servait il y a vingt ans pour ses exercices du matin. Ce devrait être au grenier. Je ne peux seulement pas la soulever. Je vous en prie, Abbadia, mettez ça dans un coin.

Jules Abbadia

Fichtre ! Quel poids ! Il paraît que la vie du séminaire lui avait développé les muscles !

Régine

Quand j'avais ma fille avec moi, à nous deux nous pouvions encore y arriver. Mais maintenant que je suis seule...

Une Dame

Vous avez perdu votre fille ?

Régine

Non, heureusement, chère Madame, Irène a dû nous quitter, parce qu'elle a obtenu une place de professeur à l'École normale de Milan.

Une Dame

Et elle est là-bas toute seule ?

Régine

Dame ! Je n'ai pas pu l'accompagner. Aussi, avec la chaleur qu'il fait maintenant, j'aime mieux rester dans le jardin.

Une Dame

Comment, vous avez un jardin ?

Régine

Oh ! Un jardin... pas précisément. Nous l'appelons ainsi parce que nous y avons mis un peu de verdure, et que mon mari y cultive ses fleurs préférées. En réalité, ce n'est qu'une cour enfermée entre les murs du lycée et le collège.

Alexandre Albérini

Je vous demande mille fois pardon, madame, de vous avoir fait attendre. Me voici tout à vous. Si vous voulez entrer dans mon cabinet, nous pourrons parler plus librement.

Une Dame

Comme vous voudrez, Monsieur. Au revoir, Madame ; et merci de votre bonne compagnie.

Régine

Madame !

Alexandre Albérini

Tu as bien fait de venir me voir aujourd'hui. Je te réserve une surprise amusante.

Jules Abbadia

Une surprise !... Alors je t'attends ici.

Alexandre Albérini

C'est cela.

Régine

Quelle jolie femme !... Et gracieuse, élégante. J'étais honteuse de la recevoir ainsi ; ce doit être une grande dame.

Guy

C'est une comtesse. Je la connais et l'admire depuis longtemps déjà... de loin naturellement. Elle passe pour une des plus jolies femmes de la ville.

Jules Abbadia

Et aussi pour une des plus légères.

Régine

Pas si haut, je vous en prie. Comment, cette dame si distinguée...?

Jules Abbadia

Oui... Elle se distingue en tout. Pendant que son mari, chasseur acharné, massacre le gibier dans nos campagnes, elle, en ville, sous prétexte qu'elle a peur des armes à feu, venge tranquillement la nature contre cet ennemi des animaux. Pour plus amples renseignements s'adresser aux officiers de la garnison.

Guy

C'est exagéré.

Jules Abbadia

Ce n'est un mystère pour personne.

Guy

Soit ! J'admets qu'elle ne passe pas pour un modèle de vertu. Mais qu'importe ? Si elle l'était, elle n'aurait pas ce charme, qui la distingue de toutes les autres femmes et qui fait d'elle la seule sensation artistique qu'il nous soit permis de goûter dans ce malheureux trou.

Jules Abbadia

Quelle morale !

Guy

La morale n'est qu'une convention ! Je trouve que nous autres hommes sans préjugés, loin de condamner cette femme, qui au fond ne fait de mal à personne, nous devrions lui savoir gré de sa beauté, et de l'usage... généreux qu'elle en fait.

Régine

Guy !...

Jules Abbadia

Nous lui devrions peut-être aussi de la reconnaissance ?

Guy

Pourquoi pas? Nous lui devons un peu de joie.

Régine

Je comprends à présent pourquoi tu ne te hâtais pas de m'appeler. C'était pour lui prouver la reconnaissance.

Guy

C'est possible. Quand tu es arrivé, je commençais à lui faire la cour ; et si Monsieur Abbadia ne nous avait pas interrompus...

Régine

Mais Guy...

Jules Abbadia

Grand enfant sans tête et sans coeur.

Guy

Que voulez-vous ? Je suis païen. Pour moi, la femme divine est toujours la Vénus olympique, la Déesse de la Vie et de la Joie. La femme chaste et triste de l'Évangile, la Vierge... Je ne la comprends pas.

Jules Abbadia

Ah !... Alors, quand tu le marieras, tu iras choisir ta femme parmi les... Vénus olympiques !

Guy

Moi, me marier ! Ha ! Ha !... Non, nous nous réservons pour de plus grandes choses !

Alexandre Albérini

Ah ! Encore une affaire expédiée... J'ai fait sortir cette dame par le jardin pour vous épargner les remerciements. Ah ! Bravo ! Tu as retrouvé ma manivelle.

Guy

J'ai dû mettre le grenier sens dessus dessous...

Régine

Comment? C'est toi qui as redescendu ça ?

Alexandre Albérini

Oui, je veux que Guy s'exerce un peu les muscles. Il ne suffit pas d'avoir de bonnes idées en tète ; il faut acquérir aussi les moyens de les faire valoir ; et souvent deux poings solides changent les idées d'autrui mieux que cent démonstrations, Tu vois, mon vieux, le métier a bien pardi fois ses petites compensations. Après un entretien avec un hypocrite, un tête-à-tête avec une jolie femme... Aujourd'hui, je ne me plains pas.

Jules Abbadia

Je te rappelle que tu m'as annoncé une surpris amusante.

Alexandre Albérini

Et tu vas l'avoir ! Nous attendons une visite.

Régine

C'est vrai, je l'avais oublié. Ton ami...

Alexandre Albérini

Et quel ami ! Un vieux camarade que je n'ai pas revu depuis trente ans. Quand il me quitta, nous portions tous doux la soutane noire, insigne des ministres de Dieu.

Jules Abbadia

Dieu me garde ! Un prêtre !

Alexandre Albérini

Il n'est pas prêtre !

Jules

Un autre excommunié de ton espèce, alors ?

Alexandre Albérini

Non plus. Un brave campagnard vénitien qui a dû renoncer à sa vocation pour affaires de famille. Il a quitté le séminaire juste avant de prendre le sous-diaconat qui nous consacre pour l'Église, comme je l'ai été moi-même, « sacerdos in selernum. » Il en est parti en pleurant d'ailleurs... Il se sentait né, disait-il, pour représenter Dieu sur la terre.

Jules

Mais comment est-il ici ?

Alexandre Albérini

C'est le ministre qui l'y a envoyé. Mes leçons de philosophie effrayaient les anti-cléricaux qui nous gouvernent ; et ils nous ont dépêché un autre cafard juste à la fin de l'année scolaire.

Jules

En somme, tu attends la visite obligatoire du nouveau professeur de philosophie du lycée ? Eh ! Bien, si c'est ça la surprise,... Merci, je me sauve.

Alexandre Albérini

Reste donc ! Tu n'as jamais lu dans les livres qu'un ange du ciel, un de ces anges obtus et soumis, restés au service de leur maître, soit descendu un jour visiter un de ses frères, précipité dans l'abîme pour avoir osé penser et raisonner tout seul ?

Jules

J'ai dû voir ça dans un opéra.

Alexandre Albérini

Eh, bien ! Tu vas assister tout à l'heure chez moi à quelque chose de semblable... sans musique, naturellement.

Jules

Et ce professeur, cet ange du ciel, comme tu l'appelles, connaît ton histoire ? Il sait que tu as été prêtre, que tu as un beau jour jeté la soutane aux orties !

Alexandre Albérini

Il doit le savoir.

Régine

Quand tu l'as rencontré à la présidence, il ne t'a rien dit à ce sujet ?

Alexandre Albérini

Non ! Je l'ai invité à venir me voir pour te le présenter, et il a accepté de bon coeur, en ajoutant qu'il m'amènerait sa fille.

Jules

Oh ! L'ange est donc marié?

Alexandre Albérini

Veuf.

Jules

Et il t'amène avec confiance toute sa famille ?.... Je parie ma tête qu'il ne sait rien de ton passé.

Alexandre Albérini

Tant mieux ; je le lui conterai.

Régine

Comment... Tu vas lui dire... ?

Alexandre Albérini

Certainement. Du reste, Sénardi était dans le temps un des plus modérés d'entre nous.... Je veux dire un des moins enragés. Je me rappelle avoir eu avec lui plusieurs discussions très vives... Je faisais partie du clan des intolérants.

Guy

Toi, père, tu étais intolérant ?

Alexandre

Oui, moi ! J'étais aussi alors très courageux. Crois bien, mon fils, que si je portais cet habit, et que si je prêchais ce verbe, c'est que j'étais sincère et de pleine bonne foi.

Guy

Je n'en doute pas, père. Mais malgré moi j'ai peine à me figurer que tu aies pu être différent de ce que tu es maintenant.

Alexandre

Oh ! Différent !... Qu'est-ce que nous sommes au fond ?... Ce que le hasard de l'éducation nous fait. Des bouteilles que l'on remplit à son gré d'un liquide quelconque. Le verre en est incolore et transparent. On verse du vin, il est rouge ; on y verse de l'absinthe, il devient vert. On le remplit d'encre, et le voilà plus noir que l'encre même. Et pourtant la bouteille n'a pas de couleur ! Le rouge, le vert, le noir, ce sont les autres qui l'y ont mis. Toi, par exemple, tu te crois un homme intelligent et éclairé, convaincu de ia vérité de la science, et connaissant les secrets de la nature. Et tu crois impossible d'avoir en toi une autre intelligence que celle que tu as, et tu t'imagines que tu es né réellement pour devenir un libre-penseur ! Au fond, tu n'es que ce que je t'ai fait. Tu as la couleur de l'éducation que je t'ai donnée. Tu as été élevé dans des conditions exceptionnelles, et tu as pu, dès l'enfance, devenir un homme libre. Le serais-tu si j'avais commencé à te fuite baptiser à l'église, si ta mère l'avait appris dès le berceau les prières habituelles, si chacun enfin s'était arrangé pour te saturer d'absurde et de mystère ? Non évidemment. Par malheur, moi, je n'ai pas eu cette joie. J'ai été comme tant d'autres. Ma bouteille a été remplie jusqu'au bord d'ombres et de mensonges !...

Guy

Mais tu as su rejeter loin de toi toutes les ombres et tous les mensonges !

Alexandre

Oui, mon fils, je l'ai su. Mais au prix de quelles souffrances, et de quelles douleurs ! Pour toi au contraire cette liberté d'esprit est une habitude facile et sûre, C'est étrange... L'arrivée de cet homme a réveillé en moi une foule de souvenirs, oubliés depuis des années.

Jules

Ne t'en plains pas. Ces souvenirs viennent de l'inspirer de profondes et belles paroles, Mais la théorie des bouteilles m'a donné une soif infernale.

Alexandre

Ha ! Ha ! Ha ! Régine ! Régine !

Régine

Ne crie donc pas. Je suis là. Qu'est-ce qu'il faut ?

Alexandre

Tu as entendu ! Monsieur l archiviste a soif. À propos tu as pensé aux rafraîchissements à offrir tout à l heure.

Régine

Oui, nous avons de la conserve de framboise...

Alexandre

Heu !

Régine

Du vin blanc mousseux !

Guy

Ça, c'est pour moi.

Régine

Du vermouth...

Guy

De l'essence de camomille...

Alexandre

Allons, je vois que nous pourrons avoir soif. Pour le moment, donne-nous du vin rouge pour monsieur l'archiviste. Ah ! C'est lui !

Régine

Déjà ! Moi qui voulais m'habiller un peu... Va ouvrir, Guy. La bonne n'est pas rentrée.

Alexandre

Vas-y, Régine.

Régine

Je vais me dépêcher. En attendant, reçois-les.

Alexandre

Fais patienter ta soif.

Jules

Ah ! Si je pouvais envoyer ton ange en enfer !

Alexandre

À quoi bon ? Il y vient tout seul !

Guy

Entrez, Monsieur, je vous en prie.

Thomas Sénardi

Merci, merci.

Alexandre

Ah ! Mon cher ami !

Thomas Sénardi

Nous te dérangeons peut-être à cette heure ci?

Alexandre

Non, je t'attendais.

Thomas Sénardi

Permets-moi de te présenter ma fille Mathilde, dont je t'ai parlé hier.

Alexandre

Oh ! Oh ! Si grande ! Mademoiselle, enchanté de faire votre connaissance.

Mathilde Sénardi

Monsieur !

Alexandre

Jolie, très jolie : figure ouverte, intelligente... une ligne gracieuse et forte... respire la santé... Mon cher ami, tous mes compliments. C'est une Belle oeuvre. J'ai lu l'autre jour ton petit traité de philosophie élémentaire... Je préfère ta fille. À mon tour permets-moi de te présenter mon fils, le docteur Guy Albérini, une tête carrée, professeur de sciences naturelles, en attendant une chaire.

Thomas Sénardi

Il s'est déjà présenté lui-même. D'ailleurs, je l'aurais reconnu ; il te ressemble tellement !

Alexandre

Mon meilleur ami, Monsieur Jules Abbadia, archiviste de la ville, Monsieur Thomas Sénardi, un de mes vieux condisciples, et mon nouveau collègue, Mademoiselle Sénardi, Thomas et Jules se serrent la main. Mathilde va pour s'incliner, mais Abbadia lui serre la main avec force.

Alexandre

Là, maintenant que les présentations sont faites, asseyez-vous, je vous en prie. Ma femme ne va pas tarder. Eh ! Bien, comment avez-vous trouvé notre petite ville ? Bien triste, n'est-ce pas... et toute noire ?

Thomas Sénardi

Non, au contraire, très agréable. Depuis dix ans que nous sommes exilés en Sardaigne, à Oristano, nous n'en pouvions plus. J'attendais mon changement comme une libération.

Alexandre

Moi, j'attends depuis six ans une chaire de philosophie à l'université. Je l'ai gagnée dans un concours où j'ai été classé premier ; on a nommé un autre à ma place, Et vous, Mademoiselle, vous vous trouviez mal en Sardaigne ?

Mathilde Sénardi

Non, Monsieur ; je suis toujours bien où est mon père. Et puis, cette terre sauvage et primitive parlait à mon imagination, et ces gens malheureux, opprimés par la misère et l'ignorance, m'étaient très sympathiques. Il y avait tant de bien à faire là-bas.

Alexandre

Je vous crois. Alors vous êtes revenue à contre-coeur ?

Mathilde Sénardi

Oui, un peu, je l'avoue. On m'aimait tant. Ces braves gens étaient pleins d'attentions pour moi. Ils me regardaient comme quelqu'un au-dessus d'eux... Et tous les enfants... Je l'avoue sans honte, j'ai pleuré en quittant tous ces petits.

Alexandre

Vous aimez les enfants ?

Mathilde Sénardi

Oh ! Follement !

Alexandre

Mon ami, je crois que nous ne tarderons pas, ta fille et moi, à devenir bons amis.

Thomas Sénardi

Gela me fera plaisir.

Régine

Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi.

Alexandre

Je te présente mon ami Sénardi et sa fille, dont je l'ai annoncé la visite ce matin.

Régine

Monsieur... Mademoiselle... Très heureuse de faire votre connaissance. Mon mari m'a souvent parlé de vous ; vous avez été camarades de classe, je crois.

Thomas Sénardi

Nous sommes amis on peut dire depuis l'enfance.

Régine

Excusez mon retard involontaire. Mais je suis si occupée ! Vous savez, dans une maison, il y a toujours quelque chose à faire, et une bonne ménagère n'a jamais une minute à soi. N'est-ce pas, Mademoiselle ?

Mathilde Sénardi

Oh ! Certes.

Régine

Les hommes ne veulent pas croire ça... Moi, je sais que je passe la plus grande partie de mon temps à mettre la maison en ordre. Tu as beau rire, c'est exact ; et tiens, par exemple...

Guy

Voilà maman partie, elle ne s'arrêtera pas de si tôt ! Pauvre maman, elle est si bonne, si simple !

Jules

Guy ! Je trouve que tu regardes trop de ce côté-là.

Guy

Je regarde maman.

Jules

D'un oeil, mais de l'autre...? Non, soyez tranquille, monsieur Jules. D'ailleurs, vous connaissez mes idées sur ce sujet. Les jeunes filles...

Jules

Oui, nous savons, les vierges, tu ne les comprends pas !

Thomas Sénardi

Je m'attendais si peu à le retrouver ici ? J'avoue que quand je l'ai vu l'autre jour, je ne l'ai pas reconnu.

Alexandre

Je suis donc bien changé ?

Thomas Sénardi

Assez. Au séminaire, tu étais un petit jeune homme maigre, malingre, affaibli.

Alexandre

Par les veilles et les jeûnes.

Thomas Sénardi

Et naturellement pas de barbe. Tout cela t'a changé.

Régine

Comme tu devais être laid, Alexandre !

Alexandre

Pour ce que je faisais, j'étais encore trop beau.

Thomas Sénardi

D'ailleurs, je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis le séminaire.

Mathilde Sénardi

Ce qui n'a pas empêché papa de se souvenir toujours de vous. Hier, il est rentré à la maison tout heureux de vous avoir rencontré.

Alexandre

Vraiment ?

Thomas Sénardi

Oui, pour Mathilde surtout. Je me disais : Cette pauvre petite va se trouver toute seule, égarée, et elle s'ennuiera à mourir. Quand tu m'as dit que tu étais marié, c'a été un éclair d'espoir pour moi.

Régine

Soyez tranquille, mademoiselle Mathilde ne s'ennuiera pas avec nous. Elle remplacera ma fille, dont l'absence me pèse toujours.

Thomas Sénardi

Oui, à propos : tu me disais hier que tu avais deux enfants ?

Alexandre

Irène est à Milan, professeur à l'École Normale. Je n'aime pas les paresseux dans la maison.

Thomas Sénardi

Comment, une jeune fille, toute seule, dans une grande ville ?

Alexandre

Pourquoi pas ? L'indépendance va avec le travail. Irène apprend à connaître la vie beaucoup mieux que sous les jupons de sa mère.

Thomas Sénardi

Mais les périls, les tentations ?

Alexandre

Pour apprendre à nager il faut se jeter à l'eau. Tant que les femmes seront en tutelle, elles resteront toujours dans cet état d'esclavage moral, et d'infériorité civile, qui est la vraie source de tous les dangers.

Thomas Sénardi

Écoute, je t'avoue que même si je pensais comme toi, je ne pourrais pas me séparer de Mathilde.

Mathilde Sénardi

Pourquoi serions-nous obligés de nous séparer, papa ? J'ai assez à faire à la maison, Mon travail n'est sans doute pas celui que vous souhaitez ; mais il faut que je tienne le ménage, ce qui n'est pas peu de chose, Madame Albérini le disait elle-même tout à l heure ; et je ne crois pas qu'elle ait l'intention de concourir pour une chaire de professeur.

Régine

Pas précisément.

Guy

Elle n'est pas bête.

Mathilde Sénardi

Et dans ma petitesse je ne me considère ni comme l'esclave ni comme l'inférieure de l'homme. Je suis seulement différente de lui, et je fuis ce qu'un homme ne pourrait pas faire.

Régine

Très bien, mademoiselle... Ah ! Si ma fille pouvait vous entendre ! Je voudrais voir ce qui arriverait si moi aussi je me mettais à étudier du malin au soir, et à vouloir professer.

Alexandre

Ce serait un peu tard, ma pauvre Régine.

Régine

En attendant, tu devrais mettre un peu de côté tes livres, tes élèves, et même les fleurs de ton jardin.

Alexandre

Tu me rappelles que ce matin je n'ai même pas arrosé mes fleurs, Y as-tu pensé, au moins, toi?

Guy

Oui, papa. Tu sais que je suis ton coadjuteur...

Alexandre

Mon vicaire général ! Thomas, comme repris soudain par un souvenir, reste pensif.

Mathilde Sénardi

Oh ! Les fleurs, quelle belle chose, n'est-ce pas ? À Oristano, j'en avais orné toute notre petite maison, depuis le rez-de-chaussée jusqu'au toit. Ici, pas la moindre petite fleur !

Alexandre

Si vous le désirez, mademoiselle, je me ferai un plaisir de vous en offrir. Nous avons là, dans le jardin, de quoi décorer tout un palais.

Mathilde Sénardi

Oh ! Mais j'accepte, j'accepte très volontiers.

Alexandre

Voulez-vous voir tout de suite notre jardin ?

Mathilde Sénardi

Avec plaisir !

Régine

Si vous voulez venir avec nous, Mademoiselle ?

Mathilde Sénardi

Oh ! Oui, oui, merci ! Allons-y tout de suite, Père, ce sera comme à Oristano !

Guy

Et le goûter? Y penses-tu, oui ou non.

Régine

Laisse donc. Si on n'y pense pas, c'est autant d'épargné, Vous venez, Mademoiselle ?

Mathilde Sénardi

Me voici, Madame.

Jules

Où vas-tu ?

Guy

Dans le jardin, je les accompagne.

Jules

Ah ! Ah ! Fais attention, c'est une coquette. As-tu vu ? Même avec ton père qui pourrait être son père !... Ah ! Les femmes ! S'il n'y avait pas de femmes !...

Alexandre

Eh ! Bien !... Viens-tu ?

Thomas Sénardi

Puisque nous sommes seuls un moment, permets moi une question. Comment se fait-il que tu sois ici ?

Alexandre

La belle question ! Je suis ici comme tu y es toi-même, par le hasard du sort et la volonté du ministre.

Thomas Sénardi

Non, je veux dire comment as-tu quitté la carrière ecclésiastique? Tu as dû sortir du séminaire peu de temps après moi. Mais pour quelle raison?

Alexandre

Non... J'ai changé de métier quatre ans plus tard.

Thomas Sénardi

Quatre ans? Mais alors... tu as pris tous les ordres?

Alexandre

Tous.

Thomas Sénardi

Tu as été prêtre?

Alexandre

Tout ce qu'il y a de plus prêtre ! J'ai célébré solennellement mes noces avec l'Église le 9 septembre 1872.

Thomas Sénardi

Et depuis?

Alexandre

Depuis... j'ai divorcé pour incompatibilité d'humeur. Sénardi, causons sérieusement et à coeur ouvert... As-tu gardé ta foi de ces temps-là ? Eh bien, moi, non ! Je m'en suis délivré; et délivré de façon à n'en pas garder le regret. Eusses-tu admis que, n'ayant plus la foi, je fusse resté prêtre ?

Thomas Sénardi

Mais tu ne pouvais plus...

Alexandre

Je le pouvais si bien que je l'ai fait.

Thomas Sénardi

Comment, tu as osé ?...

Alexandre

Ce fut l'année d'après, en 73... Tu vois que ce n'est pas d'hier. Je fis par hasard la connaissance d'un homme assez célèbre par son talent, sa doctrine, et ses oeuvres. C'est cet homme qui, sans le vouloir, me mit au coeur une fièvre de savoir, et détermina en moi une crise morale, dont je suis sorti comme tu me vois... tout à fait changé. Tu sais, Sénardi, qu'à notre sortie du séminaire, nous étions rentrés dans le monde comme prêtre pour la consolation des hommes. Quand je pense aux ânes que nous étions alors...

Thomas Sénardi

Des ânes !... Allons donc !

Alexandre

Tuas raison, n'insultons pas ces animaux ; mettons des bêtes, tout simplement. Donc, quand je sortis de là, il me fallut recommencer toute mon éducation intellectuelle, et m'initier seul à tous les grands problèmes scientifiques de notre temps, que j'ignorais, que nous ignorions tous. Puis, peu après, je jetai résolument au loin cette robe qui n'était plus faite pour, moi, et je cherchai à gagner honnêtement mon pain, sans l'escroquer à la crédulité de mes semblables. Je te le demande franchement, Sénardi... aurais-tu agi autrement que moi, toi, l'honnête homme ?

Thomas Sénardi

Oui J'aurais commencé, moi, par ne pas renier tous les principes que l'on m'avait inculqués, pour n'en accepter que le dernier mot.

Alexandre

Mais si ce mot les abolissait tous... S'il était définitif ?

Thomas Sénardi

Il n'y a rien de définitif. Nous sommes enfermés dans un cercle de mystère qu'aucune science ne peut ni ne pourra jamais expliquer.

Alexandre

Le mystère n'existe pas ! Ce n'est que l'ombre projetée sur les choses par notre ignorance. À mesure que celle-ci diminue, le mystère s'amoindrit et se dissipe.

Thomas Sénardi

Oui, si je comprends bien tes paroles, non seulement tu as perdu la foi dans notre religion, mais tu en es arrivé à nier n'importe laquelle.

Alexandre

Mon cher ami, trois siècles de découvertes physiques et historiques ont rendu insoutenable n'importe quel édifice religieux. Je ne crois pas, et je ne croirai jamais « quia absurdum. » Voilà ma nouvelle devise.

Thomas Sénardi

Et c'est toi, Albérini, qui blasphèmes de la sorte ! Toi, qui étais parmi nous tous le plus imbu de notre mission, toi l'ascète infatigable que nos professeurs nous offraient comme exemple de ferveur et de fermeté dans ses convictions ! Il me semble que je rêve.

Alexandre

Non. Le rêve, au contraire, est ce que tu me rappelles en ce moment, rêve trouble et fébrile d'une nuit d'hiver lointaine, qu'ont évoquée en moi les contes effrayants auxquels on m'avait fait croire, et une chasteté pour laquelle nous ne sommes pas faits. La peur de la mort, voilà quelle était l'âme de mon rêve et de ma foi.

Thomas Sénardi

Alors tu n'as plus peur de la mort ?

Alexandre

Je ne prétends pas qu'à l'heure présente l'idée de quitter ce monde me sourie spécialement. Non !... Se dire qu'on a pensé, qu'on a souffert, pour finir, somme toute, comme une mouche dans un verre d'eau... ce n'est certainement pas là une perspective réjouissante, surtout pour un homme intelligent. Mais quant à avoir de la mort la frayeur que j'en avais dans ce temps-là, non ! À présent au moins, je sais que la farce, si elle est de très mauvais goût, me laissera tranquille après.

Thomas Sénardi

Tu en es bien sûr ?

Alexandre

Le mystère n'existe pas.

Thomas Sénardi

Quelle belle science ! Tu nies le mystère pour pouvoir te payer l'illusion de tout savoir.

Alexandre

Ah ! Ah ! Celle-là est énorme ! Un catholique qui m'accuse de me nourrir d'illusions ! Eh ! Je n'ai pas la prétention de tout savoir ! Il faut laisser le temps au temps lui-même, mon ami. En attendant, ce que nous savons est déjà suffisant pour balayer loin de nous beaucoup de légendes et beaucoup de superstitions.

Thomas Sénardi

Et beaucoup de vertus, et beaucoup d'espérances, et beaucoup d'idéal. Pardonne-moi, je voudrais te faire une autre question. Tes enfants, tu les as élevés dans les mêmes principes ?

Alexandre

Naturellement.

Thomas Sénardi

Comme ça, dès leur enfance ?

Alexandre

Naturellement !... Et mon fils et ma fille sont devenus deux jeunes gens honnêtes et instruits.

Thomas Sénardi

Et heureux ?

Alexandre

Aussi heureux qu'on peut l'être.

Thomas Sénardi

Pauvres enfants !

Alexandre

Tu les plains ?

Thomas Sénardi

Profondément.

Alexandre

Et moi je les envie, profondément. Ils n'ont rien à craindre. Les épouvantails d'outre-tombe ne les ont pas effrayés dès leur berceau.

Thomas Sénardi

Et tu crois avec ça les avoir cuirassés contre les douleurs et les tentations de la vie?

Alexandre

Absolument. Ils savent que les larmes et les pleurs, pas plus qu'un acte de contrition in extremis, ne saurait interrompre ni modifier l'ordre des choses, et ils n'y auront pas recours.

Thomas Sénardi

Mais si un jour le malheur frappait à leur porte, une de ces catastrophes épouvantables, qui brisent les coeurs et les cerveaux ? Si un instinct malfaisant s'insinuait dans leur âme ? S'ils sentaient naître en eux les besoins d'une foi qui les soutienne et les console ?

Alexandre

Ah ! Ah ! Sénardi, quelle façon de parler ! Autant me demander tout de suite ce que je ferais si mes enfants perdaient la raison. C'est bien simple: je les mettrais clans une maison de fous ! Heureusement, ils n'en sont pas là !

Thomas Sénardi

Tais-toi, voici Mathilde ! Je ne veux pas qu'elle sache...

Alexandre

Je t'ai parlé à coeur ouvert. Pouvons-nous quand même être amis ?

Thomas Sénardi

Je n'ai pas le droit de te juger.

Mathilde Sénardi

Non, non, laissez.

Guy

Vous allez les prendre, moi je vais les renouer. Ils s'arrêtent au soleil, ramassent et lient les fleurs.

Mathilde Sénardi

Viens, papa, viens voir.

Alexandre

Et nous restons ici, enfermés, à discuter ! Nos enfants ont raison, allons dehors, à la lumière.

Jules

Qu'est-ce qui se passe encore là-haut ? Albérini, viens donc par ici ; laisse un peu tes malheureux chrysanthèmes. Ton jardin a l'air d'un cimetière. D'ailleurs il va pleuvoir, inutile d'arroser. Il fait une chaleur... Eh, bien ? Les entends-tu ?

Alexandre

Ce sont mes élèves du lycée.

Jules

Que font-ils ?

Alexandre

Ils étudient.

Jules

Drôle de façon !

Alexandre

Ils s'habituent aux libres discussions des chambres.

Jules

Quel boucan ! C'est une émeute !

Alexandre

Non, c'est la leçon de philosophie de Sénardi.

Jules

Philosophie... matérialiste, il me semble !

Alexandre

Métaphysique, au contraire. Les enfants eux-mêmes n'en veulent plus. Pauvre Sénardi !... Heureusement que sa fille est rentrée à la maison ; elle était là il n'y a pas un instant, C'est extraordinaire comme ces enfants ont le sens du ridicule ! En somme, Sénardi est un brave homme, et rien dans son extérieur ne prête au grotesque. Eh bien, dès sa première leçon il les a fait rire, et il a perdu toute autorité sur eux. Ainsi nous sommes au commencement de l'année scolaire, et voilà déjà comment les nouveaux venus le reçoivent. Ils lui ont donné un surnom idiot : ils l'appellent le chameau !

Jules

Le « chameau » !

Alexandre

Oui ; j'ai beau chercher, je ne réussis pas à trouver quel rapport il peut bien y avoir entre un chameau et ce brave Sénardi, qui n'est pas bossu, qui n'a pas un long cou, et qui n'a jamais traversé le désert.

Jules

Quel rapport ? Ce sont deux bêtes !

Alexandre

En ce cas, ils auraient pu choisir un animal plus connu dans nos pays. Je ne comprends pas ces enfants créant pour chacun de leurs professeurs des sobriquets qui n'ont même pas de sens.

Jules

Quel est le tien ?

Alexandre

Nous ne savons jamais que ceux de nos collègues.

Jules

Ah ! Si je faisais la classe à ces vauriens, je ne leur permettrais pas de se moquer ainsi de moi !

Alexandre

Bah ! Il faut bien qu'ils passent leur temps ! Six ou sept heures de cloître par jour, ce n'est pas précisément gai.

Jules

Eh ! Qu'ils étudient !

Alexandre

Étudier !... Étudier quoi?... Même en admettant qu'ils veuillent le faire sérieusement, il y aurait toujours les leçons des professeurs pour les en empêcher.

Jules

Ah ! Celle-là est bien bonne, par exemple ! Ce sont les professeurs qui empêchent les élèves de travailler ! Tiens, écoute-les ; ils recommencent !

Alexandre

Ce doit être le proviseur qui vient d'arriver pour rétablir l'ordre ! Non, le malheur, vois-tu, c'est que là-dedans, on ne leur enseigne que de vieilles histoires et de vieilles idées, et que jamais on ne leur parle de la vie, ni des choses que nous devrions savoir. Les doctrines modernes y sont considérées comme des monstruosités. Et gare à qui raisonne... là-dedans comme ailleurs ! Ah ! Laisse-les donc faire du boucan, et rire un peu, ces enfants. Ce qu'ils ont de mieux à apprendre pour l'instant c'est l'indiscipline et la révolte ! Au moins c'est une preuve de vitalité et une promesse de changement pour l'avenir.

Jules

Comment... tu les approuves?

Alexandre

Je ne les approuve pas ; je les excuse et je les justifie. Se moquer du principe d'autorité, c'est le premier pas vers l'affranchissement moral et intellectuel des tyrannies du passé. Certes, il serait à souhaiter que nous ayons déjà fait ce pas-là! Mais ici le travail est considéré comme un châtiment, et personne ne se croit assez coupable pour le mériter. Ici, jeunes et vieux, riches et pauvres, rouges et noirs, il y a un point sur lequel ils sont tous d'accord : l'ignorance et la paresse !

Jules

La science est une fatigue si superflue !

Alexandre

Ah ! non, mon cher. De nos jours, il n'y a rien d'aussi utile que de « savoir ». Nous avons perdu la Foi, et nous n'avons pas gagné la Science ! Voilà la vraie raison de toutes nos misères, en haut comme en bas ! Étudier pour savoir, pour comprendre, pour raisonner, voilà le remède. Mais qui l'appliquera, si l'on a plus peur du remède que du mal ?

Mathilde Sénardi

Pardonnez-moi si je vous interromps... Pourriez-vous me dire l'heure ?

Alexandre

Tout de suite, il est dix heures.

Mathilde Sénardi

Alors j'ai encore le temps. Papa n'aura pas fini avant onze heures.

Alexandre

Votre père est en train de faire son cours. Nous avons entendu sa voix tout à l heure.

Jules

Au milieu du silence religieux de ses élèves.

Mathilde Sénardi

Vraiment ? Moi, je n'entends rien.

Jules

Il faut avoir l'oreille habituée. Ainsi, moi, d'ici, j'entends très bien ses paroles.

Mathilde Sénardi

Ah !... Et que dit-il en ce moment ?

Alexandre

Il dit que l'homme est composé de deux éléments : le corps et l'esprit. La théorie est discutable ; je connais tant d'hommes qui n'ont pas d'esprit !

Mathilde Sénardi

Et c'est pour écouter les théories... discutables de mon père que vous négligez d'arroser vos fleurs ? Si vous le permettez, je vais les arroser moi-même. De cette façon, vous pourrez entendre la suite.

Alexandre

Non, non, mademoiselle...

Mathilde Sénardi

Si, si, laissez donc, moi je m'amuse... Et comme je n'entends pas, je ne perdrai rien.

Alexandre

Je l'ai froissée.

Jules

Froissée !... Il me semble que c'est elle qui s'est moquée de toi.

Alexandre

Et elle a eu raison. Je n'ai que ce que j'ai mérité.

Jules

Dis-moi... Mademoiselle Sénardi est souvent ici?

Alexandre

Presque toujours. Elle profite de tous ses moments de liberté pour s'échapper et venir chez nous. Elle a une très grande sympathie pour ma femme. Régine la tutoie, et elle lui dit « maman ».

Jules

En sorte que c'est presque une seconde fille pour toi ?

Alexandre

Presque. Et je ne m'en plains pas. C'est une si charmante enfant.

Jules

Et il ne t'est jamais venu à l'idée qu'elle pouvait venir ici pour une autre raison ?

Alexandre

Non, pourquoi ?

Jules

Tu es naïf !

Alexandre

Allons, explique-toi, psychologue !

Jules

Mais... pour Guy, par exemple !

Alexandre

Ha ! Ha !... Tu es fou... Mathilde et Guy n'ont pas encore échangé vingt mots ensemble. Guy est retourné à la campagne depuis trois semaines, et il y a longtemps que Mathilde vient ici régulièrement tous les jours.

Jules

Parce qu'elle savait qu'il devait revenir.

Alexandre

Tais toi donc ! D'un rien tu fabriques tout un roman.

Jules

Comme tu voudras !... Mais., moi, je ne la laisserais pas fréquenter ainsi ma maison, même pour ma tranquillité personnelle. Une jeune fille rit trop fort et trop souvent. J'en aurais mal aux oreilles. Allons, c'est dit. Je me sauve !

Alexandre

Mademoiselle Mathilde... Avez-vous fini ?

Mathilde Sénardi

Non.

Alexandre

Ne vous fatiguez pas. Je continuerai moi-même, ou je dirai à Guy de le faire... Venez donc !

Mathilde Sénardi

Si j'étais lui, je ne vous laisserais pas perdre votre temps à faire le jardinier.

Alexandre

Mais c'est moi qui le veux, Mathilde. Ces fleurs sont toute la poésie de ma vie.

Mathilde Sénardi

Et en vous-même il n'y en a pas d'autre ?

Alexandre

En moi ?

Mathilde Sénardi

Oui, dans votre coeur ?

Alexandre

Dans mon coeur il y a le sang qui circule, et chaque jour moins vite.

Mathilde Sénardi

Comment... Rien que cela? Vous n'avez pas un idéal... Pas une affection...?

Alexandre

Le coeur est l'organe de la circulation, ce n'est pas le siège des sentiments.

Mathilde Sénardi

Oh ! Le mien n'est pas fait ainsi.

Alexandre

Vraiment... Et comment est-il fait, ce coeur nouveau modèle ?

Mathilde Sénardi

Il est plein d'espoirs, de rêves, de désirs, de mille choses confuses, je ne sais comment vous dire tout cela... Parfois il me semble qu'il est si plein qu'on dirait qu'il va déborder. Et il bat, et il s'agite, et il tressaille...

Alexandre

Et il parle ! Je parie que vous entendez sa voix.

Mathilde Sénardi

Comment ?

Alexandre

La voix du coeur !

Mathilde Sénardi

N'existerait-elle pas par hasard ?

Alexandre

Oui, ma chère enfant, elle existe... Comme tant d'autres phrases. Quelle journée splendide ! Il fait aujourd'hui un véritable été de la Saint-Martin ! Venez près de moi, Mathilde. Je voudrais bavarder un peu avec vous. Ma femme, doit être en train de préparer le déjeuner. Nous sommes donc libres tous les deux... Voulez-vous ? Asseyez-vous là, près de moi.

Mathilde Sénardi

Non.

Alexandre

Pourquoi ?

Mathilde Sénardi

Parce que je ne veux pas. Parce que tout ce que vous me dites me fait mal.

Alexandre

Vous me croyez donc un homme sans coeur, méchant ?

Mathilde Sénardi

Non !... Méchant, non. Si je vous croyais méchant, je ne viendrais pas si souvent chez vous.

Alexandre

Qui sait... vous y venez sans doute contre le gré de votre père ?

Mathilde Sénardi

Non. Mon père ne sait même pas que je viens ici.

Alexandre

Comment... vous vous révoltez !

Mathilde Sénardi

Non. Je m'émancipe un peu, simplement.

Alexandre

Je comprends. Et si votre père savait que...

Mathilde Sénardi

Oh ! Il est certain que s'il savait que je viens ici deux ou trois fois par jour, il me gronderait.

Alexandre

Et il aurait raison. Une jeune fille convenable ne doit pas sortir seule, en cachette. Les rues sont pleines de tentations et de périls, le monde est si dangereux, et la maison du Diable est si proche... Mathilde riant gaiement, Tient s'asseoir à l'endroit qu'Albôrini lui avait tout d'abord indiqué.

Mathilde Sénardi

Oui, mais ce serait bien plus amusant. Je me sauverais de la maison avec mille précautions, dans la crainte d'être surprise, et j'arriverais ici en courant comme une folle.

Alexandre

Comment, vous y viendriez tout de même?

Mathilde Sénardi

Peut-être davantage. Le fruit défendu est toujours meilleur.

Alexandre

Mais pourquoi tenez-vous tant à venir chez nous ?

Mathilde Sénardi

Je ne sais pas... Parce que je m'y trouve bien. Madame Régine est si bonne pour moi, toujours aux petits soins... Une vraie petite maman. Et puis... Ne vous offensez pas si je vous parle franchement.

Alexandre

Non, dites toujours.

Mathilde Sénardi

Eh bien... tous les gens des environs parlent avec une sorte d'horreur de votre maison. Les femmes aimeraient mieux mourir que d'y mettre les pieds, et quelques-unes mêmes se signent en passant devant votre porte...

Alexandre

Quel honneur !

Mathilde Sénardi

... Comme si vous étiez tous des malfaiteurs. Moi, au contraire, je vous trouve tous si bons, si affectueux. C'est une injustice, et je proteste.

Alexandre

Chère, chère enfant !... Je vous remercie du fond du coeur de la sympathie que vous nous témoignez. Mais, au nom de l'affection que j'ai pour vous, permettez-moi de vous donner un conseil. Ne désobéissez pas à votre père. Venez nous voir, mais seulement avec son consentement. Sans doute notre maison est une maison de paix et de travail ; ma femme, mon fils et moi, nous sommes d'honnêtes gens ; mais cela ne suffit pas ! En tout cas ce n'est pas votre place. Je vous en prie. Épargnez-moi le remords de vous faire du mal.

Mathilde Sénardi

Vous me faites du mal !

Alexandre

Moi et les miens.

Mathilde Sénardi

Je ne comprends pas ; que voulez-vous dire ?

Alexandre

Tant mieux, tant mieux ! Écoutez mon conseil, même sans le comprendre.

Mathilde Sénardi

Je suis une étourdie ! J'ai peut-être eu tort de vous dire...

Alexandre

Non... D'ailleurs ce n'est pas nouveau pour moi. Je connais l'opinion qu'on a de ma personne ; dans cette petite ville bigote, je suis le réprouvé, l'excommunié, le païen !... Je suis le diable !

Mathilde Sénardi

Comment... Vous savez qu'on vous appelle Lucifer ?

Alexandre

Lucifer ! Qui m'appelle ainsi ?

Mathilde Sénardi

Mais...

Alexandre

Dites sans crainte.

Mathilde Sénardi

... Vos élèves.

Alexandre

Ah, enfin ! Voilà un surnom que je peux comprendre, et qui me plaît, Lucifer !

Mathilde Sénardi

Vous êtes content qu'on vous appelle de ce nom... le nom du diable ?

Alexandre

Eh ! Le diable est moins laid qu'on le croit ! Et puis... qu'ils m'appellent comme bon leur semble, ça m'est bien égal. L'homme qui lutte pour une idée ne doit pas avoir peur de l'opinion des autres. Mais c'est précisément parce que cette opinion m'est défavorable qu'il ne faut pas que vous continuiez à nous fréquenter. Je serais désolé si notre amitié pouvait vous nuire dans la vie.

Mathilde Sénardi

Je n'ai besoin de personne.

Alexandre

Vous vous trompez. Une jeune fille de votre âge attend toujours plus ou moins... quelqu'un.

Mathilde Sénardi

Ah ! J'y suis !.. Un mari !

Alexandre

Eh ! Oui, un mari ! J'imagine que si l'on vous présentait un jeune homme aimable, digne de vous, vous ne le laisseriez pas échapper.

Mathilde Sénardi

Certes non ! Pensez donc, sans dot... Une bête si rare ! Je serais folle, Et puis... Je suis née, moi aussi, pour devenir une bonne mère de famille ; et je sais qu'en me mariant je ferais le bonheur de papa. Le pauvre homme, il ne rêve pas autre chose.

Alexandre

Vous voyez ! Mathilde ! Mathilde !

Mathilde Sénardi

Madame ?

Alexandre

Vous écouterez mon conseil ?

Mathilde Sénardi

Après ce que vous m'avez dit... Jamais de la vie ! On peut dire ce qu'on veut, je m'en moque !

Régine

Comment, tu es ici ? Je te cherche partout ! Je croyais que tu étais partie sans me dire adieu.

Mathilde Sénardi

Non, mais je n'avais rien à faire dans le bureau. Ici j'ai trouvé tout de suite une occupation.

Alexandre

Elle a voulu arroser mes chrysanthèmes.

Régine

Quelle idée ! Tu uniras par t'abîmer les mains. Moi, je me suis ruiné les miennes à la cuisine ; à ton âge je les avais si belles qu'un sculpteur, ami de mon père, a voulu les modeler, et s'en est servi pour une statue de la Liberté.

Alexandre

Régine, je t'ai déjà priée de ne pas raconter cette histoire. Si une de tes bonnes voisines t'entendait...

Régine

Eh bien ?

Alexandre

... Elle irait raconter tout de suite que tu as été modèle.

Régine

Oh ! Quelle exagération !

Alexandre

Et les statues de la Liberté sont toujours si peu vêtues.

Guy

Bonjour, Mademoiselle.

Mathilde Sénardi

Oh ! Monsieur Guy ! Quel miracle ! Depuis deux jours on ne vous voit plus.

Alexandre

C'est un vagabond impénitent.

Guy

C'est de ta faute, père ; tu as voulu que je sois professeur. Je viens de donner des leçons aux deux extrémités de la ville... J'ai faim !

Régine

Mon Dieu ! Tu ne peux pas mettre le pied dans la maison sans demander à manger !... Un pareil appétit n'est pas naturel. Il est à peine dix heures et demie !

Guy

Qu'est-ce que ça fait ? Mon estomac ne connaît pas les subtilités de la pendule.

Régine

Mais je les connais, moi, qui dois préparer le déjeuner. Et le déjeuner n'est pas encore prêt.

Guy

Je vais aller chercher dans le buffet, je trouverai bien quelque chose.

Régine

Je te le défends !

Guy

Mais je ne suis plus un gosse, mère !... Sois tranquille ; un morceau de pain me suffira pour attendre le déjeuner.

Régine

Si ce n'est que cela !

Mathilde Sénardi

Donnez le lui.

Régine

Je me rappelle, quand Irène était encore ici, c'était la même chose. Il n'y avait jamais assez de pain dans la maison pour la rassasier.

Alexandre

Tant mieux ! Tant mieux ! Quand on est jeune il faut manger. Cela vaut mieux que de se nourrir de sornettes. Quand un homme ne tient pas sur ses jambes, sa tête n'est pas solide.

Mathilde Sénardi

À propos, petite mère, nous ne verrons jamais Irène ? Vous m'aviez toujours promis qu'elle viendrait.

Régine

Que veux-tu, je ne sais que penser. Elle devait venir passer le mois d'octobre avec nous. Puis elle nous a envoyé deux ou trois cartes postales, nous disant qu'elle était obligée de retarder son départ. À présent voilà dix jours que nous sommes sans nouvelles ! Je suis d'une inquiétude...

Alexandre

C'est qu'elle a à travailler pour son cours, ses leçons privées, ses publications de l'École normale...

Régine

Elle aurait pu au moins nous répondre.

Alexandre

C'est qu'elle n'a rien de nouveau à te dire. Les mères se figurent toujours que leurs enfants ne peuvent pas vivre loin d'elles. Irène a vingt et un ans ; ce n'est plus une enfant.

Régine

Mais au moins par affection...

Alexandre

Laisse-moi tranquille avec ton affection !... J'aime Irène autant que toi, et je me contente de lui écrire une fois par mois. Quand je ne lui écris pas c'est que je me porte bien, et que je travaille. Elle fait de même. Comment tu ne manges pas ?

Guy

Non, j'ai changé d'idée.

Mathilde Sénardi

Alors je ne verrai pas encore Irène de sitôt ?

Régine

Si, bientôt, je l'espère. Dans sa dernière carte, elle me promettait de venir avant Noël.

Mathilde Sénardi

Elle est jolie ?

Régine

Tu n'as donc pas vu son portrait ?

Mathilde Sénardi

Non.

Régine

Ce grand portrait qui est à droite de mon lit, dans ma chambre.

Mathilde Sénardi

Je ne suis jamais entrée dans votre chambre.

Régine

Viens, je vais te le montrer. Tu verras, elle est jolie : grande, élancée, avec des cheveux noirs. Mais elle n'a pas mes yeux. Elle ressemble plutôt à son père.

Alexandre

Guy, tu as une vilaine figure aujourd'hui. Qu'est-ce que tu as ?

Guy

Moi ?

Alexandre

Oui ; tu n'as pas l'air de bonne humeur comme d'habitude. D'ailleurs ce n'est pas seulement aujourd'hui.

Guy

On ne peut pas passer sa vie à rire et à jouer.

Alexandre

Naturellement ; mais il vaut toujours mieux être gai quand on le peut.

Guy

C'est que je ne le peux pas en ce moment. Des ombres qui passent !

Alexandre

Des ombres ? !... Diable !... Dis-moi, Guy... Que penses-tu de Mademoiselle Mathilde ?

Guy

Pourquoi me demandes-tu cela en ce moment ?

Alexandre

Pour que tu me répondes.

Guy

Je n'en pense rien.

Alexandre

C'est trop peu.

Guy

Que devrais-je donc en penser ?

Alexandre

Elle te plaît ?

Guy

Pourquoi devrait-elle me plaire ? C'est une jolie fille, sympathique, gaie, intelligente...

Alexandre

Enfin, elle te plaît !

Guy

Oui, elle me plaît.

Alexandre

Ah ! C'est donc par prudence que tu la fuis ?

Guy

Moi ! Je la fuis !

Alexandre

Tu ferais bien. Il ne faut pas se jeter étourdiment dans les entreprises difficiles. Cette jeune fille est un caractère, une volonté. Il est presque invraisemblable qu'elle se plie jamais à la raison, même par sentiment. Moi, qui ai pu l'approcher sans danger, je l'ai étudiée à fond. Elle a ses idées, et elle sait les défendre !...

Guy

Mais pourquoi me dis-tu tout cela ? Que veux-tu en conclure ?

Alexandre

Écoute, mon enfant Je n'ai pas l'intention de me mêler de tes affaires intimes, ni de te donner un conseil. Mais je tiens à te dire...

Guy

Non, père, tu n'as rien à me dire. Comment tu t'imagines que Mathilde et moi... Oh !

Alexandre

Vous êtes jeunes tous les deux, très capables d'éveiller une sympathie, vous vous voyez souvent ..

Guy

Comme tu cours !

Alexandre

Je tâche de vous suivre si cela, m'est possible. Je te laisserai libre de faire ce que tu voudras. Je me réjouirai mène de son choix, car Mathilde me plaît beaucoup. Mais fais bien attention : l'amour est une maladie constitutionnelle, qui dérange souvent le système nerveux, et frappe parfois le centre même, c'est-à-dire le cerveau ; maladie des plus tenaces, parce que, au lieu d'être seul, on est deux à être malade ! Si par malheur tu devais... devenir malade, tâche au moins de circonscrire l'infection à la moelle épinière. En d'autres termes, pas de sottises intellectuelles ; garde bien la tête à sa place et surtout n'oublie pas que tu es mon fils.

Guy

Sois sans crainte, père.

Alexandre

Hum !... On ne sait jamais...

Guy

Le cas n'est pas aussi grave que tu le penses.

Alexandre

Pourquoi ?

Guy

Parce que je ne suis pas un homme à renoncer à mes principes et à mes convictions.

Alexandre

Mais elle ?

Guy

Une femme pense toujours avec le cerveau de l'homme qu'elle aime.

Alexandre

Voilà de sages paroles, et qui me font plaisir... Il faut tien te persuader, Guy, que ma seule et unique oeuvre c'est toi. Moi, j'ai trop de lest dans ma nacelle pour pouvoir m'élever beaucoup. Je dois me contenter de t'avoir montré le chemin. Toi, au contraire, tu es libre ! Si tu veux, et, si tu continues comme tu as commencé, tu pourras monter jusqu'aux étoiles, Oh ! Je n'ai plus que dix minutes pour aller là-haut. Il faut que j'aille chercher mes lunettes que j'ai oubliées. Dis à ta mère que je reviens de suite.

Mathilde Sénardi

Monsieur Albérini ?

Guy

Il vient de sortir : vous ne l'avez pas rencontré ?

Mathilde Sénardi

Non. À propos, j'ai vu le portrait de votre soeur. Quelle figure sympathique et ouverte ! Et quels yeux volontaires ! Elle est très jolie. Elle ne vous ressemble pas tout à fait.

Guy

Merci mille fois.

Mathilde Sénardi

Est-ce que vous auriez la prétention d'être beau ? Vous auriez tort ; remerciez le ciel de ne pas l'être.

Guy

Pourquoi ?

Mathilde Sénardi

Parce que les hommes beaux ne sont jamais sympathiques. Je me rappelle, à Oristano, il y avait un jeune homme, le fils d'un riche propriétaire, qui était un type de beauté : des traits réguliers, un profil très pur, deux grands yeux noirs, aux sourcils bien arqués, de grands cheveux bruns ondulés, et une taille... Une véritable statue antique. Ne s'était-il pas imaginé faire ma conquête en daignant me sourire ! Le pauvre garçon ! Il aurait pu me sourire toute sa vie... Monsieur votre père ne revient pas, je suis obligée de partir.

Guy

Attendez-le, il est monté un instant. Il m'a dit qu'il reviendrait de suite.

Mathilde Sénardi

Si vous saviez quel vilain sermon m'a fait votre père tout à l heure ! Il paraissait vouloir me renvoyer.

Guy

Mon père !

Mathilde Sénardi

Oui ; il m'a dit que je n'étais pas à ma place ici, et que je ne devais pas y venir sans mon père... Quel mal est-ce que je fais en venant voir, même en cachette, des gens que j'aime et que j'estime ?

Guy

Je ne sais pas. Mon père a sans doute ses raisons pour vous parler ainsi.

Mathilde Sénardi

Oh ! Il me les a données ses raisons !

Guy

Ah ! Et que vous a-t-il dit ?

Mathilde Sénardi

Inutile de vous le répéter.

Guy

"Vous n'avez pas confiance en moi ?

Mathilde Sénardi

Si ; mais pourquoi revenir sur une chose qui m'est désagréable ? Que le monde pense de vous ce qu'il voudra. Je sais qu'il pense mal et j'agis comme je crois devoir agir.

Guy

Ah ! Mon père a fait allusion à la mauvaise réputation dont nous jouissons en ville ! Ce sont les prêtres, qui nous l'ont faite, ces chers ministres de la miséricorde divine !

Mathilde Sénardi

Les prêtres ?

Guy

Certainement ; le curé de Saint-Sylvestre, par exemple, l'Église qui est ici près.

Mathilde Sénardi

Dom François Meli ! C'est impossible ! C'est un saint homme.

Guy

Vous le connaissez ?

Mathilde Sénardi

Oui ; c'est mon confesseur.

Guy

C'est bien ça !... Eh bien, ce saint homme, comme vous dites, a même été jusqu'à prêcher en chaire que notre maison était maudite, et que les fidèles devaient s'abstenir de tout commerce avec nous.

Mathilde Sénardi

Mais pourquoi ?

Guy

Sans doute parce que nous sommes de malhonnêtes gens ou des libertins !

Mathilde Sénardi

Oh !

Guy

Monsieur le Curé sait pourtant mieux que tout autre que nous pourrions donner des leçons de moralité à beaucoup de ses brebis bien-aimées ! Mais mon père est frappé d'excommunication et ma mère ne va pas à la messe. Nous n'avons aucun rapport avec l'Église. Alors vous comprenez... nous sommes les bêtes noires de toute la paroisse ; nous sommes des païens.

Mathilde Sénardi

Des païens !... C'est-à-dire ?...

Guy

C'est-à-dire des païens. Ma soeur et moi nous n'avons pas été baptisés.

Mathilde Sénardi

Oh ! Dieu !

Guy

Mademoiselle !... Mademoiselle Mathilde ! Mais qu'avez-vous ? Vous vous trouvez mal ?

Mathilde Sénardi

Non ! Non ! Merci... Ce n'est rien.

Guy

Vous êtes toute pâle !... Voulez-vous que j'appelle maman ?

Mathilde Sénardi

Non, par pitié... Merci, je vais déjà mieux ;... C'est un étourdissement... Pas baptisés !

Guy

C'est peut-être ce que je vous ai dit ?... Vous ne le Saviez donc pas ?... Pardonnez-moi si je vous ai fait de la peine... C'a été sans le vouloir... J'ai dit la vérité, j'ai peut-être eu tort de la dire ? Mais il est trop tard pour me rétracter... D'ailleurs, je ne le voudrais pas. Je vous fais horreur à présent ?

Mathilde Sénardi

Non... Laissez-moi réfléchir... Laissez-moi reprendre mes idées. J'ai la tête sens dessus dessous ! Je m'attendais si peu à une révélation pareille... Je ne suis qu'une pauvre ignorante, une âme simple, mais je crois... Je crois en Dieu, fermement, de toutes mes forces.

Guy

Dans le Dieu du curé de Saint-Sylvestre ?

Mathilde Sénardi

Oui, dans celui-là, dans celui-là ! Il n'y en a qu'un seul !

Guy

Je ne le connais pas.

Mathilde Sénardi

Oh ! Comment pouvez-vous dire cela !... Mais cherchez-le, invoquez-le, appelez-le ! Il n'est jamais sourd à notre voix. Il répond toujours quand nous avons besoin de lui.

Guy

Je ne crois pas. Il y a tant de malheureux qui le supplient désespérément, et il n'écoute pas ..

Mathilde Sénardi

Vous ne croyez donc à rien ?

Guy

Si, Mademoiselle. Je crois aussi en mon dieu, qui est la vie, la pensée, la sensation du tout.

Mathilde Sénardi

Mais ce Dieu quel est-il, où est-il ?

Guy

Il n'est pas comme le vôtre, hors de l'univers ; ce n'est pas un être transcendant, tout-puissant, individuel, qui crée des lois, qui dispense à son gré la vie et la mort, qui est le maître absolu de notre destinée ! Non, le Dieu dont je parle nous le portons tous en nous, et il est en toutes choses.

Mathilde Sénardi

Je ne comprends pas.

Guy

C'est cependant si clair !

Mathilde Sénardi

Un Dieu qui ne récompense pas Un Dieu qui ne punit pas ?

Guy

Précisément.

Mathilde Sénardi

Non, c'est faux ! C'est faux ! Vous vous trompez ; celui-là n'est pas Dieu.

Guy

Vous avez raison, car en réalité je l'appelle autrement.

Mathilde Sénardi

Pourquoi me parlez-vous ainsi, monsieur Guy ?

Guy

Mathilde, pardonnez-moi... Vous aviez pour moi de l'estime et de la sympathie. Je me rappelle vos paroles d'avant-hier, ici, dans le jardin. Vous en souvenez-vous ?.... Combien de fois elles me sont revenues à la mémoire depuis ces deux jours pendant lesquels je me suis volontairement éloigné de vous ! C'étaient des paroles simples, presque quelconques, qui ne voulaient peut-être rien dire... Une amabilité banale, ou une formule de politesse. Et pourtant, je ne sais pourquoi, elles firent en moi une impression singulière... Ce que je viens de-vous dire les a peut-être effacées, et vos sentiments à mon égard ne sont peut-être plus les mêmes...? Je vous en prie... Répondez-moi !

Mathilde Sénardi

Que puis-je répondre ?... Je ne me souviens pas...

Guy

Non ! Ce n'est pas possible !... Vous vous êtes aperçue que j'étais troublé rien qu'au son de votre voix. Vous avez lu dans mes yeux ce que je pensais dans mon coeur... C'est tellement vrai que vous vous êtes interrompue, et que vous vous êtes sauvée tout d'un coup !... Vous vous rappelez ?...

Mathilde Sénardi

Je ne sais pas... Je ne sais pas pourquoi j'ai fui !... Non, je vous le jure, je ne sais pas.... Je suis une enfant, et il ne faut pas faire attention à mes enfantillages.

Guy

Mais vous aussi, vous paraissiez émue... et troublée... comme vous l'êtes en ce moment !... Pourquoi tremblez-vous, Mathilde ? De quoi avez-vous peur ?

Mathilde Sénardi

J'ai peur !

Guy

De moi, peut-être ?

Mathilde Sénardi

De tout.

Guy

Ah ! Mathilde, si j'ose vous parler ainsi, je vous le jure, ce n'est pas par légèreté, ni par caprice. J'ai pu être léger, frivole, autrefois, mais je ne le suis plus. Depuis que vous êtes ici, je ne suis plus le même ! Mathilde...

Mathilde Sénardi

Assez, Monsieur Guy, assez, je vous en supplie.

Guy

C'est peut-être aujourd'hui la dernière fois que je puis vous parler librement. Il y a tant de barrières entre nous, tant d'obstacles ! Je comprends que je suis fou d'espérer.... Mais je ne veux pas vous laisser un mauvais souvenir.... Je ne veux pas que vous me jugiez mal ! Depuis que je vous connais, il me semble que quelque chose de très pur et de très tendre est entré en moi que je ne connaissais pas auparavant ; votre rire et votre gaieté sont venus, comme un breuvage magique, m'éveiller du long sommeil qui m'oppressait ; et cette tranquillité sereine, qui émane comme une lumière de tout votre être, a paru se refléter en moi, m'illuminant, me purifiant, me rendant meilleur...

Mathilde Sénardi

Ne m'illusionnez pas, Guy, je n'ai eu aucune influence sur vous.

Guy

Comment osez-vous dire cela ?

Mathilde Sénardi

Vous ne croyez à rien,... comme avant.

Guy

Je crois en vous, à l'amour, à la vérité de mon amour pour vous, de cet amour qui n'est pas un désir, mais un espoir...

Mathilde Sénardi

Cela ne suffit pas.

Guy

Et ma foi est si grande qu'il n'y a plus dans mon coeur de place pour une autre !

Mathilde Sénardi

Par pitié, Guy, je vous en supplie...

Guy

Je t'aime !...

Thomas Sénardi

Mathilde... Est-ce toi qui es là ?

Mathilde Sénardi

Oui, papa,... C'est moi.

Thomas Sénardi

Comment... Tu es ici ? Pourquoi es-tu ici et pas à la maison ?

Mathilde Sénardi

Je rentre, père... Je m'en vais.

Guy

Il nous a vus, sans doute ?.... Tant mieux : je sais ce que je dois faire.

Dom François

A-t-elle étudié longtemps ?

Thomas Sénardi

Non, elle a commencé très tard, mais en peu de temps elle a fait des progrès merveilleux.

Dom François

Sans professeur ?

Thomas Sénardi

Une vieille dame qui venait chez nous lui a donné les premiers éléments, et c'est tout.

Dom François

Quelle intelligence ! Le péril est toujours là... « Beati pauperes spiritu ! ». Ce sont les mieux partagés qui courent les plus grands risques.

Thomas Sénardi

Et dire que j'ai fait l'impossible pour essayer de...

Dom François

Je n'en doute pas, mon ami, je vous connais... Nous en reparlerons !

Professeur

Très bien ! Très bien !

Le Proviseur

Quel sentiment ! Quelle grâce ! Cette mélodie arrache des larmes. Il me semble l'avoir déjà entendue... je ne sais plus où, ni quand... Il y a très longtemps.

Mathilde Sénardi

Oh ! De fait c'est une chose un peu vieille.

Le Proviseur

Non, je veux dire... pour pouvoir me la rappeler.

Mathilde Sénardi

C'est d'ailleurs très facile... Un enfant peut la jouer. Mais elle est si triste et si douce ! On dirait la plainte d'une âme opprimée et résignée à sa souffrance. C'est mon morceau de prédilection !

Thomas Sénardi

Vous entendez ?

Dom François

Bien ! Bien ! Mathilde, laisse-moi te féliciter aussi. Tu interprètes à merveille le sentiment de cette musique.

Mathilde Sénardi

Oh ! Dom François.

Dom François

Ne fais pas la modeste !... Ce soir tu as bien joué, rendant toutes les nuances douloureuses et passionnées de ce chant immortel, Et le mérite en est d'autant plus grand qu'à ton âge on ne connaît encore ni la douleur ni la passion.

Mathilde Sénardi

C'est la sérénade de Schubert, l'éternelle sérénade.

Dom François

J'ai frappé juste. Si vous le permettez, je voudrais parler à votre fille ce soir même.

Thomas Sénardi

Je vous en serai très reconnaissant !

Dom François

Quand nous serons seuls.

Le Proviseur

La musique a toujours été ma passion, Mademoiselle. Quand j'étais jeune, à dix-huit ans, je jouais de la guitare !

Mathilde Sénardi

De la guitare ! Quelle idée ?

Le Proviseur

C'était le seul instrument que je pouvais me payer avec mes modestes économies. Un de mes amis et moi, nous nous privâmes de fumer pendant six mois pour pouvoir nous acheter, moi une guitare, lui une mandoline. Nous étions heureux comme si nous avions été les maîtres du monde. Et nous raclions du matin au soir comme des enragés.

Professeur

Les voisins devaient être contents !

Le Proviseur

Ils protestèrent si bien auprès du propriétaire, que mon ami, chez qui j'allais faire des duos, fut mis à la porte sans plus de façon.

Professeur

Très bien !

Mathilde Sénardi

Quelle cruauté !

Le Proviseur

Oui, je pensais comme vous à cette époque, et je trouvais que cette expulsion était une entrave à la liberté de l'art. Aujourd'hui je raisonnerais autrement.

Dom François

« Experientia docet ! »

Le Proviseur

Ainsi l'autre jour c'est moi qui me suis plaint à mon propriétaire.

Dom François

D'un racleur de guitare ?

Le Proviseur

Non, d'un joueur de bombarde.

Professeur

C'est la faute du Conseil Municipal, qui devrait s'occuper un peu de la tranquillité de ses administrés. Si l'on interdisait aux propriétaires de loger tous ceux qui apprennent la musique, ça n'arriverait pas.

Thomas Sénardi

Mais où iraient-ils, les malheureux ?

Professeur

Au diable ! Tous ensemble ! Au moins ils nous laisseraient tranquilles.

Mathilde Sénardi

Mais alors, cher monsieur, pourquoi me suppliez vous de vous jouer quelque chose chaque fois que vous venez ici ?

Professeur

Parce que j'aime la musique !

Dom François

Ha ! Ha ! Ha ! Que serait-ce si vous ne l'aimiez pas.

Professeur

Mais je l'aime beaucoup ! Chaque fois qu'il y a un concert, comme le mois dernier pendant la foire, je ne manque pas une représentation.

Le Proviseur

Justement mon joueur de bombarde faisait partie de l'orchestre.

Dom François

Vous voyez... Cet homme dérangeait Monsieur le proviseur toute la journée pour vous amuser quelques heures le soir. Ainsi chacun de nos plaisirs, même le plus honnête et le plus permis, est la cause de douleurs sinon pour nous du moins pour les autres. N'est-ce pas, Mathilde ?

Mathilde Sénardi

Quoi, Monsieur le Curé !

Dom François

Tu n'as pas entendu ?

Mathilde Sénardi

Pardonnez-moi, j'étais distraite.

Dom François

Je disais que nous ne devons pas nous rendre esclaves de nos passions ni de nos désirs, pour ne pas causer aux autres de souffrances imméritées. N'est-ce pas, Mathilde ?

Mathilde Sénardi

Je ne sais pas.

Dom François

Comment tu ne sais pas ?

Mathilde Sénardi

Je ne comprends pas pourquoi vous me faites cette question.

Dom François

Simplement pour avoir ton avis. La parole des innocents est souvent l'expression de la vérité.

Mathilde Sénardi

Mon avis ?... Je suis jeune ; j'aime la vie, et je souhaiterais que tout le monde fût heureux. Mais je voudrais aussi avoir ma part de bonheur ; et je ne me sens pas capable de sacrifier ce que j'ai de plus cher au monde, mon coeur.

Professeur

Bravo ! Voilà une réponse.

Dom François

Vous l'approuvez ?

Professeur

Certes ; car c'est absolument mon opinion. On peut être bon chrétien et ne pas regarder les mortifications comme le suprême bien auquel on doit aspirer.

Dom François

Vous voulez dire que sur ce point vous êtes un peu en désaccord avec les préceptes du Christ.

Professeur

Oh ! Il n'y a pas que sur ce point, monsieur le curé, et je ne suis pas le seul. La doctrine chrétienne qu'on prêche aujourd'hui ne ressemble guère à celle des Évangiles. Elle a été si exagérée et si déformée par les hommes, qu'elle fourmille de contradictions.

Dom François

Par exemple ?

Professeur

Par exemple, l'Amour, que l'Église considère comme le pire des péchés. Jésus n'a-t-il pas dit « Croissez et multipliez ? »

Thomas Sénardi

Écoute, Mathilde.

Professeur

Eh ! Bien, comment admettez-vous qu'on puisse à la fois pratiquer la chasteté, et obéir à cette... généreuse invitation ?

Dom François

Cher monsieur. Dieu n'a imposé la chasteté qu'aux privilégiés qui en sont dignes... et aux humbles ministres de sa parole. Pour les autres, il a institué le sacrement de mariage, qui rachète et sanctifie l'amour. Il n'y a là aucune contradiction. Malheureusement de nos jours, on s'habitue à une critique facile, et les fidèles considèrent le Verbe de Dieu comme un sujet de discussion. Système insensé ! L'Absolu ne peut être soumis aux arguments de la raison humaine ; et Dieu répond à nos objections en nous abandonnant.

Professeur

Mais cette raison, c'est lui qui nous l'a donnée !

Dom François

Il nous a donné « la » raison mais pas « sa » raison... Vous, par exemple, vous expliquez le Dante à vos élèves, et pourtant...

Le Proviseur

Les voilà aux prises ! Ils ne peuvent être deux minutes ensemble sans discuter.

Thomas Sénardi

Laissez-les, Monsieur le Proviseur ; le curé de Saint-Sylvestre est un homme prudent et persuasif. Il ne parle jamais en vain.

Le Proviseur

Je n'en doute pas. Mais après le dîner les conversations sérieuses m'arrêtent la digestion !... Et puis je suis un peu sourd, et...

Mathilde Sénardi

Je voudrais bien être comme vous. Monsieur le curé est trop sévère. Si on l'écoutait, la vie ne serait qu'une souffrance perpétuelle.

Le Proviseur

Faites comme moi, Mademoiselle, ne l'écoutez pas.

Thomas Sénardi

Pourquoi cela ?

Le Proviseur

Parce qu'on n'est jeune qu'une seule fois, mon cher ami. Nous autres, les vieux, nous sommes de deux sortes : ceux qui sont tristes d'avoir trop joui de l'existence, et ceux qui le sont encore davantage de n'en avoir pas profité, Et je ne voudrais pas être de ceux-là. Mais il est tard. Je dois vous quitter. Vous savez qu'à neuf heures précises, mon lit m'attend... Neige-t-il encore ?

Mathilde Sénardi

Oui ! Un peu... Quelques petits flocons isolés...

Le Proviseur

Maudite saison !

Mathilde Sénardi

Pourquoi ? L'hiver est si pittoresque, si gai...

Le Proviseur

Pour vos vingt ans, mais pour mes soixante-quinze automnes... Vous venez ? Eh bien ?

Professeur

Hein ?

Le Proviseur

Il est neuf heures ! Partons-nous ?

Professeur

Je vous suis.

Le Proviseur

Bonne nuit, mon cher Sénardi. À demain.

Thomas Sénardi

Bonne nuit, Monsieur le proviseur ; et merci de votre visite.

Le Proviseur

C'est moi qui vous remercie de votre hospitalité. Et vous aussi, Mademoiselle, pour la sérénade de Schubert, qui m'a absolument ravi.

Le Proviseur

Tiens... Un écho !

Professeur

Il n'y a pas de doute, c'est la sérénade.

Dom François

Et admirablement sifflée.

Le Proviseur

... Plus rien !

Mathilde Sénardi

C'est quelque passant en veine de poésie. La sérénade est si populaire.

Dom François

Drôle de coïncidence !

Le Proviseur

Juste au même moment ! Au revoir, Dom François.

Thomas Sénardi

Mathilde, accompagne ces messieurs.

Professeur

Il ne faut pas vous déranger pour nous, mademoiselle.

Mathilde Sénardi

Cela ne fait rien.

Le Proviseur

Bonne nuit.

Thomas Sénardi

Eh ! Bien, Dom François, vous avez entendu ?

Dom François

Quoi ?

Thomas Sénardi

Ce que pense ma fille.

Dom François

Ah !

Thomas Sénardi

Cela ne ressemble guère à de la résignation !...

Dom François

Il ne faut pas désespérer. Voyons... où en sommes nous ? Se voient-ils ? S'écrivent-ils ?

Thomas Sénardi

Depuis le jour où je l'ai surprise avec lui, elle n'a plus mis les pieds chez Albérini. Je ne crois pas qu'ils s'écrivent en cachette, mais elle l'aime, il n'y a pas de doute !

Dom François

Mon cher ami... C'est un peu votre faute. Si vous ne lui aviez pas permis de fréquenter cette maison...

Thomas Sénardi

Si j'avais su !

Dom François

Mais lorsque vous avez appris la vérité, pourquoi n'avez-vous pas cessé toute relation avec ces gens-là ?

Thomas Sénardi

Je les croyais de braves gens... la mère surtout ; la mère est certainement une honnête femme.

Dom François

Ne dites pas ça !.. Personnellement, je ne la connais pas ; mais il n'est pas nécessaire de la connaître pour la juger. Du moment qu'elle a consenti à épouser un prêtre défroqué, à vivre avec lui pendant tant d'années sans remords, et à voir croître les fruits de sa faute dans la haine de Dieu et de l'Église, ce ne peut être qu'une mauvaise femme et une mauvaise mère. D'ailleurs l'expiation commence déjà pour elle. Savez-vous ce qu'est devenue sa fille ?

Thomas Sénardi

Celle qui habite Milan ?

Dom François

Oui ; j'en ai eu des nouvelles précises. Elle s'est abandonnée à la vie légère ; et à présent elle habite chez une de ces femmes qui donnent l'hospitalité aux jeunes filles qui ont...

Thomas Sénardi

C'est impossible, Dom François ! Elle était professeur à l'École normale.

Dom François

Précisément. Elle a demandé un congé... pour raison de santé, J'ai tenu à vous confier ce secret pour que vous usiez de toute votre influence sur Mathilde.

Thomas Sénardi

Certes !... Je mourrais de douleur si je devais la perdre ainsi !

Dom François

Taisez-vous ! Du reste, mon cher ami, les discussions ne sont pas si stériles qu'elles le paraissent ; parce que, quand on a bien discuté, On a soif !

Thomas Sénardi

Mathilde...

Mathilde Sénardi

Inutile, papa, j'ai compris !

Dom François

Décidément, cette jeune fille est trop fine ! Je vous le disais tout à l'heure, mon cher ami, le malheur est là, toujours là.

Dom François

Oh ! Oh !... Mais c'est un festin ! Je suis tout confus ! Je vous avais demandé un peu d'eau tout simplement, et vous m'apportez du vin et des biscuits !

Mathilde Sénardi

De ceux que vous aimez, Dom François.

Dom François

Tu connais mes faiblesses, à ce qu'il paraît ! Pourquoi vous déranger ainsi pour moi ? Quelle couleur ! Un vrai rubis !... Le manteau de la Sainte Vierge, sur le Maître-Autel, a cette teinte. Ce vin doit être excellent, Hum !.. Un bouquet !

Thomas Sénardi

C'est le meilleur que j'ai pu trouver par ici.

Dom François

Vous me gâtez avec toutes vos attentions ! Aussi, pour m'en montrer digne, je lui ferai honneur.

Mathilde Sénardi

Je vous en prie, Monsieur le Curé.

Dom François

Merci !... Je vous demande pardon, vous permettez que je trempe un biscuit ?

Thomas Sénardi

Faites donc.

Dom François

Et puis tes biscuits, Mathilde, sentent la vanille ! Voyons, mon enfant, assieds-toi là, et causons un peu.

Mathilde Sénardi

De quoi ?

Dom François

De toi, si tu le veux bien. Nous pouvons nous parler à coeur ouvert, n'est-ce pas ?

Mathilde Sénardi

Oui, monsieur le curé.

Dom François

Ma obère enfant... quelques personnes du voisinage m'ont rapporté, dans une bonne intention naturellement, certain bruit auquel je n'ai pas voulu ajouter foi. Ils m'ont dit que... tu étais éprise d'un jeune homme !

Mathilde Sénardi

Qui vous a dit cela ?

Dom François

On parle du péché, on ne nomme pas le pécheur ! Est-ce vrai ou n'est-ce pas vrai ? Je te le répète, je n'ai pas voulu y croire. Mais ces personnes ont prononcé le nom d'un jeune homme... avec lequel une jeune fille qui a des principes et du coeur ne peut certainement songer à se marier. Tu sais à qui je fais allusion ?

Mathilde Sénardi

Parfaitement !

Dom François

Ah ! Ah !

Mathilde Sénardi

C'est père qui vous en a parlé, n'est-ce pas ?

Dom François

Nullement.

Mathilde Sénardi

Réponds, toi, papa !

Dom François

Je t'ai dit que ce n'était pas ton père ; il me semble que cela doit te suffire. Soyons calme... Peux-tu m'expliquer, Mathilde, commentée bruit a pu naître, et trouver crédit auprès de personnes respectables et incapables de calomnie.

Mathilde Sénardi

Monsieur le Curé... mon père peut vous répondre mieux que moi sur ce sujet.

Dom François

Non !... Quand je tiens à m'assurer d'une chose, je m'adresse directement aux intéressés. Je te le répète : As-tu, par quelque légèreté, donné motif à ces racontars ?

Mathilde Sénardi

Il est inutile de me torturer ainsi. Je ne veux ni ne puis mentir. Puisque vous savez tout, interrogez-moi et je vous répondrai.

Dom François

Du calme, ma chère enfant, du calme, je t'en prie. Assieds-toi là, et reste tranquille. Ta façon d'être vis-à-vis de moi me fait presque douter de...

Mathilde Sénardi

Mais pourquoi douter, puisque j'avoue, puisque je reconnais que c'est la vérité, la vérité ?...

Dom François

La vérité !... Je t'en conjure, Mathilde, songe à la gravité de tes paroles ! Ton père t'écoute...

Mathilde Sénardi

Mon père sait tout.

Dom François

Et il t'approuve ?

Thomas Sénardi

Ah ! Non ! Non !

Mathilde Sénardi

Dieu ! Quel supplice !

Dom François

Mathilde !... Je te parle en ami, rien qu'en ami... Je t'en conjure, réfléchis bien... Notre coeur, ma chère enfant, est parfois si aveugle et si cruel... Et tu aurais tort de l'écouter aujourd'hui. Ce serait infliger à ton père qui t'aime une douleur irréparable.

Mathilde Sénardi

Mais pourquoi ? Quel mal ai-je fait, mon Dieu ? Je l'aime, oui, je l'aime, je le confesse. Mais il est prêt à m'épouser ! Nous pouvons être heureux !

Dom François

Je ne le crois pas !... Et même si cela pouvait être, je ne te souhaiterais pas un bonheur acquis à un tel prix !... Il est prêt à t'épouser, dis-tu ?... Soit ! Mais l'Église, elle, ne peut pas reconnaître votre union, puisqu'il ne fait pas partie de ses enfants ! Et tu voudrais devenir la compagne d'un homme pareil ?... Tu voudrais peut-être aussi renier pour lui ta religion, et vivre toi-même en lutte ouverte avec Dieu ? Tu veux te perdre pour toujours, Mathilde ?

Mathilde Sénardi

Ah ! Non ! Non !...

Dom François

Alors ?

Mathilde Sénardi

Mais si je réussissais à le persuader de son erreur ? Si, par amour pour moi, il consentait à...

Dom François

Garde-toi bien de tenter une pareille expérience !

Mathilde Sénardi

Pourquoi ?

Dom François

Parce que... Parce que tu ne serais pas de force, ma pauvre enfant. Convertir un athée à la foi, ce n'est pas chose facile ! Et tes beaux yeux n'y suffiraient pas. Mais moi-même... Oui, moi... Sais-tu que j'y regarderais à deux fois avant de m'attaquer à de pareils individus ! Ce n'est pas pour rien que le père a été élevé à notre école ! La force de la discipline théologique est telle qu'elle seule est capable de former les grands incrédules, les hérétiques et les impies. Albérini est un homme terrible, et d'autant plus dangereux qu'il est plus savant, plus intelligent, et d'une force de caractère plus rare. Il est sorti du sein de l'Église, comme Lucifer de la bouche de Dieu... Et c'est cela qui fait sa force !

Une Bonne

Le professeur Albérini demande si monsieur peut le recevoir.

Dom François

Albérini !

Une Bonne

Oui, Monsieur le professeur Albérini.

Thomas Sénardi

Que me veut-il ? Faites-le entrer.

Dom François

C'est un guet-apens, Monsieur Sénardi.

Thomas Sénardi

Comment, vous pouvez supposer ?...

Dom François

C'est un guet-apens.

Thomas Sénardi

Je vous jure, Dom François...

Dom François

Je ne veux pas le voir !... Je ne veux avoir aucun rapport avec un excommunié. Vous êtes chez vous, libre à vous de faire ce qui vous plaît ! Quant à moi... Bonne nuit !

Thomas Sénardi

Dom François, je vous le jure, c'est une surprise pour vous comme pour moi !

Dom François

Non, non ; je m'en vais, je m'en vais.

Mathilde Sénardi

Au revoir, Monsieur le Curé.

Thomas Sénardi

Va un moment de l'autre côté.

Alexandre

Excuse-moi, Sénardi, si je suis venu te trouver à cette heure, et si j'ai fait fuir tes hôtes, mais j'avais besoin de te parler... Depuis quelques jours, au lycée, tu m'évites avec tout le soin possible... Je ne crois pourtant pas t'avoir offensé en quoi que ce soit.Qu'as-tu contre moi ?

Thomas Sénardi

Rien.

Alexandre

Tant mieux ; j'irai donc droit au but sans autre préambule. Tu permets ?

Thomas Sénardi

Je t'en prie.

Alexandre

Merci... Par où commencerai-je ?... Ah ! Il ne me manquait plus que cela !... Enfin, Voici ! Tu sais bien au fond que je me doute un peu de la raison de ta froideur à mon égard. Tu as voulu rompre nos relations, parce que tu t'es aperçu que nos enfants ont eu la malencontreuse idée de s'aimer. D'abord tu as eu tort de t'en prendre à moi ; je n'y suis pour rien. Ensuite tu as eu recours à un remède bien dangereux ! Dans ces cas-là on n'arrive à rien par la force, et les séparations ne font qu'aiguiser les désirs et développer les résistances. Et de fait, à l'heure qu'il est, ces deux serins ne parlent de rien moins que de se marier coûte que coûte... Qu'en penses-tu ?

Thomas Sénardi

Tu t'en doutes bien.

Alexandre

L'idée te semble bizarre, n'est-ce pas ?

Thomas Sénardi

Elle me semble absurde.

Alexandre

Je l'aurais sans doute jugée telle, moi aussi, si j'avais pu me douter plus tôt de la résolution de ces deux têtes folles. Mais je ne la connais que de ce matin. Pourtant, la nouvelle que Guy m'a apprise en même temps est de nature à modifier peut-être ton jugement et le mien.

Thomas Sénardi

Quelle nouvelle ?

Alexandre

La principale raison qui les empêchait de se marier, c'était, à mon sens, leur manque de fortune et de position, et dans ce cas, tu peux me croire sur parole, je me serais opposé énergiquement comme toi à leur projet. Depuis hier, cet obstacle a disparu. Guy vient d'être nommé professeur de Sciences Naturelles au Lycée de Trévise, et il partira d'ici quelques jours.

Thomas Sénardi

Si jeune, c'est un honneur ! Je t'en félicite.

Alexandre

Oh ! Il y a tant d'imbéciles parmi les professeurs de l'Université que vraiment il n'y a pas de quoi être fier d'être leur collègue. Mais le point intéressant, c'est qu'à partir d'aujourd'hui Guy touchera des appointements, assez maigres il est vrai, mais enfin suffisants pour se permettre le luxe de se créer une petite famille. Le pauvre enfant a vu tout de suite une possibilité de réaliser son rêve, et, sans perdre de temps, il est venu me l'avouer franchement. Veux-tu faire le bonheur de nos enfants ?

Thomas Sénardi

Écoute, Albérini... Il est inutile d'entrer dans des détails désagréables pour l'un comme pour l'autre. Tu juges ce mariage possible, il te sourit... Je dois t'avouer franchement que, pour ma part, je le désapprouve, et que je m'y oppose.

Alexandre

Et... tes raisons ? Raisons de religion, n'est-ce pas ? Tu ne veux pas que ta fille épouse un libre-penseur ?

Thomas Sénardi

Peut-être.

Alexandre

Oui, c'est cela... Eh bien, soit ! J'admets cette... ta faiblesse. Laisse-moi l'appeler ainsi... Je l'avais prévue. Et, avant de me présenter chez toi, j'ai demandé à Guy quelles étaient ses intentions à ce sujet. J'avoue que je l'ai trouvé... plutôt trop conciliant. Pourvu qu'on n'exige pas de lui l'impossible, il promet de respecter les sentiments religieux de sa femme, et de lui laisser liberté entière pour l'éducation des enfants. Les limbes, comme tu vois, leur seront épargnés.

Thomas Sénardi

Cela ne suffit pas.

Alexandre

Tu ne prétends pas pourtant qu'un homme comme lui s'expose au ridicule d'une mascarade. Même pour moi, je...

Thomas Sénardi

Je ne prétends rien... ni de lui, ni de toi !... Tiens, brisons là cette conversation, cela vaut mieux. Je t'ai déjà exprimé mon opinion, je ne puis la changer. Mathilde est encore jeune, ton fils aussi. À cet âge les passions ne sont pas bien profondes, et les amours s'oublient sans trop d'efforts. Si, comme tu le dis, Guy part pour Trévise, sois tranquille, d'ici peu ils ne se rappelleront même plus qu'ils se sont connus.

Alexandre

Je crois que tu te trompes. Nos deux enfants s'aiment profondément. C'est une folie, je le reconnais, mais cela est.

Thomas Sénardi

Feux de paille !

Alexandre

Non ; et crois bien que, si j'ai consenti à venir chez toi ce soir, ce n'est pas sans raison. Depuis quelque temps, mon fils n'est plus reconnaissable ; lui, un savant, il s'est mis à faire des vers...

Thomas Sénardi

Je ne connais pas ton fils, et je ne puis le juger. Quant à Mathilde, elle est déjà presque résignée à une séparation...

Alexandre

S'il en est ainsi, tant mieux !... Ainsi donc, rien à faire ? C'est ton dernier mot ?

Thomas Sénardi

Oui !... Dans ton intérêt comme dans le mien.

Alexandre

C'est bien ; je vais faire part à Guy du résultat de ma démarche, Pour ta gouverne, je t'avertis qu'ils n'ont pas besoin de notre consentement pour se marier. Guy me l'a fait d'ailleurs observer.

Thomas Sénardi

Je le sais.

Alexandre

Ah ! Quelle tristesse que la vie ! Toujours des soucis ! Toujours des misères... Et dire qu'il y a encore des illusionnés qui l'aiment, qui l'exaltent, et qui osent proclamer l'homme le roi de la création... ce minuscule infusoire, né de la pourriture, errant un instant sur la croûte moisie d'une goutte de fange perdue dans l'univers. Mon cher ami, nous sommes de parfaits idiots quand nous nous prenons au sérieux. Bonsoir !... Et restons amis comme avant.

Thomas Sénardi

Bonsoir. Pardonne-moi mon obstination. C'est pour le bien de tous, tu dois le comprendre.

Alexandre

Tu as raison. Tu empêches deux insensés de commettre le crime commun : celui de mettre au monde d'autres malheureux comme nous. Adieu !

Thomas Sénardi

Mathilde ! Mathilde ! Tu peux venir.

Mathilde Sénardi

Il est parti ?

Thomas Sénardi

Oui. Tu sais que demain je dois me lever de bonne heure. Mon cours est à huit heures précises. Éteins les lumières, et allons nous reposer. Sans dire un mot, Mathilde allume deux bougeoirs, et éteint les bougies du piano ainsi que la lampe. Puis résolument elle se tourne vers son père.

Mathilde Sénardi

Père... Peux-tu me dire pourquoi Monsieur Albérini est venu chez nous ce soir ?

Thomas Sénardi

Nous parlerons de ça demain. Il est venu pour notre cours du Lycée.

Mathilde Sénardi

Non, père ; dis-moi la vérité ! Monsieur Albérini n'a jamais mis les pieds chez nous, même pour nous rendre la visite que nous lui avons faite à notre arrivée. Il doit donc avoir eu une raison beaucoup plus sérieuse.

Thomas Sénardi

Peut-être !... En tout cas, ce n'est pas le moment d'en parler. Je suis fatigué, et je suis très triste. Viens te coucher, Mathilde. N'as-tu plus confiance en ton père ? Notre vie a toujours été si calme, toute d'affection, d'union, de bonté l'un pour l'autre... Restons unis, Mathilde, et ayons confiance dans l'avenir !... Bonne nuit, mon enfant !

Mathilde Sénardi

Oh ! Papa ! Je t'en supplie, dis-moi tout, dis-moi tout ! Ne me laisse pas toute une nuit dans cette anxiété atroce.

Thomas Sénardi

Que t'imagines-tu ?... D'ailleurs que pourrai-je te dire ? Rien que tu ne saches déjà. Mais, crois-moi, ce n'est pas l'heure de parler de ces choses. Cette nuit, ce silence, ce froid... Non ; demain, demain... Va, et repose en paix.

Mathilde Sénardi

Reposer !... Je ne pourrais pas.

Thomas Sénardi

Pourquoi ?

Mathilde Sénardi

Je ne sais pas... je ne sais pas expliquer ce que j'éprouve ; mais je sens qu'il s'est passé ici, tout à l'heure, quelque chose de grave.

Thomas Sénardi

Enfant !

Mathilde Sénardi

Vous avez parlé de moi, n'est-ce pas ?

Thomas Sénardi

Un peu.

Mathilde Sénardi

À quel propos ?

Thomas Sénardi

À propos de tes enfantillages, naturellement.

Mathilde Sénardi

Monsieur Albérini s'est servi de ce mot ?

Thomas Sénardi

Non. Il a appelé ça des folies.

Mathilde Sénardi

C'est impossible ! Et il n'a pas ajouté autre chose ?

Thomas Sénardi

... Je ne crois pas.

Mathilde Sénardi

Père, tu me caches quelque chose, Ah !... C'est Guy, c'est Guy qui l'avait envoyé.

Thomas Sénardi

Comment, tu le savais ?

Mathilde Sénardi

Ah ! C'est vrai, c'est vrai !

Thomas Sénardi

Je n'ai pas dit cela.

Mathilde Sénardi

Si, si, lu l'as dit ! Tu l'as dit !

Thomas Sénardi

Eh ! Bien, oui, là, c'est vrai ; il est venu de la part de son fils.

Mathilde Sénardi

Ah ! Tu vois bien !

Thomas Sénardi

Mais sais-tu comment il est parti ?... Il était si peu convaincu lui-même qu'il a fini par me donner raison.

Mathilde Sénardi

Lui aussi !

Thomas Sénardi

Et c'est tout naturel. Il peut n'avoir ni foi ni loi, il n'est pas fou comme vous autres. À son point de vue, il croit pouvoir passer sur certains obstacles moraux que nous jugeons, nous, insurmontables, c'est affaire d'opinion ; mais il n'est pas assez insensé pour admettre qu'il faille se plier à toutes vos folies.

Mathilde Sénardi

Lui aussi nous abandonne ! Lui aussi !

Thomas Sénardi

Mathilde, ma pauvre Mathilde ! Tu sais que je ne t'ai jamais rien refusé. Tu sais que j'ai tout fait pour te rendre heureuse, et que mon plus beau rêve eût été de te marier, pour avoir dans ma vieillesse la consolation de voir s'épanouir autour de moi les sourires enfantins dans lesquels j'aurais retrouvé ta petite âme.. ! Mathilde, peux-tu douter de mon affection ? Dis... Crois-tu que je pourrais te faire souffrir ainsi si ma conscience ne m'ordonnait pas de t'épargner cet épouvantable malheur ? Et puis... Veux-tu ?

Mathilde Sénardi

Ah ! Non, non !

Thomas Sénardi

Si tu me quittes pour le suivre, tu ne me verras plus...

Mathilde Sénardi

Non, non...

Thomas Sénardi

Si, si. Je mourrai de tristesse loin de toi ; mais jamais je ne serai complice de ta faute. Réfléchis bien à ce que tu vas faire !... Avec de la volonté, on peut surmonter toutes les épreuves ; et celle-ci te paraîtra plus facile que tu ne le crois. Quelques jours de chagrin, et puis, une fois parti...

Mathilde Sénardi

Parti... Qui ?

Thomas Sénardi

Mais... Guy !

Mathilde Sénardi

Il part ! Comment le sais-tu ?

Thomas Sénardi

C'est son père qui me l'a dit.

Mathilde Sénardi

C'est impossible !

Thomas Sénardi

Il part, il s'en va à Trévise... pour longtemps, peut-être pour toujours.

Mathilde Sénardi

Pour toujours !

Thomas Sénardi

Tu vois, Mathilde, que Dieu même vient à ton aide pour te rendre la lutte moins dure, et la victoire plus facile.

Mathilde Sénardi

Ah ! Dieu !...

Thomas Sénardi

* Allons ! Regarde-moi !... Dis-moi que tu ne me quitteras pas ! Tu souffres, ma pauvre enfant !... Du courage ! Pense que nous sommes tous nés pour souffrir ! Moi aussi, à ton âge, j'ai souffert... Au point de croire ma vie brisée à jamais... Et puis le calme est revenu... Et d'autres chagrins... la mort de ta mère, de ton petit frère !... Tu m'es restée seule au monde. Aujourd'hui tu es tout pour moi, tu es l'unique rayon de ma pauvre vie ! Et tu voudrais me quitter ?

Mathilde Sénardi

Père, par pitié ! Ne pleure pas !

Thomas Sénardi

Pourquoi m'as-tu fait parler ce soir ?... Demain... Demain... Adieu ! Adieu !... Bonne nuit !

Mathilde Sénardi

Bonne nuit.

Mathilde Sénardi

Mon Dieu !... Ne plus le voir !... Oh ! Mon rêve !... Non, non... il faut d'abord que je sache !... Est-ce toi ? Attends ! C'est la clef !... Attention !... Ouvre !... Monte vite... Sans faire de bruit ! Guy !... Guy !...

Guy

Oh ! Toi... Toi... Enfin !...

Mathilde Sénardi

Tais-toi !... C'est vrai que tu pars ? C'est vrai que tu veux me quitter ?

Guy

Mais qui t'a dit... ?

Mathilde Sénardi

Réponds-moi ! C'est pour cela que je t'ai appelé... C'est vrai ?

Guy

Je « dois » partir... Je viens d'être nommé professeur à Trévise. Mais je compte bien que tu viendras avec moi.

Mathilde Sénardi

Ah ! C'est pour cela ? Tu me le jures ?

Guy

Je te le jure. Et toi ? Te sens-tu capable de me suivre ?

Mathilde Sénardi

Moi !... Moi !... J'ai peur !

Guy

Peur !... De quoi ?

Mathilde Sénardi

Guy... Ils m'ont tous épouvantée. Ils se sont mis tous contre moi... Je ne sais plus que faire, que penser... Est-ce possible, dis, est-ce possible que Dieu veuille nous punir de nous aimer ainsi ? Et si nous étions malheureux ?... S'il ne me pardonnait jamais de t'avoir suivi contre la volonté de mon père ?

Guy

Tais-toi. Le bonheur est à nous... Ton père est bon, et il t'aime. Quand il te verra heureuse, il te bénira de ne pas l'avoir écouté. Oh ! Si tu savais quels jours atroces j'ai passés loin de toi ! Et comme le seul doute de te laisser ici, même pour peu de temps, me donne le vertige du désespoir et de la mort !... Oh ! Dis-moi que tu viendras avec moi ; dis-moi que tu auras le courage de rompre ces chaînes, et que tu seras à moi, toute à moi.

Mathilde Sénardi

Oui, je te le jure.

Guy

Ah ! Mathilde, enfin...

Mathilde Sénardi

Non, non, pas à présent, non... Va-t'en ! Va-t'en ! Va-t'en !...

Guy

Mais pourquoi ?...

Mathilde Sénardi

Va-t'en, je te dis, va-t'en... Après, ce sera comme tu voudras... Mais pas ici, ne me fais pas regretter de t'avoir appelé... Laisse-moi, laisse-moi... Va-t'en !

Guy

Oui, oui... À demain. A demain :

Mathilde Sénardi

Demain !... Demain !... Papa... Pauvre papa !... Adieu !... Adieu !... Adieu !...

Jules

Toujours des histoires d'amour... Au diable l'amour... Déjà cinq heures ! Je ne peux plus tenir mes yeux ouverts, Cette bouteille aussi est fatiguée de pleurer. Elle n'a plus de larmes. Quelle odeur d'encens ! On se croirait dans une sacristie.

Régine

Eh, bien, Docteur ?

Docteur

J'ai essayé le dernier moyen... une forte injection d'éther.

Régine

Y a-t-il encore quelque espoir ?

Docteur

Très peu.

Régine

Mon pauvre enfant !

Docteur

Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire où est Monsieur Albérini ?

Jules

Il est sorti il y a une demi-heure. Il m'a dit qu'il allait revenir de suite.

Docteur

Je voudrais m'en aller. Je n'ai plus rien à faire ici... et je suis si pressé !

Jules

Comment va la malade ?

Docteur

C'est la fin.

Jules

Est-ce possible ?

Docteur

Je voulais justement avertir Monsieur Albérini pour qu'il ne quitte pas son fils dans ce moment douloureux. Il ne faut pas le laisser seul. Il est fou de désespoir.

Jules

Est-elle déjà en agonie ?

Docteur

L'asphyxie suit rapidement son cours : elle est tombée dans un état comateux dont probablement elle ne sortira plus.

Jules

A-t-elle reconnu son père ?

Docteur

On l'a appelé trop tard.

Jules

Il y a deux jours qu'Albérini l'a fait prévenir que sa fille était gravement malade ; il a fallu y retourner trois fois avant qu'il se décidât à venir.

Docteur

En ce cas je dirai qu'il s'est dérangé trop tard.

Jules

Et le prêtre ?

Docteur

Heureusement elle ignore sa présence.

Jules

Quel horrible malheur ! Après trois mois de mariage... Si jeune, frappée ainsi à l'improviste, sans raison.

Docteur

Il y a toujours une raison ! Les jeunes gens ne connaissent pas la prudence. Ils croient que leurs vingt ans sont un talisman contre la mort ! Un simple refroidissement, et tout est fini ! Le malheur est qu'elle tue avec elle une pauvre petite créature !

Jules

Ils étaient si heureux !... Ils commençaient à goûter le bonheur après tant de douleurs et de tristesses.

Docteur

Que voulez-vous, la vie est ainsi faite ! Ah !... J'ai sommeil. Je m'en vais, je n'en puis plus. Surtout n'oubliez pas d'avertir Monsieur Albérini.

Régine

Docteur ! Docteur !

Docteur

Me voici. Que voulez-vous, Madame ?

Régine

Venez ! Venez tout de suite, je vous en supplie.

Jules

Allons, allons, mon vieux ! Qu'est-ce qui te prend ? Voilà que tu pleures maintenant ! Tout au monde a une fin ! Plus rien !... Doucement, doucement ! Qu'y a-t-il ?

Une Infirmière

Rien. Pardon...

Jules

Rien de nouveau ?

Une Infirmière

Non, monsieur.

Jules

Pourquoi a-t-on rappelé le docteur ? Est-elle plus mal ?...

Une Infirmière

Je ne sais pas. Madame affirme l'avoir vue ouvrir les yeux. Excusez-moi.

Jules

Attendons !...

Alexandre

Il peut dormir, lui ! Eh bien ?... Jules !

Jules

Ah !... C'est toi !

Alexandre

Oui, j'étais en bas, en train de me promener entre le collège et la place. J'attendais qu'il soit parti... Ne voyant rien, je suis monté.

Jules

Tu as bien fait. Justement on te cherchait.

Alexandre

Qui ?

Jules

Le docteur.

Alexandre

Le docteur ?.. Que me veut-il ?

Jules

Je ne sais pas au juste.

Alexandre

Où est-il ?

Jules

Là, dans la chambre.

Alexandre

Ah !... C'est Mathilde qui l'a prié de m'appeler ?

Jules

Non ; Mathilde est toujours assoupie.

Alexandre

Comment, elle ne s'est pas réveillée à l'arrivée de son père ?

Jules

Non.

Alexandre

Elle est très mal ?

Jules

Très mal.

Alexandre

C'était peut-être pour elle que le docteur voulait me parler ?

Jules

Non, pas pour elle, pour Guy.

Alexandre

Mon pauvre enfant ! Il me fait pitié ! Je comprends qu'il doit souffrir et se sentir perdu devant un pareil malheur !.. Il faudrait une autre nature que la sienne pour le supporter avec dignité !.. Il délire ! Il n'a plus conscience de ses sentiments et de ses paroles !

Jules

Il souffre !

Alexandre

Oui, et la douleur lui a bouleversé le cerveau ! Il ne peut pas admettre son malheur ; et il me regarde parfois avec des yeux de haine, comme s'il voulait me le reprocher.

Jules

Qu'imagines-tu là ?

Alexandre

Si, si... Je ne me trompe pas. Je lis dans son âme ! Une superstition aveugle l'a envahi. Il tremble et pâlit chaque fois que je m'approche du lit de la malade... Si tu l'avais vu tout à l'heure, quand on est venu dire que Sénardi refusait de venir. Il s'est dressé devant moi comme un forcené, et m'a hurlé à la face d'une voix stridente : « Il faut lui dire de venir tout de suite ; je veux un prêtre pour ma femme. »

Jules

Tu interprètes mal ses paroles. Tu es toi-même un peu exalté !

Alexandre

Non.

Jules

Tu dois bien comprendre que, dans des circonstances comme celles-ci, il eût été absurde de refuser les conditions qu'exigeait Sénardi pour venir voir sa fille... peut-être pour la dernière fois.

Alexandre

Mais qui l'a empêché de venir la voir cette nuit, hier, depuis un mois ? Moi peut-être ?.. Si tu te le rappelles, quand elle a fait la folie de s'enfuir avec mon fils, je suis allé tout de suite chez lui pour le supplier d'accepter ce mariage et de leur pardonner. Est-ce ma faute s'il n'a rien voulu entendre... En vérité le coeur de ces serviteurs du Christ est plus dur qu'une pierre.

Jules

Il avait ses raisons pour ne pas pardonner. Toi-même as-tu pardonné à ta fille ?

Alexandre

Ma fille !... Ce n'est pas la même chose... D'abord ma fille ne m'a jamais appelé ! Et puis... Mathilde, elle, est une honnête femme... Elle s'est révoltée un jour contre son père, parce qu'il l'opprimait dans la plus pure et la plus légitime de ses affections... Tandis que ma fille... Ah ! Pourquoi m'as-tu rappelé cet autre malheur ?.. C'est mal...

Jules

Tu as raison, Alexandre, pardonne-moi. J'ai parlé sans réfléchir... Je ne pensais pas...

Alexandre

Je sais, je sais. Toi et ma femme vous êtes peut-être les seuls qui me soient restés fidèles. Tous les autres... Dis-moi, as-tu jamais vu le malheur s'acharner sur un homme à ce point ? Oh, ne te laisse pas illusionner par mon impassibilité apparente !... Je fais des efforts surhumains pour ne pas me trahir ! Mais je te l'avoue, je souffre, je souffre horriblement, à un point qu'il est impossible de souffrir davantage !... Je ne parviens même plus à penser, sans que ma pensée, plus abstraite, se transforme en une sensation de douleur et d'angoisse.

Jules

Je te comprends.

Alexandre

Tout à l'heure, pendant que je me promenais là-bas dans la rue noire et déserte, j'ai vu tout à coup... j'ai vu, tu entends, j'ai vu m'apparaître comme dans un cadre le tableau de tout mon malheur. Il m'apparaissait comme une vaste toile que quelqu'un aurait portée devant moi, et qui lentement s'en allait, à mesure que je m'en approchais. Et, malgré moi, je suivais cette toile, je ne pouvais en détacher mes yeux ; et en marchant, à mesure que je la contemplais, que je l'étudiais, j'en découvrais tous les détails inconnus, toujours plus douloureux !... L'hallucination était si vive que parfois je me mettais à courir comme si j'avais voulu la rattraper, et la laisser derrière moi pour ne plus la voir.

Jules

Calme-toi, Alexandre, tu as besoin de repos.

Alexandre

J'ai besoin de réfléchir... Ma vie n'a été qu'une lutte perpétuelle contre moi-même ; et ce n'est qu'à force de volonté que je suis parvenu à me vaincre.

Jules

Mais que peux-tu contre l'irréparable ?

Alexandre

Tu ne me comprends pas !.. Je n'ai pas la prétention de changer l'ordre des choses ; pour rêver une semblable absurdité, il faudrait que je sois un enfant, un fou, ou un croyant. Non, ce que je veux c'est me sauver au moins moi-même au milieu de tant de ruines. C'est conserver, intacte, ma raison !.. Cela, je le veux ! Et c'est pourquoi je me modère, je combats et je résiste ! Mais avoue qu'il me faut en ce moment une force de résistance peu commune. Le malheur semble s'acharner sur moi comme pour m'obliger à demander grâce et à confesser ma faiblesse. J'avais une fille, sur laquelle j'avais fondé les espérances les plus légitimes, et je l'ai perdue à jamais, misérablement, au premier choc avec le monde ! J'ai un fils, que j'ai élevé dans mes idées, que j'ai formé à mon image, et je le vois en proie à une sorte de délire, sur le point de me renier au premier assaut de la douleur. Et maintenant cette mort encore qui nous menace ! Cette malheureuse enfant qui semble payer de sa vie le crime d'avoir aimé mon fils !

Jules

Mais non, mais non...

Alexandre

Eh ! Je le sais bien ! Jamais un seul instant je n'ai même pensé une chose pareille. Mais il y a quelqu'un qui le croit.

Jules

Qui ?

Alexandre

Elle, d'abord.

Jules

Non !

Alexandre

Si, je l'ai entendue moi-même le répéter à Guy : « Nous devions nous y attendre !... Nous ne pouvions pas être heureux !... C'est Dieu qui nous punit ! »

Jules

Pauvre petite ! Elle ne sait pas ce qu'elle dit.

Alexandre

Évidemment... Mais Guy l'a cru !

Jules

Dans un moment de désespoir...

Alexandre

Ah ! Tu ne sais pas quelle force l'absurde exerce sur notre pauvre raison ! Il nous attire et nous enserre de telle sorte que nous ne pouvons lui échapper. Et moi-même, oui, moi, qui depuis tant d'années m'en suis délivré, je ne me sens pas encore à l'abri de ses pièges et de ses fantômes.

Jules

Toi ?

Alexandre

L'homme noir ?

Jules

Quoi ?

Alexandre

Le prêtre ?

Jules

Il est toujours là !

Alexandre

Il est devenu le maître de ma maison !... Pour le laisser entrer ici, j'ai dû m'en aller en bas, dans la rue... Et à présent je ne puis pénétrer dans cette chambre parce qu'il s'y est installé !... Il commande, et tous ici lui obéissent... Quelle ironie ! Quelle ironie ! Mais non ! Tous lui obéiront, pas moi. Tous plieront la tête devant lui, mais la mienne restera droite sur mes épaules. Ce spectre du passé pourra prendre possession de ma maison, de mes enfants, de tout, mais il ne réussira pas à obscurcir mon esprit, à y insinuer encore la peur de son mystère ! Je suis comme un naufragé qui se cramponne à son trésor le plus précieux, et je ne l'abandonnerai pas, dût-il m'entraîner avec lui au fond de la mer. Je périrai peut-être... Mais si j'atteins le bord, ce ne sera qu'avec mon trésor dans les mains.

Alexandre

Qu'y a-t-il ? Pourquoi sonne-t-on ainsi ? Quel bruit intolérable !

Jules

Tu n'entends pas, ce sont les cloches...

Alexandre

Mais pourquoi sonnent-elles ?

Jules

C'est le matin de Pâques.

Alexandre

C'est vrai : J'avais oublié. Aujourd'hui c'est Pâques ! Pâques de Résurrection ! Aujourd'hui c'est jour de fête et de joie pour les hommes de bonne volonté. Ce devrait l'être aussi pour nous ! Nous attendions ce jour depuis si longtemps, Régine et moi... Depuis deux mois, depuis qu'ils étaient partis, nous vivions seuls, tous les deux, ne songeant qu'à ces fêtes de Pâques, qui devaient nous les ramener ; et nous pensions à notre bonheur devant le spectacle de leur jeunesse et de leur amour ! Plus qu'un mois ! Plus qu'une semaine ! Après-demain... Demain !... Et chaque matin nous comptions les jours, devançant en pensée le plaisir de les revoir !... Et ils sont là maintenant !... Quelle destinée !

Jules

Il ne faut pas désespérer, Alexandre... Elle est si jeune... et l'on voit parfois des miracles...

Alexandre

Bravo ! Toi aussi tu me parles de miracles ! Voici le jour... Encore un autre jour... Toujours la même chose ! Regarde ! Quelle sérénité !... Calme admirable et profond !

Alexandre

Regarde, il n'y a qu'une étoile au ciel.

Jules

Vénus.

Alexandre

Oui. L'étoile du matin, la messagère de lumière... Lucifer !... Pauvre étoile !

Régine

Guy ! Guy ! Où vas-tu ?

Guy

Je m'en vais, je m'en vais... Je ne veux plus la voir...

Régine

Guy, je t'en supplie...

Guy

J'ai trop souffert, j'en ai assez ! Laissez-moi m'en aller... D'ailleurs pourquoi resterais-je ? Tant que j'ai eu de l'espoir, mon devoir était de rester... mais à présent, à présent...

Régine

Ne t'exalte pas ainsi !

Guy

J'en ai assez, je ne veux plus la voir ! Laissez-moi m'en aller !

Alexandre

Guy !

Guy

Mon père !

Jules

Qu'y a-t-il ?

Régine

Rien ! Rien ! Il se désespère... je ne sais pas pourquoi !

Jules

Ah ! Mathilde n'est pas plus mal ?

Régine

Non, toujours la même chose.

Alexandre

Toujours la même chose ?

Régine

Oui.

Jules

Console-le ! Calme-le ! Toi seul le peux !

Alexandre

Oui, oui...

Jules

Venez, Madame, laissons-les seuls.

Régine

C'est Dieu qui nous punit.

Alexandre

Guy ! Mon pauvre enfant ! Viens... Assieds-toi... Repose-toi un peu. Pendant ces jours douloureux nous n'avons pas pu être une minute ensemble... Tu veux bien que je reste à côté de toi ?

Guy

Oh ! Oui, père... Tu vois ?... Tu vois ?... Quelle chose atroce ! Mourir ! Gela semble impossible, n'est-ce pas, à vingt ans ?... Comme ça, d'un moment à l'autre, sans raison... Passer de la jeunesse à la mort, du bonheur au désespoir !... Ah ! C'est trop ! Dis que c'est trop !

Alexandre

Oui, ce serait trop ! Cela n'arrivera pas, Guy.

Guy

Tu crois, père ?

Alexandre

Je l'espère.

Guy

Oh ! Si elle guérissait !... Rien que d'y penser il me semble que je deviens fou !... L'avoir encore à moi ! Pouvoir retourner dans notre maison, là-haut ! La voir renaître petit à petit sous le souffle chaud du printemps. Tu ne peux pas t'imaginer la joie qui régnait en nous ! Chaque jour c'était une fête nouvelle ! Chaque matin nous étions comme étonnés de nous retrouver l'un près de l'autre, ne pouvant pas nous persuader de notre bonheur ! Et nous riions, comme des enfants... Nous riions de surprise, comprends-tu, parce que pendant la nuit nous avions oublié que nous étions heureux ! Et pense, pense si maintenant, après cette horrible épouvante, nous pouvions recommencer notre vie !

Alexandre

Guy ! Guy ! Du courage ! Sois fort. Sois un homme.

Guy

Du courage ? Toi aussi tu ne crois pas... ?

Alexandre

Mais si !

Guy

Non ! Non ! Tu ne crois pas ! Ne cherche pas à me tromper !... Ah ! J'ai été fou d'accepter cette illusion, même pour un instant ! Elle est perdue !

Alexandre

Ne t'exalte pas, Guy !

Guy

Quoi, quoi ! M'exalter ! N'étais-je pas près d'elle il y a un instant ? Ne l'ai-je pas vue là, couchée, les yeux fermés, la face livide et contractée ?... Et ce râle, ce râle ! Tais-toi ! Sais-tu pourquoi je me suis sauvé de cette chambre ? Parce que j'ai compris .. Elle ne me reconnaissait même plus ! Ma pauvre Mathilde !... Hier encore si forte, si gaie ! Et à présent... Mais qu'est-ce qu'il y a donc ? Qu'est-ce qui est arrivé ? Qui l'a frappée ainsi à mort ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Alexandre

Ne t'épuise pas l'esprit avec de pareilles questions.

Guy

Réponds-moi si tu le sais ! Pourquoi meurt-elle ? Pourquoi doit-elle mourir ?... Voyons... Toi qui sais tout, tu dois pouvoir me l'expliquer. Elle était au printemps de la vie... C'était une femme adorable et adorée. D'ici peu elle allait être mère... Elle était jeune, forte, intelligente...Eh bien ?... Elle est perdue, rejetée au loin comme une chose inutile, usée, encombrante. Pourquoi ? Pourquoi ?

Alexandre

Tu le sais comme moi, la vie est réglée par des lois bizarres et capricieuses.

Guy

Mais qui les a dictées ces lois ? Qui les exécute ?

Alexandre

Elles se manifestent spontanément, par un principe de nécessité, qui n'a besoin ni de créateurs ni d'exécuteurs. La nature est elle-même sa propre providence.

Guy

Mais ces lois doivent avoir un but !... Et quelle logique, quelle justice peut-il y avoir dans la destruction d'une créature jeune, belle, heureuse ?

Alexandre

La logique ! La justice ! Mais c'est nous qui les avons inventées pour discipliner nos pensées et nos actions. La nature les ignore.

Guy

Comment le sais-tu ? Comment oses-tu l'affirmer ?

Alexandre

Tourne au hasard les yeux autour de toi. Quand se déchaînent sur la terre les orages dévastateurs du printemps, ils dispersent en un instant une infinité de germes, de force, de jeunesse, qui devaient fleurir et fructifier ; et ils les dispersent sans raison, sans justice.

Guy

Et sans motif ?

Alexandre

Et sans motif.

Guy

Je ne crois pas cela ! Je ne peux pas le croire. Notre intelligence n'arrive peut-être pas à le découvrir, mais il existe.

Alexandre

Prends garde, mon fils ! Tu te laisses prendre à un piège ! Les mouvements de la matière ne tendent pas vers une fin. C'est une erreur de ton sentiment, non une réalité positive...

Guy

Mais tu ne me parles que de matière, et là c'est une pensée, c'est une conscience, c'est une âme qui meurt.

Alexandre

C'est la même chose !

Guy

Non, ne dis pas cela !

Alexandre

Veux-tu que je te trompe ?

Guy

Ne répète pas cela ! Si j'étais sûr de ne pas la revoir... Si j'avais la certitude, comme tu le dis, qu'elle n'est qu'une poignée de matière que la mort doit emporter... Si je croyais cela, entends-tu... Je deviendrais fou de douleur et de désespoir !.,. Je préférerais croire à ce prêtre, qui m'a parlé de fautes et d'expiations !

Alexandre

Il t'a parlé ?

Guy

Oui.

Alexandre

Écoute, Guy, j'ai toujours cherché à te faire raisonner, parce que je croyais que la lucidité de la pensée te rendrait plus fort en face du malheur. Ce qui te menace est atroce, je le reconnais ; cela n'arrivera pas, je l'espère... Mais si elle devait succomber, je veux que tu supportes cette épreuve le front haut. Le malheur peut déchirer notre âme en lambeaux, nous infliger toutes les tortures, il ne doit pas envahir notre cerveau. Tu es mon fils, et j'ai le droit de te réclamer tout entier. Tu m'appartiens, tu es l'oeuvre de ma vie... Guy, tu m'écoutes ? Guy !

Guy

Père !

Alexandre

Tu m'entends ?

Guy

Oui, mais je ne te comprends plus. Je ne peux plus suivre tes paroles. Je pense à autre chose...

Alexandre

À quoi ? Je ne sais pas.

Alexandre

Tu ne sais pas ?... Mais que regardes-tu si fixement ?

Guy

Je ne sais pas. Il me semble la voir sourire devant moi... comme le matin, où nous nous sommes séparés... Elle m'a accompagné jusqu'à la porte... Et là, silencieuse, me disait adieu... Elle était à peine habillée, et elle était toute blanche... Si blanche...

Alexandre

Guy ! Par pitié ! Que regardes-tu ?

Guy

Si nous étions toujours restés là-bas dans notre maisonnette, Dieu aurait peut-être eu pitié de notre bonheur !

Alexandre

Dieu ! Tu as dit Dieu ?

Guy

Oui, tu t'étonnes que je prononce ce mot, n'est-ce pas ?... C'est le dernier qui est sorti de ses lèvres !

Alexandre

Mais ce n'est qu'un mot !...

Guy

Qu'en sais-tu ? Qu'en savent les autres ? Vous ne savez rien, vous ne savez rien... Nous sommes enfermés dans un cercle de mystère que nul ne pourra jamais franchir ! Alors pourquoi, sans certitude, veux-tu m'enlever mon espoir dans un moment comme celui-ci ?... Tu m'as opprimé assez pendant la vie ! Laisse-moi libre devant la mort. Laisse-moi me tourner à cette heure vers quelqu'un de plus fort que toi, laisse-moi l'invoquer, le supplier de me secourir, puisque tu ne sais même pas dans toute ta science trouver un seul mot pour consoler ma douleur. Ah ! Une prière ! Si je savais une prière !... Mais je n'en sais pas ! Tu ne m'en as pas appris. Tu as même défendu à ma mère de m'en apprendre quand j'étais enfant...

Alexandre

Guy ! Guy !

Guy

Et cependant tu en savais, toi... Tu te rappelles... Tu as été prêtre !... Et tu restes là, muet, impassible, en face de mon désespoir !

Alexandre

Comment, tu voudrais que moi... ?

Guy

Oui, prier, prier !... Je ne peux plus rien, rien que pleurer et prier !...

Guy

Eh bien ! Eh bien ?... Oh ! Dieu ! Parlez ! Elle est... ? Mon père... Consolez-moi !

Prêtre

Courage ! Courage ! Mon fils !... Viens la voir ! Elle est plus heureuse que nous !

Alexandre

Qui sait ? Qui sait ?