Une Amie
Scène 1
Richelieu, La Marquise
Richelieu
Madame... Hortense...
La Marquise
Non.
Richelieu
Madame la marquise, Voulez-vous, s'il vous plaît, accepter une prise?
La Marquise
Vous êtes un vilain ; laissez-moi...
Richelieu
Le tabac Est, me disait Tronchin, très sain à l'estomac ; Il chasse les humeurs que nous nommons... jalouses, Aveugle les maris au profit des épouses...
La Marquise
Je vous déteste.
Richelieu
Mais son plus doux agrément Est de raccommoder l'amante avec l'amant...
La Marquise
Oh ! Non.
Richelieu
Il a, parmi ses vertus singulières, Celle de préférer les riches tabatières : Dans les chambres d'émail il se tient mieux au frais...
La Marquise
Dire que pour un mot je lui pardonnerais!
Richelieu
Ravechel fait très bien ces boites ; la matière... Voulez-vous accepter au moins la tabatière ?
La Marquise
Infidèle !
Richelieu
Non pas, je suis au rendez-vous. Je vous prie, acceptez.
La Marquise
Je ne veux rien de vous. Quel plaisir trouvez-vous à mentir de la sorte, A changer, chaque jour, votre masque à la porte? Sont-ce là vos serments gros de fidélité? Vous aimez quinze jours, c'est votre éternité ! Ces grands amours s'en vont où s'en vont vos paroles, Au vent! et l'on vous croit ! Que les femmes sont folles ! Nous nous prenons toujours à ce piège éternel. Mais qui donc vous apprend à tromper?...
Richelieu
Ravechel M'a juré ses grands dieux que c'était son chef d oeuvre. La main d oeuvre en effet... Regardez la main d oeuvre.
La Marquise
Laissez donc cette boîte, et venez près de moi Justifier enfin votre manque de foi.
Richelieu
Mais voilà bien longtemps que je me justifie.
La Marquise
Vous justifier, vous ! Ah ! Je vous en défie! On vous a vu, monsieur, hier, chez la Guerbois Glisser dans quatre mains des poulets ; - cette fois Le nierez-vous ?
Richelieu
Qui sait ?
La Marquise
Faut-il que je précise Les noms ?
Richelieu
Vous les savez ? Précisez-les, Marquise.
La Marquise
Madame de la Roche, une rousse aux yeux verts, Dont les petits paniers sont toujours de travers. Vous voyez que je sais. Les autres sont pareilles. Madame de Vignon, dont les pendants d'oreilles Balayent les chemins, et ses autres défauts !... Madame de Courtville, avec son chignon faux Et ses crocs de devant.- Trois.- Madame de Tulle, Avec son griffon jaune et son nez ridicule... C'est encor du bel air, et presque de la cour, Passe ; mais vous tombez jusque dans le faubourg ! Si c'était tout encor !
Richelieu
Peste ! Encore autre chose ?
La Marquise
Il l'ose demander, ah ! Le méchant, il l'ose, Et je viens de le voir débiter ses caquets À Marton, ma servante, une fille à laquais! C'est être, mon cher duc, trop porté sur sa bouche !
Richelieu
Un homme de mon rang élève ce qu'il touche, Madame.- Mais où tend, et par quel à propos, Ce sermon si chargé des plus terribles mots? Je reçois à Versailles un billet qui m'invite A venir, sans tarder, voir ma déesse... - Vite, Je quitte tout, la cour et les princes, friand D'un souper amoureux et d'un amour riant ; Dédaignant les soupirs de vingt beautés hautaines, J'accours à ce souper comme un cerf aux fontaines, Et vous me recevez, ainsi que Massillon Accueillerait le diable... à coups de goupillon ! Sur de légers soupçons qu'après tout rien n'atteste...
La Marquise
Oh !
Richelieu
Que ma vanité dédaigne...
La Marquise
Elle est modeste, La vanité !
Richelieu
Du tout.
La Marquise
Si, très modeste !
Richelieu
Non ; On abuse beaucoup, Hortense, de mon nom.
La Marquise
Vous ne récusez pas au moins ce qu'on vous prête...
Richelieu
Mais je ne confonds pas l'amour et l'amourette.
La Marquise
Je vois (lue les cancans vous laissent assez doux.
Richelieu
J'aime à voir, quand je passe, aboyer les jaloux.
La Marquise
Oh ! Vous ne m'aimez pas !
Richelieu
Y songez-vous, Marquise ? Je ne vous aime pas ! - Faut-il que je vous dise Jusqu'où va cet amour ?
La Marquise
Prenez la balle au bond Et dites-le toujours, monsieur le vagabond,
Richelieu
Cette boîte d'émail me servira de preuve.
La Marquise
Elle est de Ravechel, après ?
Richelieu
L'idée est neuve Et la mode en prendra. - Poussez ce diamant, Et la divinité dont mon coeur est amant, Comme je suis sans peur, me verra sans reproche.
Elle pousse le bouton, la botte s'ouvre; une petite planchette se dresse qui représente une miniature de la personne à qui on offre la tabatière.- Elle pousse un cri et se lève.
La Marquise
Le ravissant bijou! Madame de la Roche !
Richelieu
Aïe ! Je me suis trompé de boîte ! - J'ai perdu !
La Marquise
Êtes-vous confondu ?
Richelieu
Je suis donc confondu !
La Marquise
Et... quelle est votre excuse?
Richelieu
Ah ! Je n'en cherche aucune : Le tort n'est pas à moi, mais bien à la fortune. Elle a fléchi sous moi, c'est rare, Dieu merci !
La Marquise
Et ce mensonge affreux l'a-t-elle fait aussi?
Richelieu
Si l'on ne mentait pas en amour comme en guerre, On vaincrait rarement et l'on n'aimerait guère.
La Marquise
Je voudrais voir comment vous franchirez ce pas.
Richelieu
Ce que je vous dirai, vous ne le croirez pas.
La Marquise
Essayez.
Richelieu
La meilleure excuse est de me taire. L'Amour a sur les yeux un bandeau volontaire, Car il sait que le coeur est un gouffre profond Dont il est dangereux de mesurer le fond ; Aussi, de peur d'y voir, en aveugle il voltige; Vouloir sonder, c'est être amoureux du vertige... Voilà pourquoi je dis que la fortune a tort.
La Marquise
Ce paradoxe-là vous tient lieu de remord ?
Richelieu
Le pardon est facile et le mal sans remède... Au nom de quinze jours heureux...
La Marquise
Elle est trop laide !
Richelieu
Ah bah !
La Marquise
Regardez.
Richelieu
Non ; vous vous y connaissez ; Elle doit être affreuse, et c'est m'en dire assez. Ai-je pu délaisser une femme adorable Pour une rousse aux yeux... Parla fourche du diable ! Je suis un vrai manant ! Comment j'ai pu trahir !... Marquise, il faut me plaindre et non pas me haïr...
La Marquise
Je fais plus.
Richelieu
Allons donc !
La Marquise
J'oublie... à tort peut-être !
Richelieu
Et vous me rendez ?...
La Marquise
Quoi ?
Richelieu
Votre amour ?
La Marquise
Non, mon maître, C'est en demander trop ! - Je vous rends la moitié...
Richelieu
De l'amour?
La Marquise
Je vous rends toute mon amitié.
Richelieu
Merci.
La Marquise
Mon amitié, c'est déjà quelque chose.
Richelieu
L'amitié d'une femme est, dit-on, une rose Sans épines. - Je sais que de certains croquants Délaissent les parfums par crainte des piquants ; Mais moi, je ne suis pas de cette humeur modeste : Les épines me font mieux savourer le reste ; J'adore les parfums, et pour moi, Richelieu, L'amitié c'est beaucoup, certes, - mais c'est trop peu !
La Marquise
L'amitié vous déplaît dans une femme aimée?
Richelieu
Oui, comme après le feu me déplaît la fumée.
La Marquise
Je vous en prie, Armand, ne me refusez point Cette pure amitié dont mon coeur a besoin. Je ne demande point une chose impossible : Après tout, l'amitié n'est qu'un amour... paisible, Et si, dans ce bas-monde, existe le bonheur, Il est dans l'habitude et l'amitié.
Richelieu
D'honneur, Voilà le paradis, mais, foi de galant homme ! Je lie prise que peu ce paradis sans pomme.
La Marquise
Vous autres, amoureux aveugles du plaisir, Vous ne voyez en nous qu'une proie à saisir: Dans l'abnégation vous gardez l'égoïsme, Et vous aimez pour vous, non pour aimer!-Le prisme De l'inconnu vous tente, et, comme les enfants, Vous aimez les jouets tant qu'ils sont aux marchands. Mais l'amitié n'est pas un caprice, et réclame, Pour vivre, le regard vigilant d'une femme, Et ces soins maternels qui nous prennent nos jours ; Vous n'avez pas ce tact, et vos doigts sont trop lourds. Notre constance à nous vous semble une chimère ; Mais vous ne savez pas que toute femme est mère. L'homme hait vos défauts, la femme en a pitié ; L'indulgence du coeur conduit à l'amitié... Connaissant les secrets de la faiblesse humaine, Nous vous laissons la joie et nous gardons la peine... La nature a laissé, comme un dernier bienfait, Sur nos lèvres de femme une goutte de lait. Mais nous avons aussi de la sagesse en tète. Si nous nous en allons parfois à l aveuglette, Nous savons bien au moins diriger nos amis; Je veux vous diriger, mais vous serez soumis. Ainsi c'est entendu : me voilà votre amie. Comme une soeur aimante et jamais endormie, Je prends tous les devoirs, mais aussi tous les droits Dont jouissait sur vous votre mère autrefois.
Richelieu
Je veux bien ; cependant...
La Marquise
Il refuse ! il refuse !
Richelieu
Moi ?
La Marquise
Votre cependant me présage une excuse.
Richelieu
Au contraire; soyez mon amie à jamais, Ce sera divin ; mais...
La Marquise
Je ne veux pas de mais.
Richelieu
Permettez...
La Marquise
Non ; laissez ce permettez funeste : Ce permettez m'effraie et me gâte le reste.
Richelieu
Je...
La Marquise
Non.
Richelieu
Je...
La Marquise
Non, non, non.
Richelieu
Je-vous aime, morbleu!
La Marquise
Il faut m'aimer assez pour ne m'aimer qu'un peu.
Richelieu
Laissez-moi dire un mot...
La Marquise
Non ; il ne faut rien dire.
Richelieu
Un mot...
La Marquise
Non.
Richelieu
Ah ! Tudieu ! Je me... je me retire.
La Marquise
C'est ainsi? je m'enferme en mon appartement.
Richelieu
Que signifie?...
Exit la marquise.
La Marquise
Adieu, monsieur.
Scène 2
Richelieu
Il frappe à la porte.
Richelieu
Comment ? Vraiment, Elle me quitte ? - Alors c'est sérieux! - Mazette ! Je ne m'attendais pas à cela ; - l'alouette Propose à l'oiseleur un pacte d'amitié... Comme on dit aujourd'hui, j'en suis... stupéfié! Est-il jamais passé dans un esprit malade Un projet plus bizarre, un rêve plus maussade? Son ami, moi !... - Tant pis ! Je me sens curieux De voir si je pourrai garder mon sérieux. Ah ! Ah ! Ah ! Son ami ! Que pourrai-je lui dire Pour être cet ami sans éclater de rire ? Voyons. - Marquise...
Scène 3
La Marquise, Richelieu
La Marquise
Quoi ! vous n'êtes pas parti ?
Richelieu
Je consens à tout.
La Marquise
Vrai ?
Richelieu
J'en ai pris mon parti.
La Marquise
Vous êtes mon ami ?
Richelieu
Mais je le suis, - vous dis-je ; Je sens que je deviens ami jusqu'au prodige.
La Marquise
Bien vrai ?
Richelieu
Faut-il jurer ?
La Marquise
Non ; laissez les serments ; Nous sommes entre amis et non pas entre amants.
Richelieu
L'amitié m'apparaît avec son charme austère, Et Richelieu pour elle q les yeux de Voltaire. Nous allons nous aimer comme on ne s'aime plus,
La Marquise
Qu'entre amis 1
Richelieu
Soit. - Dans les ouvrages que j'ai lus, (Je parle des anciens) un modèle me tente... Castor et Pollux 1
La Marquise
Oh ! Le voilà qui plaisante !
Richelieu
Moi ?
La Marquise
Que vient faire ici Pollux ou bien Castor?
Richelieu
Ils sont pour les amis des modèles encor.
La Marquise
L'exemple des anciens même ici nous gouverne?
Richelieu
Mais l'amitié n'est pas d'invention moderne.
La Marquise
L'amitié ne vit pas des grands hommes éteints, Comme la Tragédie et les pédants latins.
Richelieu
De quoi vit-elle donc ? D'eau claire ?
La Marquise
Je suppose, De conversation ou de toute autre chose.
Richelieu
Eh bien, causons alors.
La Marquise
Causons...
Richelieu
Causons...
Ils s'assoient au guéridon.
La Marquise
Causons.
Richelieu
De quoi ?
La Marquise
De tout : - l'esprit a mille liaisons... Il suffit d'un seul mot pour entrer en campagne ; On bâtit sur un mot des châteaux en Espagne ; Une mouche qui vole, un rien, un son, un bruit, Et nous allons jaser d'ici jusqu'à minuit.
Richelieu
Minuit ?
La Marquise
Et pourquoi pas?
Richelieu
L'heure est indifférente, Car vous avez vingt ans et j'en ai presque trente. Nous allons nous confire en de chastes élans Ainsi que les vieillards de quatre-vingt-quinze ans. Approchons-nous du feu, Madame la Marquise.
La Marquise
En juin, du feu ?
Richelieu
Broûmm ! - L'hiver sévit ! - La bise Est rude. - La fenêtre est close? et les volets? Bon ; nous allons causer les pieds sur les chenets. Ma canne ?... Ai-je ma canne ?... Ai-je ma tabatière ?... Avez-vous vu ma tab... ?
La Marquise
Laissons cette matière ; Il ne faut pas parler de tabatière ici.
Richelieu
De quoi faut-il parler? dites-le donc aussi ; Dites ce mot, ce rien, ce son, ce quelque chose Qui doit donner l'élan !... - Causons, il faut qu'on cause ! Dites.
La Marquise
Soit. - « Il fait beau ! »
Richelieu
« Superbe ! » - À vous.
La Marquise
Moqueur!
Richelieu
Comment? mais je causais du profond de mon coeur.. C'était intéressant !
La Marquise
Est-ce ainsi que l'on cause ?
Richelieu
Non ; Castor et Pollux devaient dire autre chose : Et, même au coin du feu, je crois que les vieillards Ont, à n'en pas douter, des propos plus... gaillards !
La Marquise
Mauvais !
Richelieu
Après cela faut-il qu'on se rebute ? Notre amitié bégaie... hélas, elle débute!
La Marquise
Vous le faites exprès pour me taquiner.
Richelieu
Moi, Vous taquiner ! Du tout, je ne vois pas pourquoi. Je suis entre vos mains comme une cire molle. Que faut-il faire enfin ? Chanter la gaudriole, Danser, lire?...
La Marquise
Lisons.
Richelieu
Lisons...
La Marquise
Lisons...
Ils s'assoient près de la table.
Richelieu
Lisons.
La Marquise
Aimez-vous les vers ?
Richelieu
Oui, certes, quand ils sont bons !
La Marquise
Prenez sur la table.
Richelieu
Au hasard ?
La Marquise
Oui.
Richelieu
La lecture Entretient l'amitié ; - c'est une nourriture Substantielle... et bonne à la digestion, Qui fournit des sujets de conversation... On pourra s'arrêter pour discuter ?...
La Marquise
Sans doute.
Il s'arrête.
Richelieu
Je commence... Ah ! Pardon.
La Marquise
Quoi ? Vous restez en route ?
Richelieu
C'est que le premier mot me met dans l'embarras. Notre position,je crois, ne permet pas Que nous parlions...
La Marquise
De quoi ?
Richelieu
De cela.
La Marquise
Mais encore?
Richelieu
De ce dont il s'agit.
La Marquise
De... ce... dont?
Richelieu
Oui.
La Marquise
J'ignore Ce que vous voulez dire.
Richelieu
Enfin ce mot.
La Marquise
Quel mot ?
Richelieu
Je ne sais si je dois le prononcer tout haut. Le mot : amour !
La Marquise
Comment ? C'est lui qui vous arrêter.
Richelieu
Mais, madame, je crois... je crois qu'en tête-à-tête Il nous est défendu do le dire.
La Marquise
Pardon, Il vous fait peur ?
Richelieu
Du tout, il me fait peine.
La Marquise
Ah ! Bon. Prenez un autre endroit.
Richelieu
Je prends un autre livre. C'est de la prose.
La Marquise
Allez.
Richelieu
« L'homme ne saurait vivre « Sans amour... » - Regardez.
La Marquise
Eh bien, c'est un hasard.
Richelieu
Soit ; mais ce hasard-là cache une règle d'art. Signés d'un nom obscur ou d'un nom qui s'impose ; Grecs, latins ou français, soit en vers, soit en prose, Écrits par des bourgeois ou par des gens de cour, Les livres ne sont faits que pour parler d'amour. Que faut-il faire encor ?
La Marquise
Rien.
Richelieu
Rien ?
La Marquise
J'ai la migraine.
Richelieu
S'il fallait tricoter de petits bas do laine, Faire des noeuds, broder sur tulle ou sur velours, Me voici.
La Marquise
Richelieu, vous plaisantez toujours ; Veuillez donc oublier que je suis une femme Et me traiter en homme.
Richelieu
Excusez-moi, Madame, Je n'aurais pas osé prendre cela sur moi. Les désirs d'un ami sont plus forts qu'une loi, Donc vous m'autorisez...
La Marquise
C'est une amitié d'homme Que je demande, si c'est ainsi qu'on la nomme. Or, entre vous, quelle est votre occupation ?
Richelieu
Entre hommes ?
La Marquise
Entre amis.
Richelieu
J'entends.
La Marquise
La question Vous embarrasse ?
Richelieu
Non. - On parle politique... On prend parti pour l'un ou pour l'autre, - on se pique. Êtes-vous pour Choiseul ?
La Marquise
Il a le nez camard.
Richelieu
Très bien : nous causerons politique plus tard. Entre amis, on se bat en duel.
La Marquise
Et puis ?
Richelieu
Dame... On se tue.
La Marquise
Après ?
Richelieu
Hein ? - Comment après, Madame ? Quand on a dans le corps un coup de ma façon, Il ne reste ici-bas que la confession.
La Marquise
Et celui qui survit ?
Richelieu
Ah ! Celui-là, Marquise, Il déplore à grands cris son adresse... et se grise !...
La Marquise
Fi donc !
Richelieu
Mais le bon vin, madame, est aux amis Ce qu'est la pluie aux fleurs, et la rosée aux fruits. Une fleur desséchée est une triste chose, Et l'amitié féconde est celle qu'on arrose.
La Marquise
Vous verrez qu'il ira jusqu'à me proposer D'aller au cabaret !
Richelieu
Voulez-vous vous griser?
La Marquise
Ne passe-t-on son temps qu'à boire et qu'à se battre? N'est-il pas un moyen ?...
Richelieu
La chanson d'Henri quatre En fournit un troisième...
La Marquise
Entre amis, que dit-on ?
Richelieu
Mais, madame, s'il faut en croire un vieux dicton, On se vante !
La Marquise
De quoi ?
Richelieu
De quoi, chère imprudente ? Entre hommes? entre amis ? En buvant ? - On se vante D'abord de ses... - Vraiment ! Vous ne devinez pas?
La Marquise
Mais non.
Richelieu
La médisance est reine des repas, Et la vanité rend les langues indiscrètes. On se vante, entre amis...
La Marquise
Je sais, de ses conquêtes ! Pauvres femmes ! Les murs des plus vils cabarets Connaissent nos amours et leurs tristes secrets.
Richelieu
Ah ! les secrets d'amour ne sont pas ceux qu'on .garde Entre amis !
La Marquise
Et l'on dit que la femme est bavarde ! Voyons : racontez-moi vos amours.
Richelieu
Volontiers : Mais je doute beaucoup que vous y consentiez.
La Marquise
Pourquoi ? Je ne puis plus avoir de jalousie. Aimez qui vous plaira ; pour moi, je m'en soucie Autant que de cela.
Richelieu
Pas plus que de cela ? Ah ! que j'aime à vous voir ces beaux sentiments-là !
La Marquise
Quel est donc le motif de tant de réticence ?
Richelieu
La confidence appelle une autre confidence, Et même l'usage est de renchérir...
La Marquise
Je peux Renchérir. - Parlez.
Richelieu
Hier je devins amoureux. Oh ! la femme divine ! un ange 1 ! !
La Marquise
Passez.
Richelieu
Blonde, Mais d'un blond sérieux, le plus riche du monde, Avec de grands yeux noirs, un sourire parfait, Un cou de cygne, un bras admirablement fait; Des pieds ! Mais ils tiendraient dans... dans votre mitaine !
La Marquise
Tous les deux ?
Richelieu
Tous les deux, oui.
La Marquise
C'est chose certaine Qu'elle a de petits pieds s'ils tiennent dans mon gant.
Richelieu
Vous la connaissez bien... c'est Madame d Argant !
La Marquise
Ma voisine? une horreur! cette atroce coquette, Laide... même en peinture ! Ah ! Duc, quelle conquête! Au moins pour votre honneur gardez-vous d'en parler! Quand la bévue est faite, il faut dissimuler... Je vous promets de n'en rien dire !
Richelieu
Sur mon âme, Vous vous entendez fort à tourner l'épigramme. Savez-vous qu'il fait bon d'être de vos amis !
La Marquise
Cette belle Flore ! Ah ! Pardonnez si j'en ris ; Mais vraiment l'aventure est plaisante ! - C'est être Puni dans son péché... - Mon pauvre Duc !
Richelieu
Peut-être Sont-ce ses cheveux d'or qui m'auront aveuglé, Mais de ce laideron je suis ensorcelé, Et je ne comprends plus comment on s'accommode De ne pas être blonde. - Et d'ailleurs c'est la mode.
La Marquise
Hormis les cheveux blonds vous n'en aimez aucuns !
Richelieu
Marquise, entendons-nous, tous mes amis sont bruns. Voici l'histoire : - Hier je faisais ma tournée Place Royale ; - Au bas de l'Hôtel Guémenée (Où demeure aujourd'hui ce cher extravagant De Rohan, le Tircis de Madame d Argant), Je m'approche, et je vois descendre de voiture Une femme... - On connaît la femme à sa chaussure, Et, foi de connaisseur, la chaussure était bien. J'offre mon bras, la dame accepte...
La Marquise
Le moyen De refuser !
Richelieu
On cause, en montant chez le comte, De ceci, de cela, de tout... - en fin de compte Avant de se connaître on était bons amis. Nous entrons chez Rohan ; le couvert était mis...
La Marquise
Vous avez dérangé leur souper fin.
Richelieu
Non certes ; Je voulus m'esquiver, ce fut en pure perte : Rohan me menaça d'ameuter les maris. Il embrassa sa belle et courut dans Paris ; Je crois que près du Louvre il avait une affaire Qu'il voulait terminer avant souper. - Que faire Seul avec une femme adorable, sinon Profiter du crédit que me donne mon nom? Eh bien, voyez un peu ma loyauté, marquise.
La Marquise
Que fîtes-vous?
Richelieu
S'il faut parler avec franchise, Je fis comme Rohan, j'embrassai... - Ce fut tout ; Oui, quoique l'embrassade eut été de mon goût, J'en restai là. - J'eus tort ; c'était une conquête Charmante ; mais, hélas! je vous aimais. - C'est bête, N'est-ce pas ? Aujourd'hui je n'hésiterai plus Et je vais dès ce soir commencer le blocus.
La Marquise
Mes aventures, moi, sont à peu près pareilles. Hier, en vous attendant, je bayais aux corneilles, Lorsqu'au coin de la rue un jeune homme embusqué Jeta sur mon balcon un billet doux musqué. Je l'avais déjà vu plusieurs fois, et sa grâce A cheval me plaisait ; on devinait la race A sa mise coquette, à son geste élégant. Surprise, je m'efface, et je lâche mon gant. Il saute, le ramasse, et grimpe sur la selle De son cheval, et zest ! Sans corde et sans échelle, Psitt ! en deux temps, et crac ! Il... mais heureusement J'eus le temps de fermer la fenêtre.
Richelieu
L'amant N'était qu'un voleur !
La Marquise
Non.
Richelieu
Si.
La Marquise
C'était un jeune homme Très aimable : entre nous je l'avoue ; il se nomme... Mais vous le connaissez : c'est Canillac.
Richelieu
Eh las ! Je le connais fort bien.
La Marquise
Il vous plaît, n'est-ce pas?
Richelieu
C'est un joli garçon.
La Marquise
.On dit qu'il vous efface, Et beaucoup de jaloux disent qu'il vous... remplace.
Richelieu
Il me remplacera, comme doublure.
La Marquise
Eh bien, Tout doublure qu'il est, il ne le cède en rien À son maître.
Richelieu
Il promet.
La Marquise
Mais il tient bien des choses.
Richelieu
Le singe le meilleur n'imite que les poses, D'ailleurs, si vous l'aimez..,
La Marquise
Le trouvez-vous mauvais?
Richelieu
Du tout : il me remplace et vient quand je m'en vais. Les lampions sont rois au pays des lanternes, Mais auprès du soleil tous les brillants sont ternes. Ah ! Canillac vous plaît ; moi, j'en suis très content.
La Marquise
Pour la blonde aux yeux noirs je vous en offre autant.
Richelieu
Son esprit délicat plaît dans les jeux de paume; Puis il est après moi le plus fat du royaume !
La Marquise
L'amour dont elle brûle a de terribles feux, Car ils sont plus ardents encor que ses cheveux !
Richelieu
C'est un fier cavalier, d'une valeur étrange, Et qui monte à l'assaut... des balcons comme un ange !
La Marquise
C'est un tendron naïf, qui compte ses amours Par ses soupers, et soupe à peu près tous les jours !
Richelieu
Vous m'y faites penser...
La Marquise
On vous attend peut-être ?
Richelieu
Peut-être ce soir même, au bord de sa fenêtre On écoute les pas des passants attardés;.. Peut-être même on souffre... on pleure...
La Marquise
Et Vous tardez ?
Richelieu
Que me conseillez-vous de faire, mon amie ?
La Marquise
Il faut avoir sucé le lait d'une furie Pour la laisser pleurer derrière son rideau... Au risque d'attraper un rhume de cerveau.
Richelieu
J'admire votre esprit en cette circonstance : Vos avis sont toujours les plus sages. - Hortense, Permettez qu'en ami je vous serre la main.
La Marquise
Alors vous partez?
Richelieu
Mais je reviendrai demain.
La Marquise
Je n'y serai pas.
Richelieu
Bien. Quel jour de la semaine Faut-il venir ?
La Marquise
Aucun.
Richelieu
La semaine prochaine?
La Marquise
Non plus,
Richelieu
Et l'amitié, quel jour l'exerce-t-on?
La Marquise
Qui vous force à partir?
Richelieu
En bonne foi, peut-on La laisser s'enrhumer ?... Songez donc qu'elle pleure ! Du reste, l'amitié se couche de bonne heure, Et minuit va sonner.
La Marquise
Déjà!
Richelieu
Merci.
La Marquise
Minuit ! J'avance...
Richelieu
Peu, voyez. - Chaque heure qui s'enfuit Ravive mes regrets... - Il faut que je vous quitte.
La Marquise
Vous n'allez pas bien loin et vous irez plus vite.
Richelieu
Mais si je reste encor je ne m'en irai pas, Et vous savez qu'il faut que je m'en aille... - Hélas ! Combien d'amants déjà la nuit couvre et protège ! Voilà minuit, dieu sombre avec tout son cortège De souvenirs heureux, tourbillonnant essaim De lutins familiers qui chantent dans mon sein ! C'est l'heure des amants, l'ami doit faire place.
La Marquise
A qui donc?
Richelieu
Mais, madame, à... Conillac.
La Marquise
De grâce, Cette plaisanterie est poussée assez loin. Canillac est un conte et vous n'y croyez point.
Richelieu
Et pourquoi, s'il vous plaît, voulez-vous que j'en tienne Pour madame d'Argant? Votre histoire est la mienne.
La Marquise
Voyons, n'aimez-vous pas toutes les femmes ?
Richelieu
Si. La charité le veut, la politesse aussi. Les odes de La Motte et les femmes sont telles Qu'il faut en chercher, cent pour en trouver deux belles ; C'est, madame, en cherchant ainsi que j'ai trouvé Dans un corps sans défauts le coeur que j'ai rêvé.
La Marquise
Quelle est cette beauté ?
Richelieu
De près elle vous touche ; Un sourire éternel voltige sur sa bouche, Et ses longs cheveux bruns sous la poudre ondulants Glissent sur son oreille et tombent nonchalants. Sa main, petite et ronde, est un nid de caresse, Et l'amour qu'elle inspire est comme une paresse Qui vous endort en vous berçant. - Son doux baiser Altère, et cependant ne veut pas apaiser. Malgré tout son esprit, elle est la bonté même, Et je l'aime, en un mot... -
La Marquise
Vous l'aimez?
Richelieu
Oui, je l'aime Comme un enfant; je l'aime avec...
La Marquise
Est-ce bien vrai ?
Richelieu
Quand elle en doutera, marquise, j'en mourrai. Voyez là-bas : la nuit s'étend sur la nature : Écoutez les soupirs de toute créature, Tout se cherche dans l'air, dans les herbes, sous l'eau... Au roseau tendrement s'enlace le roseau ; L'insecte bleu poursuit l'insecte qui voltige ; Le vent baise la fleur qui s'endort sur sa tige ; Le ciel dans les ruisseaux mire ses regards bleus ; L'étoile au ver luisant parle et cligne des yeux. Eh bien ! marquise, eh bien ! l'universelle flamme Qui brûle terre et ciel est toute dans mon âme Lorsque son seul regard vient caresser le mien...
La Marquise
Et cette femme c'est ?...
Richelieu
Vous la connaissez bien.
La Marquise
Non, je vous jure, non.
Richelieu
A quoi bon cette épreuve ? Je vous l'ai dit cent fois...
La Marquise
Non.
Il lui montre une autre botte qu'il substitue à la première.
Richelieu
En voilà la preuve.
La Marquise
C'est une indignité !
Richelieu
Mais non... votre courroux... Mais non...
La Marquise
Je vous exècre et la boîte avec vous ; Je voudrais qu'elle fût...
Richelieu
Dans la mer Caspienne ! 1 Écoutez-moi...
La Marquise
Jamais.
Richelieu
Bon ; c'était bien la peine ! Au moins regardez-la. - Poussez ce diamant, Et la divinité dont mon coeur est amant...
La Marquise
Mon portrait ! ! C'est bien moi.
Richelieu
Chère Hortense, le vôtre.
Elle tourne autour de Richelieu.
La Marquise
C'est pourtant mon portrait!
Richelieu
Que cherchez-vous?
La Marquise
Et l'autre?
Richelieu
Quel autre? qu'avez-vous?
La Marquise
Ah ! Méchant, c'est un tour 1
Richelieu
Canillac est, marquise, un garçon fait au tour !
La Marquise
Ah ! vous aimer, Armand, est chose méritoire ; Mais vous mentez si bien qu'il faut toujours vous croire. Aimons-nous donc encor, mais l'amour s'en ira !...
Richelieu
Raison pour en jouir tant qu'il nous restera. Après nous c'est la fin, comme dit la sagesse ! Abusons du bonheur, tant que Dieu nous le laisse ! Aimons, ou n'aimons pas, mais jamais à demi. Quand on n'est plus amant, à quoi sert d'être ami ?
La Marquise
L'amitié d'une femme...
Richelieu
En amour se dénoue, Qui baise sur la main doit baiser sur la joue; Demander l'amitié, c'est tourner alentour ; On n'aime plus l'amant, mais on aime l'amour. Ouf ! le sermon est long comme d'ici Versailles !
La Marquise
Prédicateur à jeun ne prêche rien qui vaille !
Richelieu
Et le sermon vaut bien un souper !
La Marquise
Dans dix jours Vous ne m'aimerez plus !
Richelieu
Je t'aimerai toujours 1
La Marquise
Toujours ! L'éternité ! Folle qui s'y repose !
Paris, 28 avril 1865.
Richelieu
L'éternité n'est rien, dix jours sont quelque chose.