L'Incendie
Scène 1
Adrien
Adrien
Bon Dieu ! Bon Dieu ! Tout brûle encore ! Quels gros tourbillons de fumée et de flammes ! Ô mon papa ! Maman ! Ma petite soeur Julie, qu'êtes-vous devenus ! Ne suis-je plus qu'un malheureux orphelin ? Seigneur, mon Dieu, prends pitié de moi ! Tu m'as déjà tout enlevé ; laisse-moi mes parents. Ils sont pour moi plus que tout au monde.
Accablé de fatigue et de douleur, il pose sa main contre un arbre et appuie sa tête dessus. Au même instant la ferme s'ouvre, et il en sort un petit paysan, tenant à la main son déjeuner.
Adrien
Que deviendrais-je sans eux ?
Scène 2
Lubin, Adrien
Il marche vers l'arbre, et voit Adrien.
Lubin
Il ne finit donc pas, ce feu d'enfer ? À quoi pensait mon père, d'aller s'enfourner là-dedans avec ses chevaux ? Mais voici le jour. Il ne tardera pas à revenir. Je vais m'asseoir ici pour l'attendre. Eh ! Mon petit joli monsieur, que venez-vous faire de si bonne heure dans le village ?
Adrien
Ah ! Mon ami, je ne sais ni où je suis ni où je vais.
Lubin
Comment ? Est-ce que vous seriez de la ville qui brûle ?
Adrien
Hélas ! Oui. Je me suis échappé du milieu des flammes.
Lubin
Le feu a-t-il déjà pris à votre maison ?
Adrien
C'est dans notre rue qu'il a commencé. J'étais au lit, et je dormais tranquillement. Mon papa est venu m'en arracher. On m'a habillé a la hâte, et on m'a emporté à travers les charbons de feu qui pleuvaient sur nous.
On entend une voix qui crie de l'intérieur de la ferme : « Lubin ! Lubin ! » Lubin, tout troublé, n'entend pas.
Lubin
Ô mon Dieu !
Scène 3
Jeanne, Suzette, Lubin, Adrien
Jeanne
Je crains que le drôle ne m'ait échappé pour courir au feu. N'ai-je donc pas assez de trembler pour son père ?
Suzette
Non, ma mère, le voici. Ha ! ha ! Il parle à un petit monsieur.
Jeanne
Pourquoi ne pas me répondre ?
Lubin
Je ne vous ai pas entendue. Je n'entendais que ce malheureux enfant. Ah ! Ma mère, il vous aurait donné le frisson comme à moi.
Jeanne
Que lui est-il donc arrivé ?
Lubin
D'être, peu s'en faut, brûlé vif. Sa maison était tout en feu lorsqu'il s'en est échappé.
Jeanne
Dieu de bonté ! Comme le voilà pâle ! Vous êtes si petit ! Comment avez-vous donc fait pour vous sauver ?
Adrien
Notre palefrenier m'a pris sur ses épaules, et mon papa lui a dit de m'emporter dans un village où j'ai été nourri ; mais on l'a arrêté dans la rue pour le faire travailler. Je pleurais de me voir tout seul. Une bonne femme m'a pris par la main et m'a conduit jusqu'à la porte de la ville. Elle m'a dit d'aller tout droit devant moi sur le grand chemin, que c'était le premier village que je trouverais ; et m'y voici.
Jeanne
Et savez-vous le nom de votre père nourricier ?
Adrien
Ma petite soeur de lait s'appelait Suzette.
Suzette
Ah ! Ma mère, si c'était Adrien ?
Adrien
Eh ! Oui, c'est moi.
Jeanne
Vous, le fils de Monsieur de Cressac ?
Suzette se jette à son cou, Lubin lui prend la main.
Adrien
Ô ma bonne nourrice ! Je te reconnais bien à présent. Et voilà ma chère Suzette, et voilà Lubin.
Jeanne
Ô mon Dieu, que je suis heureuse ! Je ne pensais qu'à toi dans toutes ces flammes. Mon mari a couru pour te sauver. Mais comme le voilà grandi ! L'aurais-tu reconnu, Suzette ?
Suzette
Non, pas tout de suite, ma mère. Mais j'ai bien senti que mon coeur battait près de lui. Nous avons été si longtemps sans le voir !
Adrien
C'est que j'étais au collège ! Il y a trois jours que j'en suis sorti, pour passer les fêtes à la maison. Pourquoi y suis-je venu ? Ô mon papa, maman, ma petite soeur Julie !
Jeanne
Tranquillise-toi, mon ami. Thomas est à la ville. Je le connais. Il les sauverait tous, fussent-ils dans un brasier. Mais toi, tu as couru toute la nuit. Tu dois avoir faim. Veux-tu manger ?
Lubin
Tenez, Monsieur Adrien, voici une tartine que j'avais faite pour moi.
Adrien
Tu me disais lu autrefois, Lubin.
Lubin
Eh bien ! Adrien, prends donc mon déjeuner.
Suzette
Quelque chose d'un peu chaud lui vaudra mieux. Je vais lui chercher ma soupe au lait, qui chauffe sur le fourneau.
Adrien
Non, mes amis, je vous remercie. Je ne mangerai rien que je n'aie vu mon père, ma mère et ma soeur. Je veux m'en retourner, je veux les voir.
Jeanne
Y penses-tu ? Aller courir dans les flammes !
Adrien
C'est là que je les ai laissés ! Oh ! C'est bien malgré moi. Je ne voulais pas me séparer d'eux ! Mon papa l'a voulu. Lui qui est la douceur même, il m'a menacé, il m'a repoussé. Il a bien fallu lui obéir, de peur de le mettre en colère. Mais je ne peux plus y tenir; il faut que je retourne le chercher.
Jeanne
Je ne te lâche point. Viens avec nous à la maison.
Adrien
Vous avez une maison ! Ah ! Je n'en ai plus.
Elle le prend entre ses bras et l'emporte, malgré sa résistance, dans la ferme. À Lubin.
Jeanne
La nôtre n'est-elle pas à toi ? Je t'ai nourri de mon lait : je te nourrirai bien de mon pain. Toi, reste ici pour voir venir de plus loin ton père et nous en avertir. Mais ne va pas au feu, je te le défends.
Scène 4
Lubin
Il mord dans son pain.
Lubin
Je meurs pourtant d'envie d'y courir. Quelle belle fournaise cela doit faire ! Je ne sais ; mais il me semble que je ne vois plus là-bas ce haut clocher qui grimpait dans les nuages, avec un coq doré sur sa pointe. Les pauvres gens, que je les plains ! Il ne faut pas cependant que cela m'empêche de déjeuner.
Scène 5
Lubin, Suzette
Lubin
Ah ! Ma soeur, tu es une bien bonne enfant de me porter ainsi à boire !
Suzette
Oh ! Ce n'est pas pour toi. C'est pour Adrien que je viens chercher un verre d'eau fraîche. Il ne veut prendre ni une tasse de lait ni une goutte de vin. « Mes parents, dit-il, souffrent peut-être en ce moment la faim et la soif ; et moi, je pourrais prendre quelque chose pour me régaler ! Non, non. Je ne veux qu'un peu d'eau pour me rafraîchir le gosier. »
Lubin
Il faut être bien tendre, au moins, pour ne vouloir pas prendre un peu de lait, parce qu'on ne sait pas où est son père ?
Suzette
N'est-ce pas ? Oh ! Je te connais. Ta soeur pourrait brûler toute vive, que tu n'en perdrais pas un coup de dent. Pour moi, je serais bien comme Adrien. Je n'aurais guère envie de manger, si notre cabane brûlait et si je ne savais où trouver mon père et ma mère, ou toi-même, Lubin.
Lubin
Et moi aussi, si je n'avais pas faim.
Suzette
Est-ce qu'on a faim, alors ? Tiens, je n'ai pas le moindre appétit, rien que de voir seulement pleurer ce petit malheureux.
Lubin
Ainsi donc tu ne toucheras pas à ta soupe ?
Suzette
Tu voudrais bien qu'elle te restât, après avoir mangé la tienne, et encore un gros chiffon de pain au beurre ?
Suzette lui donne le verre ; Lubin puise de l'eau à la fontaine et boit.
Lubin
Non. C'est pour empêcher qu'elle ne se perde, si Adrien ou toi n'en voulez pas manger. Donne-moi toujours le verre, que je boive en attendant.
Suzette
Dépêche-toi donc ; mon pauvre Adrien meurt de soif.
Lubin
Attends, je vais le remplir.
Suzette
Que fais-tu ? Sans le rincer ?
Lubin
Crois-tu que j'aie du poison dans la bouche ?
Elle rince le verre, le remplit, et rentre dans la ferme.
Suzette
Vraiment ce serait bien propre avec les miettes de pain qui sont encore sur le bord ! Je veux le rincer moi-même. Les enfants comme lui sont accoutumés à la propreté ; et je veux qu'il se trouve chez nous comme dans sa maison.
Scène 6
Lubin
Il se met à courir. Au détour de la colline, il rencontre son père.
Lubin
Voilà mon déjeuner fini. Si je courais à présent voir le feu ! Quelques tapes de plus ou de moins ne sont pas grand'chose. Je vais toujours avancer un peu sur le chemin. Allons, allons.
Scène 7
Lubin, Thomas
Thomas porte une cassette sous son bas. Il marche d'un pas harassé, et paraît ne respirer qu'avec peine.
Lubin
Ah ! Vous voilà, mon père. Je courais devant vous.
Thomas
Adrien est-il ici ?
Lubin
Oui, oui ; il vient d'arriver.
Il s'assied sur la cassette.
Thomas
Je te remercie, ô mon Dieu ! Toute cette honnête famille est donc sauvée ! Que je respire !
Lubin
Ne voulez-vous pas entrer ?
Lubin court vers la ferme et s'y élance.
Thomas
Non, non ; j'ai besoin d'être en plein air pour me remettre. Va dire à ta mère que je suis ici.
Scène 8
Thomas
Thomas
Je ne mourrai donc point sans l'avoir obligé à mon tour !
Scène 9
Jeanne, Thomas, Adrien, Suzette
Jeanne accourt de la ferme, portant un petit enfant dans ses bras. Adrien, Suzette et Lubin la suivent.
Jeanne
Ah ! Mon cher ami, quelle joie de te revoir!
Il prend l'enfant qu'elle tient sur son sein et qui lui tend les bras ; il le serre dans les siens, l'embrasse et le rend à sa mère.
Thomas
Ma chère femme ! Mais Adrien, où est-il ? Que je le voie !
Il regarde de tous cotés.
Adrien
Me voici, mon père nourricier, me voici. Vous êtes seul ? Mon papa, maman, ma petite soeur Julie, où sont-ils ?
Thomas
En sûreté, mon fils. Embrasse-moi.
Adrien
Oh ! Quelle joie !
Jeanne
Nous étions bien en peine. Tous les autres gens du village sont déjà de retour.
Thomas
Ils n'avaient pas leur bienfaiteur à sauver !
Jeanne
Mais au moins tout est-il éteint à présent ?
Thomas
Éteint, ma femme ? Oh ! Ce n'est plus une maison, une rue ; c'est la ville tout entière embrasée ! Si tu voyais cette désolation ! Les femmes courant échevelées et vous demandant à grands cris leurs maris et leurs enfants ! Le son des cloches, le bruit des chariots et des pompes, le fracas épouvantable des maisons qui s'écroulent ! Les chevaux furieux et les flots de peuple effrayé qui vous renversent ! Les flammes qui vous poursuivent et se croisent devant vous ! Les poutres brûlantes qui tombent sur la foule et l'écrasent... Je ne sais comment j'en suis revenu.
Jeanne
Tu me glaces le sang dans les veines.
Suzette
Ah ! Ma mère, voyez ses sourcils, ses cheveux tout brûlés !
Thomas
Et mon bras encore ! Mais qu'est-ce que tout cela ? Trop heureux d'en sortir la vie sauve ! Je ne l'aurais pas marchandée.
Jeanne
Que me dis-tu, mon ami ?
Adrien passe ses bras autour du corps de sa nourrice.
Thomas
Quoi ! Ma femme, pour notre bienfaiteur ? N'est-ce pas lui qui a fait notre mariage ? N'est-ce pas à lui que nous devons cette ferme et tout ce que nous possédons ? N'as-tu pas nourri son enfant ? Ah ! J'aurais eu mille vies que je les aurais toutes risquées.
Jeanne
Tu l'as donc pu secourir ?
Thomas
Oui, j'ai eu ce bonheur. Lui, sa femme et sa fille étaient à peine, sortis de leur maison tout en flammes, lorsqu'une charpente embrasée est tombée à leurs pieds. Pleureusement je n'étais encore qu'à vingt pas. Tout le monde les croyait écrasés et fuyait. J'ai entendu leurs cris : je me suis précipité au milieu des ruines brûlantes, et je les en ai retirés. J'avais déjà sauvé la cassette que voici, et mon chariot est chargé de leurs effets les plus précieux.
Adrien
Ô mon père nourricier ! Sois sûr d'en être bien récompensé.
Thomas
Je le suis déjà, mon ami. Ton père ne comptait peut-être pas sur moi, et je l'ai secouru ; me voilà mieux payé qu'il n'est en son pouvoir de le faire. Mais ce n'est pas tout.-Il ne tardera pas sans doute avenir avec sa famille et ses gens.
Adrien
Oh ! Je vais donc les revoir !
Thomas
Cours, ma femme ; va tirer de notre excellent vin vieux ; fais traire nos vaches ; prépare nos meilleures provisions ; qu'on mette des draps blancs au grand lit; nous irons coucher dans l'étable.
Jeanne
Oui, j'y vole, mon ami.
Scène 10
Thomas, Suzette, Lubin
Thomas
Et moi je vais ranger le foin dans la grange, pour faire place aux malheureux qui viendront me demander un asile. Hélas ! Toute la plaine en est couverte. Je crois les voir encore, les uns, muets et insensibles de douleur, s'arrêter comme des bornes dans les grands chemins, en regardant brûler leurs maisons, ou tomber évanouis de frayeur, de fatigue ou d'épuisement ; les autres courant çà et là comme des forcenés, tordant leurs bras, s'arrachant les cheveux et voulant rentrer avec des cris horribles dans la ville enflammée, à travers les piques des soldats qui les repoussent. J'aurai toute ma vie cette peinture devant les yeux.
Suzette
Ah ! Mon pauvre Adrien, si tu l'étais trouvé là, on t'aurait foulé sous les pieds.
Il se baisse pour prendre la cassette.
Thomas
Aussitôt que mes chevaux seront revenus, j'irai ; je veux ramasser tout ce je que pourrai d'enfants, de femmes et de vieillards pour les conduire ici. J'étais le plus pauvre du village; j'en suis devenu le plus riche : c'est à moi qu'appartiennent tous les malheureux.
Lubin
Mon père, que je vous aide à la porter. Vous êtes si las !
Il sort avec Lubin.
Thomas
Non, non ; prends garde, elle est trop lourde pour toi. Elle te casserait les jambes, si elle échappait de mes mains. Va plutôt dire à la vieille Michelle de venir chauffer notre four et fourbir nos marmites des vendanges ; puis tu courras chez le meunier pour qu'il nous apporte de la farine. Que ces pauvres incendiés trouvent au moins de quoi satisfaire leurs besoins les plus pressants. Je ne suis pas, grâce à Dieu, dans l'aisance pour qu'on meure de faim autour de moi. Je donnerais jusqu'à mon dernier morceau de pain.
Scène 11
Suzette, Adrien
Suzette
Oh ! Je partagerai aussi toujours avec toi. Mon pauvre Adrien, qui m'aurait dit que je te verrais un jour si à plaindre ?
Adrien
Ah ! Ma chère Suzette ! C'est bien cruel aussi de tout perdre dans une nuit !
Suzette
Console-toi, mon ami. Ne te souviens-tu pas combien nous avons été heureux ici, quand nous étions encore plus petits que nous ne le sommes, tiens, pas plus hauts que ce buisson là-bas ? Eh bien ! Nous le serons encore. Crains-tu que rien te manque, autant que j'en aurai ?
Adrien
Non, je ne le crains pas. Mais c'était moi qui devais un jour te mettre à ton aise, te marier lorsque tu serais grande, et prendre soin de tes enfants comme des miens.
Suzette
Eh bien ! Ce sera mon affaire, au lieu d'être la tienne : quand on s'aime, c'est toujours la même chose. Je te donnerai les plus belles fleurs de notre jardin ; tous les plus beaux fruits que je pourrai cueillir, je te les apporterai ; je te donnerai aussi mon lit, et je dormirai à terre auprès de toi.
Adrien
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ma chère Suzette ! Combien je dois l'aimer!
Suzette
Tu verras aussi comme j'aurai soin de ta petite Julie ! Je serai toujours entre vous deux. Quand on s'est nourri du même lait, n'est-ce pas comme si l'on était frère et soeur ?
Adrien
Oui, tu seras toujours la mienne ; et je ne sais laquelle j'aimerais le plus, de Julie ou de toi. Je te présenterai à mon papa et à maman, pour que tu sois aussi leur fille. Mais, mon Dieu ! Quand reviendront-ils ?
Suzette
Pourquoi l'inquiéter ? Tu sais bien que mon père les a mis hors de danger ?
Adrien
C'est que mon papa est comme le tien. Il aura aussi voulu sauver à son tour ses amis. Il se sera peut-être rejeté au milieu des flammes. Je tremblerai toujours pour lui jusqu'à ce que je le revoie. J'entends du bruit derrière la colline. Oh ! Si c'était lui !
Scène 12
Adrien, Godefroy, Suzette
Adrien
Ah ! Godefroi !
Godefroy
Vous voilà, Monsieur Adrien ?
Adrien
C'est bien de moi qu'il s'agit ! Où est mon papa ? Où est ma maman ? Où est ma soeur Julie ? Sont-ils ici ?
Godefroy
Ici ! Où donc ?
Adrien
Derrière toi.
Il se retourne.
Godefroy
Derrière moi ? Je ne les vois pas.
Adrien
Tu ne les as donc pas accompagnés ?
Godefroy
Ils ne sont donc pas ici ?
Adrien
C'est ici que tu viens les chercher?
Adrien pâlit.
Avec consternation.
Godefroy
Vous me faites, frissonner de la tête aux pieds. Ne vous effrayez donc pas. Ils ne sont pas ici ?
Suzette
Il n'est venu personne que mon frère Adrien.
Adrien
Pourquoi y suis-je venu ?
Godefroy
Écoutez, écoutez-moi. Une heure après qu'on vous eut arraché de mes bras pour me faire travailler, je trouvai le moyen de m'esquiver dans la foule. Tranquillisez-vous ; mais j'ai couru de tous côtés pour chercher vos parents ; je ne les ai pas trouvés. J'ai demandé de leurs nouvelles à tout le monde ; personne ne les avait vus, personne n'en avait entendu parler.
Adrien
Ô Dieu ! Ayez pitié de moi ! Mon papa, maman, où êtes-vous ?
Godefroy
Ce n'est pas tout. Écoutez. Ne vous effrayez pas seulement. Voici le pire de l'histoire.
Adrien
Hélas ! Mon Dieu ! Qu'est-ce donc?
Godefroy
Comment voulez-vous que je vous le dise, si vous allez prendre l'épouvante ?
Adrien
Eh ! Dis, dis toujours. Tu me fais mourir.
Adrien tombe évanoui.
Godefroy
Eh bien donc, le bruit court qu'un homme, une femme et une petite fille ont été écrasés dans notre rue par une charpente qui est tombée toute en feu.
Elle se précipite sur lui.
Suzette
Bon Dieu ! Bon Dieu ! À notre secours ! Adrien qui se meurt !
Godefroy
Mais qu'a-t-il donc ? Il n'en est rien, peut-être. Ce n'est qu'un ouï-dire, et on ne sait pas qui c'est.
Suzette
La frayeur l'a saisi tout à coup. Il oublie que mon père les a sauvés.
Godefroy
Ô mon doux Sauveur ! Il est froid comme un glaçon !
Suzette
Que veniez-vous faire ici ? C'est vous, c'est vous qui l'avez tué.
Il le soulève.
Il le laisse retomber.
Godefroy
Je lui avais pourtant bien dit de se tranquilliser. Monsieur Adrien !
Elle va vers plusieurs endroits du théâtre, incertaine, de quel coté elle doit sortir. Elle sort enfin par une coulisse au-dessus delà ferme.
Suzette
Laissez-le donc. Vous allez l'achever, s'il n'est pas mort encore. Ô mon cher Adrien ! Mon frère ! Où trouver à présent mon père et ma mère pour lui envoyer du secours ?
Scène 13
Godefroy
Il lui crie dans l'oreille.
Il lui souffle sur le visage.
Il le secoue encore.
Il tourne la vue de tous côtés.
Il court à la fontaine. En même temps, arrive d'un autre coté Monsieur de Cressac, donnant le bras à sa femme et tenant Julie par la main. Godefroi l'aperçoit, et, de frayeur, laisse tomber son chapeau plein d'eau. Il s'arrête un moment confus et stupéfait ; puis il court à toutes jambes vers l'autre côté de la colline, en s'écriant.
Godefroy
Non, non ; il n'est pas encore mort ; il renifle. Oh ! S'il était mort, j'irais me jeter dans le premier puits. Adrien ! Monsieur Adrien !... Si je savais comment le faire revenir ! Bah ! J'y perdrais mes poumons.... C'était bien bête aussi de ma part ; mais c'est encore plus bête de la sienne. Je lui disais de ne pas s'effrayer. Tous ces enfants de grands seigneurs sont comme des boules de savon qui crèvent de rien.... Adrien ! Monsieur Adrien ! Il ne m'entend pas. Ma femme est morte, et j'en ai eu bien du regret ; mais mourir parce qu'un autre est mort, il n'y a pas de raison à cela. Il ne revient pas, cependant ! Ah, bon ! Voici une fontaine ! je vais y puiser de l'eau dans mon chapeau. Je lui ferai une aspersion qui le fera bien revenir. Ah ! Dieu me pardonne ! S'il va trouver son fils mort, me voilà à tous les diables.
Scène 14
Monsieur de Cressac, Madame de Cressac, Julie, Adrien
Il l'appelle.
Monsieur de Cressac
Mais c'est Godefroi, je pense. Godefroi ! Où vas-tu donc ? Où est Adrien ?
Madame de Cressac
Il fuit ! Qu'a-t-il fait de mon fils ?
Elle se baisse pour le considérer ; elle reconnaît Adrien, et se jette sur lui.
Julie
Que vois-je ? Qui est couché là ? Dieu ! Mon frère ! Il est mort !
Elle s'arrache du bras de Monsieur de Cressac et se précipite à corps perdu de l'autre côté.
Madame de Cressac
Que dis-tu ? Mon fils ! Adrien !
Il tombe à genoux auprès d'Adrien et le soulève. Adrien fait un léger mouvement.
Monsieur de Cressac
Il manquait encore quelque chose à notre malheur ! Dieu soit loué ! Il respire. Ma femme, ton fils a besoin de toi. Garde tes forces pour le secourir. Assieds-toi.
Elle tombe presque évanouie.
Madame de Cressac
Mon fils ! Mon fils !
Pendant ces paroles de Julie, Monsieur de Cressac relève Madame de Cressac sur son séant et remet Adrien dans ses bras, en sorte que la tête de l'enfant porte sur le sein de sa mère, qui le couvre de baisers.
Julie
Ah ! Mon pauvre frère ! Que les flammes eussent plutôt tout dévoré ! Réveille-toi, réveille-toi.
Monsieur de Cressac
Ne perdons pas un moment. As-tu des sels sur toi ?
Monsieur de Cressac regarde autour de lui, aperçoit la fontaine et y vole.
Madame de Cressac
Je ne sais ; je suis toute troublée. Après tant de frayeurs, une encore qui les surpasse toutes ! Je donnerais tout ce qui nous reste pour quelques gouttes d'eau.
Elle ouvre le flacon ; Madame de Cressac le saisit avec transport et le fait respirer à son fils.
Julie
Maman, voici votre éther.
Adrien paraît un peu se ranimer.
Elle court à son père.
Monsieur de Cressac revient, portant de l'eau dans le creux de sa main. Il y trempe le bout de son mouchoir, bassine le front et les tempes d'Adrien, puis lui jette quelques gouttes d'eau sur le visage du bout de ses doigts.
Julie
Mon frère, reviens à toi, si tu ne veux pas que je meure à ton côté. Adrien ! Mon cher Adrien ! Ciel ! Il respire, il m'entend ! Venez, venez, mon papa.
Adrien
Hélas ! Hélas ! Mon papa !
Madame de Cressac
Mon cher Adrien !
Adrien
Il est donc mort ?
Monsieur de Cressac
Il me croit mort ! C'est cet imbécile de Godefroi qui l'aura effrayé.
Julie
Ciel ! Il entrouvre les yeux !
Madame de Cressac
Mon fils ! Ne nous reconnais-tu pas ?
Monsieur de Cressac
Adrien ! Adrien !
Julie
Mon frère ! C'est moi.
Il se relève tout à coup, et se jette au cou de sa mère.
Adrien
Suis-je vivant ? Où suis-je ? Maman !
Monsieur de Cressac
Mon fils, tu vis encore !
Adrien
Et vous aussi, mon papa !
Julie
Mon Adrien ! Mon frère, je crois revivre comme toi !
Il se tourne vers sa mère.
Adrien
Ô quelle joie, ma soeur, de te revoir ! Ah ! Maman ! C'est votre douce voix qui m'a rendu la vie.
Monsieur de Cressac
Je déplorais mon malheur ! Je vois maintenant que je pouvais perdue bien plus encore que je n'ai perdu.
Madame de Cressac
N'y pensons plus, mon ami.
Monsieur de Cressac
Je n'y pense que pour me réjouir. Je vous vois tous sauvés ; je ne regrette rien.
Julie
Mais que t'est-il donc arrivé, mon frère ?
Adrien
C'est cet étourdi de Godefroi...
Monsieur de Cressac
Ne l'ai-je pas dit ?
Adrien
Il me disait que vous étiez ensevelis sous les flammes.
Tous le regardent ; Godefroi retire sa tête, qu'il avançait entre les arbres.
Julie
Ah ! Le voilà là-haut !
Scène 15
Monsieur de Cressac, Adrien, Godefroy, Madame de Cressac
Monsieur de Cressac
Godefroi ! Godefroi ! Cet imbécile ! Il craint sans doute... Appelle-le toi-même, Adrien.
Adrien
Godefroi, viens donc. Ne crains rien, je suis encore vivant.
Godefroy
Est-ce bien vrai, au moins ?
Adrien
As-tu jamais entendu parler les morts ?
Godefroy
Vous n'allez pas me renvoyer, Monsieur ! Sans quoi ce ne serait pas la peine de m'avancer.
Monsieur de Cressac
Vois, malheureux, l'effet de ta bêtise.
Madame de Cressac
Tu as failli me tuer mon fils.
Adrien
Pardonnez-lui, je vous prie, ce n'est pas sa faute.
Adrien lui tend la main.
Godefroy
Sûrement, je lui disais de ne pas s'effrayer. Je suis bien aise que vous ne m'en vouliez pas de mal. Oh ! Je ne dirai plus une autre fois que les gens sont morts, à moins de les avoir vus à dix pieds sous terre.
Scène 16
Thomas, Suzette, Monsieur de Cressac, Adrien, Jeanne
Thomas
Ah ! Le malheureux ! Où est-il ? Où est-il ?
Godefroi épouvanté se relire derrière Monsieur de Cressac.
Suzette
Tenez, mon père, le voilà.
Suzette et Lubin courent vers Adrien, qui les présente à Julie. Jeanne se précipite sur la main de Madame de Cressac et la baise. Thomas se jette aux genoux de Monsieur de Cressac et les tient embrassés.
Thomas
Que vois-je ?
Monsieur de Cressac
Que fais-tu, mon ami ? À mes pieds ? Toi, mon sauveur, le sauveur de toute ma famille !
Thomas
Oui, Monsieur, c'est une nouvelle grâce que vous me faites après tant d'autres. J'ai pu vous prouver combien je suis reconnaissant de tous vos bienfaits.
Monsieur de Cressac
Tu as fait pour moi plus que je n'ai fait, plus que je ne pourrai faire de toute ma vie.
Thomas
Que dites-vous ? C'est un service d'un moment ; et moi, il y a plus de huit ans que je vis heureux par vos bontés. Voyez ces champs, cette ferme, c'est de vous que je les tiens. Vous avez tout perdu, souffrez que je vous les rende. Je vivrai assez heureux du souvenir de n'avoir pas été ingrat envers mon bienfaiteur.
Monsieur de Cressac
Eh bien ! Mon ami, je les reprends, mais pour te donner des champs dix fois plus vastes et plus fertiles. La cassette que tu m'as sauvée contient la meilleure partie de ma fortune, et je te la dois. N'ayant plus de logement à la ville, je vais habiter mes terres, tu m'y suivras. Nous y vivrons tous ensemble. Tes enfants seront les miens.
Adrien
Ah ! Mon papa, j'allais vous en prier. Voici ma soeur de lait Suzette, voilà Lubin. Si vous saviez toutes les amitiés qu'ils m'ont faites ! Je serais peut-être mort aussi sans leur secours.
Monsieur de Cressac
Eh bien ! Nous ne ferons tous qu'une famille heureuse de s'aimer.
Jeanne
Venez, en attendant, prendre quelque repos. Excusez-nous si nous ne vous recevons pas comme nous l'aurions désiré.
Thomas
Voici le chariot qui arrive, et des malheureux qui le suivent. Permettez-vous que j'aille leur offrir quelque secours ?
Monsieur de Cressac
Ah ! Je vais avec toi les consoler. Je suis trop intéressé dans l'événement cruel qui cause leurs peines. Ô jour que je croyais si malheureux ! Tu me rends bien plus que tu ne me fais perdre. Pour quelques biens que tu m'enlèves, tu me donnes une nouvelle famille et des amis dignes de mon coeur.