Acte I
Scène 1
La Marquise, Lisette
La Marquise, entre tristement sur la scène ; Lisette la suit sans qu'elle le sache.
La Marquise
Ah !
Lisette
Ah !
La Marquise
Qu'est-ce que j'entends là ? Ah ! C'est vous ?
Lisette
Oui, Madame.
La Marquise
De quoi soupirez-vous ?
Lisette
Moi ? De rien : vous soupirez, je prends cela pour une parole, et je vous réponds de même.
La Marquise
Fort bien ; mais qui est-ce qui vous a dit de me suivre ?
Lisette
Qui me l'a dit, Madame ? Vous m'appelez, je viens ; vous marchez, je vous suis : j'attends le reste.
La Marquise
Je vous ai appelée, moi ?
Lisette
Oui, Madame.
La Marquise
Allez, vous rêvez ; retournez-vous-en, je n'ai pas besoin de vous.
Lisette
Retournez-vous-en ! Les personnes affligées ne doivent point rester seules, Madame.
La Marquise
Ce sont mes affaires ; laissez-moi.
Lisette
Cela ne fait qu'augmenter leur tristesse.
La Marquise
Ma tristesse me plaît.
Lisette
Et c'est à ceux qui vous aiment à vous secourir dans cet état-là ; je ne veux pas vous laisser mourir de chagrin.
La Marquise
Ah ! Voyons donc où cela ira.
Lisette
Pardi ! Il faut bien se servir de sa raison dans la vie, et ne pas quereller les gens qui sont attachés à nous.
La Marquise
Il est vrai que votre zèle est fort bien entendu ; pour m'empêcher d'être triste, il me met en colère.
Lisette
Eh bien, cela distrait toujours un peu : il vaut mieux quereller que soupirer.
La Marquise
Eh ! Laissez-moi, je dois soupirer toute ma vie.
Lisette
Vous devez, dites-vous ? Oh ! Vous ne payerez jamais cette dette-là ; vous êtes trop jeune, elle ne saurait être sérieuse.
La Marquise
Eh ! Ce que je dis là n'est que trop vrai : il n'y a plus de consolation pour moi, il n'y en a plus ; après deux ans de l'amour le plus tendre, épouser ce que l'on aime ; ce qu'il y avait de plus aimable au monde, l'épouser, et le perdre un mois après !
Lisette
Un mois ! C'est toujours autant de pris. Je connais une dame qui n'a gardé son mari que deux jours ; c'est cela qui est piquant.
La Marquise
J'ai tout perdu, vous dis-je.
Lisette
Tout perdu ! Vous me faites trembler : est-ce que tous les hommes sont morts ?
La Marquise
Eh ! Que m'importe qu'il reste des hommes ?
Lisette
Ah ! Madame, que dites-vous là ? Que le ciel les conserve ! Ne méprisons jamais nos ressources.
La Marquise
Mes ressources ! À moi, qui ne veux plus m'occuper que de ma douleur ! Moi, qui ne vis presque plus que par un effort de raison !
Lisette
Comment donc par un effort de raison ? Voilà une pensée qui n'est pas de ce monde ; mais vous êtes bien fraîche pour une personne qui se fatigue tant.
La Marquise
Je vous prie, Lisette, point de plaisanterie ; vous me divertissez quelquefois, mais je ne suis pas à présent en situation de vous écouter.
Lisette
Ah çà, Madame, sérieusement, je vous trouve le meilleur visage du monde ; voyez ce que c'est : quand vous aimiez la vie, peut-être que vous n'étiez pas si belle ; la peine de vivre vous donne un air plus vif et plus mutin dans les yeux, et je vous conseille de batailler toujours contre la vie ; cela vous réussit on ne peut pas mieux.
La Marquise
Que vous êtes folle ! Je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit.
Lisette
N'auriez-vous pas dormi en rêvant que vous ne dormiez point ? Car vous avez le teint bien reposé ; mais vous êtes un peu trop négligée, et je suis d'avis de vous arranger un peu la tête. La Brie, qu'on apporte ici la toilette de Madame.
La Marquise
Qu'est-ce que tu vas faire ? Je n'en veux point.
On apporte la toilette. Elle prend un siège.
Lisette
Vous n'en voulez point ! vous refusez le miroir, un miroir, Madame ! Savez-vous bien que vous me faites peur ? Cela serait sérieux, pour le coup, et nous allons voir cela : il ne sera pas dit que vous serez charmante impunément ; il faut que vous le voyiez, et que cela vous console, et qu'il vous plaise de vivre. Allons, Madame, mettez-vous là, que je vous ajuste : tenez, le savant que vous avez pris chez vous ne vous lira point de livre si consolant que ce que vous allez voir.
La Marquise
Oh ! Tu m'ennuies : qu'ai-je besoin d'être mieux que je ne suis ? Je ne veux voir personne.
Lisette
De grâce, un petit coup d'oeil sur la glace, un seul petit coup d'oeil ; quand vous ne le donneriez que de côté, tâtez-en seulement.
La Marquise
Si tu voulais bien me laisser en repos.
Lisette
Quoi ! Votre amour-propre ne dit plus mot, et vous n'êtes pas à l'extrémité ! Cela n'est pas naturel, et vous trichez. Faut-il vous parler franchement ? Je vous disais que vous étiez plus belle qu'à l'ordinaire ; mais la vérité est que vous êtes très changée, et je voulais vous attendrir un peu pour un visage que vous abandonnez bien durement.
La Marquise
Il est vrai que je suis dans un terrible état.
Lisette
Il n'y a donc qu'à emporter la toilette ? La Brie, remettez cela où vous l'avez pris.
La Marquise
Je ne me pique plus ni d'agrément ni de beauté.
Lisette
Madame, la toilette s'en va, je vous en avertis.
La Marquise
Mais, Lisette, je suis donc bien épouvantable ?
Lisette
Extrêmement changée.
La Marquise
Voyons donc, car il faut bien que je me débarrasse de toi.
On rapporte le miroir.
Lisette
Ah ! Je respire, vous voilà sauvée : allons, courage, Madame.
La Marquise
Donne le miroir ; tu as raison, je suis bien abattue.
Lisette
Ne serait-ce pas un meurtre que de laisser dépérir ce teint-là, qui n'est que lys et que rose quand on en a soin ? Rangez-moi ces cheveux qui sont épars, et qui vous cachent les yeux : ah ! Les fripons, comme ils ont encore l'oeillade assassine ; ils m'auraient déjà brûlé, si j'étais de leur compétence ; ils ne demandent qu'à faire du mal.
La Marquise
Tu rêves ; on ne peut pas les avoir plus battus.
Lisette
Oui, battus. Ce sont de bons hypocrites : que l'ennemi vienne, il verra beau jeu. Mais voici, je pense, un domestique de Monsieur le Chevalier. C'est ce valet de campagne si naïf, qui vous a tant diverti il y a quelques jours.
La Marquise
Que me veut son maître ? Je ne vois personne.
Lisette
Il faut bien l'écouter.
Scène 2
Lubin, Lisette, La Marquise
Lubin
Madame, pardonnez l'embarras...
Lisette
Abrège, abrège, il t'appartient bien d'embarrasser Madame !
Lubin
Il vous appartient bien de m'interrompre, ma mie ; est-ce qu'il ne m'est pas libre d'être honnête ?
La Marquise
Finis, de quoi s'agit-il ?
Lubin
Il s'agit, Madame, que Monsieur le Chevalier m'a dit... Ce que votre femme de chambre m'a fait oublier.
Lisette
Quel original !
Lubin
Cela est vrai ; mais quand la colère me prend, ordinairement la mémoire me quitte.
La Marquise
Retourne donc savoir ce que tu me veux.
Lubin
Oh ! Ce n'est pas la peine, Madame, et je m'en ressouviens à cette heure ; c'est que nous arrivâmes hier tous deux à Paris, Monsieur le Chevalier et moi, et que nous en partons demain pour n'y revenir jamais, ce qui fait que Monsieur le Chevalier vous mande ; que vous ayez à trouver bon qu'il ne vous voie point cette après-dînée, et qu'il ne vous assure point de ses respects, sinon ce matin, si cela ne vous déplaisait pas, pour vous dire adieu, à cause de l'incommodité de ses embarras.
Lisette
Tout ce galimatias-là signifie que Monsieur le Chevalier souhaiterait vous voir à présent.
La Marquise
Sais-tu ce qu'il a à me dire ? Car je suis dans l'affliction.
Lubin
Il a à vous dire que vous ayez la bonté de l'entretenir un quart d heure ; pour ce qui est d'affliction, ne vous embarrassez pas, Madame, il ne nuira pas à la vôtre ; au contraire, car il est encore plus triste que vous, et moi aussi ; nous faisons compassion à tout le monde.
Lisette
Mais, en effet, je crois qu'il pleure.
Lubin
Oh ! Vous ne voyez rien, je pleure bien autrement quand je suis seul ; mais je me retiens par honnêteté.
Lisette
Tais-toi.
Elle soupire en s'en allant.
La Marquise
Dis à ton maître qu'il peut venir, et que je l'attends ; et vous, Lisette, quand Monsieur Hortensius sera revenu, qu'il vienne sur-le-champ me montrer les livres qu'il a dû m'acheter. Ah !
Scène 3
Lisette, Lubin
Lisette
La voilà qui soupire, et c'est toi qui en es cause, butor que tu es ; nous avons bien affaire de tes pleurs.
Lubin
Ceux qui n'en veulent pas n'ont qu'à les laisser ; ils ont fait plaisir à Madame, et Monsieur le Chevalier l'accommodera bien autrement, car il soupire encore bien mieux que moi.
Lisette
Qu'il s'en garde bien : dis-lui de cacher sa douleur, je ne t'arrête que pour cela ; ma maîtresse n'en a déjà que trop, et je veux tâcher de l'en guérir : entends-tu ?
Lubin
Pardi ! Tu cries assez haut.
Lisette
Tu es bien brusque. Et de quoi pleurez-vous donc tous deux, peut-on le savoir ?
Lubin
Ma foi, de rien : moi, je pleure parce que je le veux bien, car si je voulais, je serais gaillard.
Lisette
Le plaisant garçon !
Lubin
Oui, mon maître soupire parce qu'il a perdu une maîtresse ; et comme je suis le meilleur coeur du monde, moi, je me suis mis à faire comme lui pour l'amuser ; de sorte que je vais toujours pleurant sans être fâché, seulement par compliment.
Lisette
Ah, ah, ah, ah !
Il rit.
Lubin
Eh, eh, eh ! Tu en ris, j'en ris quelquefois de même, mais rarement, car cela me dérange ; j'ai pourtant perdu aussi une maîtresse, moi ; mais comme je ne la verrai plus, je l'aime toujours sans en être plus triste. Eh, eh, eh !
Lisette
Il me divertit. Adieu ; fais ta commission, et ne manque pas d'avertir Monsieur le Chevalier de ce que je t'ai dit.
Lubin
Adieu, adieu.
Lisette
Comment donc ! Tu me lorgnes, je pense ?
Lubin
Oui-da, je te lorgne.
Lisette
Tu ne pourras plus te remettre à pleurer.
Lubin
Gageons que si... Veux-tu voir ?
Lisette
Va-t'en ; ton maître t'attendra.
Lubin
Je ne l'en empêche pas.
Lisette
Je n'ai que faire d'un homme qui part demain : retire-toi.
Lubin
À propos, tu as raison, et ce n'est pas la peine d'en dire davantage. Adieu donc, la fille.
Lisette
Bonjour, l'ami.
Scène 4
Lisette
Lisette
Ce bouffon-là est amusant. Mais voici Monsieur Hortensius aussi chargé de livres qu'une bibliothèque. Que cet homme-là m'ennuie avec sa doctrine ignorante ! Quelle fantaisie a Madame, d'avoir pris ce personnage-là chez elle, pour la conduire dans ses lectures et amuser sa douleur ! Que les femmes du monde ont de travers !
Scène 5
Lisette, Monsieur Hortensius
Lisette
Monsieur Hortensius, Madame m'a chargée de vous dire que vous alliez lui montrer les livres que vous avez achetés pour elle.
Monsieur Hortensius
Je serai ponctuel à obéir, Mademoiselle Lisette ; et Madame la Marquise ne pouvait charger de ses ordres personne qui me les rendît plus dignes de ma prompte obéissance.
Lisette
Ah ! Le joli tour de phrase ! Comment ! Vous me saluez de la période la plus galante qui se puisse, et l'on sent bien qu'elle part d'un homme qui sait sa rhétorique.
Monsieur Hortensius
La rhétorique que je sais là-dessus, Mademoiselle, ce sont vos beaux yeux qui me l'ont apprise.
Lisette
Mais ce que vous me dites là est merveilleux ; je ne savais pas que mes beaux yeux enseignassent la rhétorique.
Monsieur Hortensius
Ils ont mis mon coeur en état de soutenir thèse, Mademoiselle ; et pour essai de ma science, je vais, si vous l'avez pour agréable, vous donner un petit argument en forme.
Lisette
Un argument à moi ! Je ne sais ce que c'est ; je ne veux point tâter de cela : adieu.
Monsieur Hortensius
Arrêtez, voyez mon petit syllogisme, je vous assure qu'il est concluant.
Lisette
Un syllogisme ! Eh ! Que voulez-vous que je fasse de cela ?
Monsieur Hortensius
Écoutez. On doit son coeur à ceux qui vous donnent le leur, je vous donne le mien : ergo, vous me devez le vôtre.
Lisette
Est-ce là tout ? Oh ! Je sais la rhétorique aussi, moi. Tenez : on ne doit son coeur qu'à ceux qui le prennent ; assurément vous ne prenez pas le mien : ergo, vous ne l'aurez pas. Bonjour.
Monsieur Hortensius
La raison répond...
Lisette
Oh ! Pour la raison, je ne m'en mêle point, les filles de mon âge n'ont point de commerce avec elle. Adieu, Monsieur Hortensius ; que le ciel vous bénisse, vous, votre thèse et votre syllogisme.
Monsieur Hortensius
J'avais pourtant fait de petits vers latins sur vos beautés.
Lisette
Eh mais, Monsieur Hortensius, mes beautés n'entendent que le français.
Monsieur Hortensius
On peut vous les traduire.
Lisette
Achevez donc, car j'ai hâte.
Monsieur Hortensius
Je crois les avoir serrés dans un livre.
Elle sort.
Lisette
Voilà Madame, laissons-le chercher son papier.
Monsieur Hortensius
Je vous y donne le nom d'Hélène, de la manière du monde la plus poétique, et j'ai pris la liberté de m'appeler le Pâris de l'aventure : les voilà, cela est galant.
Scène 6
La Marquise, Monsieur Hortensius, Un Laquais
La Marquise
Que voulez-vous dire, avec cette aventure où vous vous appelez Pâris ? À qui parliez-vous ? Voyons ce papier.
Monsieur Hortensius
Madame, c'est un trait de l'histoire des Grecs, dont Mademoiselle Lisette me demandait l'explication.
La Marquise
Elle est bien curieuse, et vous bien complaisant : où sont les livres que vous m'avez achetés, Monsieur ?
Monsieur Hortensius
Je les tiens, Madame, tous bien conditionnés, et d'un prix fort raisonnable ; souhaitez-vous les voir ?
La Marquise
Montrez.
vient
Un Laquais
Voici Monsieur le Chevalier, Madame.
Et à Hortensius.
La Marquise
Faites entrer. Portez-les chez moi, nous les verrons tantôt.
Scène 7
Le Chevalier, La Marquise
Le Chevalier
Je vous demande pardon, Madame, d'une visite, sans doute, importune ; surtout dans la situation où je sais que vous êtes.
La Marquise
Ah ! Votre visite ne m'est point importune, je la reçois avec plaisir ; puis-je vous rendre quelque service ? De quoi s'agit-il ? Vous me paraissez bien triste.
Le Chevalier
Vous voyez, Madame, un homme au désespoir, et qui va se confiner dans le fond de sa province, pour y finir une vie qui lui est à charge.
La Marquise
Que me dites-vous là ! Vous m'inquiétez ; que vous est-il donc arrivé ?
Le Chevalier
Le plus grand de tous les malheurs, le plus sensible, le plus irréparable ; j'ai perdu Angélique, et je la perds pour jamais.
La Marquise
Comment donc ! Est-ce qu'elle est morte ?
Le Chevalier
C'est la même chose pour moi. Vous savez où elle s'était retirée depuis huit mois pour se soustraire au mariage où son père voulait la contraindre ; nous espérions tous deux que sa retraite fléchirait le père : il a continué de la persécuter ; et lasse ; apparemment, de ses persécutions, accoutumée à notre absence, désespérant, sans doute, de me voir jamais à elle, elle a cédé, renoncé au monde, et s'est liée par des noeuds qu'elle ne peut plus rompre : il y a deux mois que la chose est faite. Je la vis la veille, je lui parlai, je me désespérai, et ma désolation, mes prières, mon amour, tout m'a été inutile ; j'ai été témoin de mon malheur ; j'ai depuis toujours demeuré dans le lieu, il a fallu m'en arracher, je n'en arrivai qu'avant-hier. Je me meurs, je voudrais mourir, et je ne sais pas comment je vis encore.
La Marquise
En vérité, il semble dans le monde que les afflictions ne soient faites que pour les honnêtes gens.
Le Chevalier
Je devrais retenir ma douleur, Madame, vous n'êtes que trop affligée vous-même.
La Marquise
Non, Chevalier, ne vous gênez point ; votre douleur fait votre éloge, je la regarde comme une vertu ; j'aime à voir un coeur estimable car cela est si rare, hélas ! Il n'y a plus de moeurs, plus de sentiment dans le monde ; moi qui vous parle, on trouve étonnant que je pleure depuis six mois ; vous passerez aussi pour un homme extraordinaire, il n'y aura que moi qui vous plaindrai véritablement, et vous êtes le seul qui rendra justice à mes pleurs ; vous me ressemblez, vous êtes né sensible, je le vois bien.
Le Chevalier
Il est vrai, Madame, que mes chagrins ne m'empêchent pas d'être touché des vôtres.
La Marquise
J'en suis persuadée ; mais venons au reste : que me voulez-vous ?
Le Chevalier
Je ne verrai plus Angélique ; elle me l'a défendu, et je veux lui obéir.
La Marquise
Voilà comment pense un honnête homme, par exemple.
Le Chevalier
Voici une lettre que je ne saurais lui faire tenir, et qu'elle ne recevrait point de ma part ; vous allez incessamment à votre campagne, qui est voisine du lieu où elle est, faites-moi, je vous supplie, le plaisir de la lui donner vous-même ; la lire est la seule grâce que je lui demande ; et si, à mon tour, Madame, je pouvais jamais vous obliger...
La Marquise
Eh ! Qui est-ce qui en doute ? Dès que vous êtes capable d'une vraie tendresse, vous êtes né généreux, cela s'en va sans dire ; je sais à présent votre caractère comme le mien ; les bons coeurs se ressemblent, Chevalier : mais la lettre n'est point cachetée.
Le Chevalier
Je ne sais ce que je fais dans le trouble où je suis : puisqu'elle ne l'est point, lisez-la, Madame, vous en jugerez mieux combien je suis à plaindre ; nous causerons plus longtemps ensemble, et je sens que votre conversation me soulage.
Elle lit.
Répétant les derniers mots, et s'interrompant.
Elle relit.
Après avoir lu, et rendant la lettre.
La Marquise
Tenez, sans compliment, depuis six mois je n'ai eu de moment supportable que celui-ci ; et la raison de cela, c'est qu'on aime à soupirer avec ceux qui vous entendent : lisons la lettre. "J'avais dessein de vous revoir encore, Angélique ; mais j'ai songé que je vous désobligerais, et je m'en abstiens : après tout, qu'aurais-je été chercher ? Je ne saurais le dire ; tout ce que je sais, c'est que je vous ai perdue, que je voudrais vous parler pour redoubler la douleur de ma perte, pour m'en pénétrer jusqu'à mourir." Pour m'en pénétrer jusqu'à mourir ! Mais cela est étonnant : ce que vous dites là, Chevalier, je l'ai pensé mot pour mot dans mon affliction ; peut-on se rencontrer jusque-là ! En vérité, vous me donnez bien de l'estime pour vous ! Achevons. "Mais c'est fait, et je ne vous écris que pour vous demander pardon de ce qui m'échappa contre vous à notre dernière entrevue ; vous me quittiez pour jamais, Angélique, j'étais au désespoir ; et dans ce moment-là, je vous aimais trop pour vous rendre justice ; mes reproches vous coûtèrent des larmes, je ne voulais pas les voir, je voulais que vous fussiez coupable, et que vous crussiez l'être ; et j'avoue que j'offenserais la vertu même. Adieu, Angélique, ma tendresse ne finira qu'avec ma vie, et je renonce à tout engagement ; j'ai voulu que vous fussiez contente de mon coeur, afin que l'estime que vous aurez pour lui excuse la tendresse dont vous m'honorâtes." Allez, Chevalier, avec cette façon de sentir là, vous n'êtes point à plaindre ; quelle lettre ! Autrefois le Marquis m'en écrivit une à peu près de même, je croyais qu'il n'y avait que lui au monde qui en fût capable ; vous étiez son ami, et je ne m'en étonne pas.
Le Chevalier
Vous savez combien son amitié m'était chère.
La Marquise
Il ne la donnait qu'à ceux qui la méritaient :
Le Chevalier
Que cette amitié-là me serait d'un grand secours, s'il vivait encore !
La Marquise
Sur ce pied-là, nous l'avons donc perdu tous deux.
Le Chevalier
Je crois que je ne lui survivrai pas longtemps.
La Marquise
Non, Chevalier, vivez pour me donner la satisfaction de voir son ami le regretter avec moi ; à la place de son amitié, je vous donne la mienne.
Le Chevalier
Je vous la demande de tout mon coeur, elle sera ma ressource ; je prendrai la liberté de vous écrire, vous voudrez bien me répondre, et c'est une espérance consolante que j'emporte en partant.
La Marquise
En vérité, Chevalier, je souhaiterais que vous restassiez ; il n'y a qu'avec vous que ma douleur se verrait libre.
Le Chevalier
Si je restais, je romprais avec tout le monde, et ne voudrais voir que vous.
La Marquise
Mais effectivement, faites-vous bien de partir ? Consultez-vous : il me semble qu'il vous sera plus doux d'être moins éloigné d'Angélique.
Le Chevalier
Il est vrai que je pourrais vous en parler quelquefois.
La Marquise
Oui, je vous plaindrais, du moins, et vous me plaindriez aussi, cela rend la douleur plus supportable.
Le Chevalier
En vérité, je crois que vous avez raison.
La Marquise
Nous sommes voisins.
Le Chevalier
Nous demeurons comme dans la même maison, puisque le même jardin nous est commun.
La Marquise
Nous sommes affligés, nous pensons de même.
Le Chevalier
L'amitié nous sera d'un grand secours.
La Marquise
Nous n'avons que cette ressource-là dans les afflictions, vous en conviendrez. Aimez-vous la lecture ?
Le Chevalier
Beaucoup.
La Marquise
Cela vient encore fort bien ; j'ai pris depuis quinze jours un homme à qui j'ai donné le soin de ma bibliothèque ; je n'ai pas la vanité de devenir savante, mais je suis bien aise de m'occuper : il me lit tous les jours quelque chose, nos lectures sont sérieuses, raisonnables ; il y met un ordre qui m'instruit en m'amusant : voulez-vous être de la partie ?
Le Chevalier
Voilà qui est fini, Madame ; vous me déterminez ; c'est un bonheur pour moi que de vous avoir vue ; je me sens déjà plus tranquille. Allons, je ne partirai point ; j'ai des livres aussi en assez grande quantité, celui qui a soin des vôtres les mettra tout ensemble, et je vais appeler mon valet pour changer les ordres que je lui ai donnés. Que je vous ai d'obligation ! peut-être que vous me sauvez la raison, mon désespoir se calme, vous avez dans l'esprit une douceur qui m'était nécessaire, et qui me gagne : vous avez renoncé à l'amour et moi aussi ; et votre amitié me tiendra lieu de tout, si vous êtes sensible à la mienne.
Et à part.
La Marquise
Sérieusement, je m'y crois presque obligée, pour vous dédommager de celle du Marquis : allez, Chevalier, faites vite vos affaires ; je vais, de mon côté, donner quelque ordre aussi ; nous nous reverrons tantôt. En vérité, ce garçon-là a un fond de probité qui me charme.
Scène 8
Le Chevalier
Il appelle Lubin.
Le Chevalier
Voilà vraiment de ces esprits propres à consoler une personne affligée ; que cette femme-là a de mérite ! Je ne la connaissais pas encore : quelle solidité d'esprit ! Quelle bonté de coeur ! C'est un caractère à peu près comme celui d'Angélique, et ce sont des trésors que ces caractères-là ; oui, je la préfère à tous les amis du monde. Lubin ! Il me semble que je le vois dans le jardin.
Scène 9
Lubin, Le Chevalier
Et puis il arrive très triste.
Lubin
Monsieur !... Que vous plaît-il, Monsieur ?
Le Chevalier
Qu'as-tu donc, avec cet air triste ?
Lubin
Hélas ! Monsieur, quand je suis à rien faire, je m'attriste à cause de votre maîtresse, et un peu à cause de la mienne ; je suis fâché de ce que nous partons ; si nous restions, je serais fâché de même.
Le Chevalier
Nous ne partons point, ainsi ne fais rien de ce que je t'avais ordonné pour notre départ.
Lubin
Nous ne partons point !
Le Chevalier
Non, j'ai changé d'avis.
Lubin
Mais, Monsieur, j'ai fait mon paquet.
Le Chevalier
Eh bien ! tu n'as qu'à le défaire.
Lubin
J'ai dit adieu à tout le monde, je ne pourrai donc plus voir personne ?
Le Chevalier
Eh ! Tais-toi ; rends-moi mes lettres.
Lubin
Ce n'est pas la peine, je les porterai tantôt.
Le Chevalier
Cela n'est plus nécessaire, puisque je reste ici.
Lubin
Je n'y comprends rien ; c'est donc encore autant de perdu que ces lettres-là ? Mais, Monsieur, qui est-ce qui vous empêche de partir, est-ce Madame la Marquise ?
Le Chevalier
Oui.
Lubin
Et nous ne changeons point de maison ?
Le Chevalier
Et pourquoi en changer ?
Lubin
Ah ! Me voilà perdu.
Le Chevalier
Comment donc ?
Lubin
Vos maisons se communiquent ; de l'une on entre dans l'autre ; je n'ai plus ma maîtresse ; Madame la Marquise a une femme de chambre toute agréable ; de chez vous j'irai chez elle ; crac, me voilà infidèle tout de plain-pied, et cela m'afflige ; pauvre Marton ! Faudra-t-il que je t'oublie ?
Le Chevalier
Tu serais un bien mauvais coeur.
Lubin
Ah ! pour cela, oui, cela sera bien vilain, mais cela ne manquera pas d'arriver : car j'y sens déjà du plaisir, et cela me met au désespoir ; encore si vous aviez la bonté de montrer l'exemple : tenez, la voilà qui vient, Lisette.
Scène 10
Le Comte, Le Chevalier, Lubin, Lisette
Le Comte
J'allais chez vous, Chevalier, et j'ai su de Lisette que vous étiez ici ; elle m'a dit votre affliction, et je vous assure que j'y prends beaucoup de part ; il faut tâcher de se dissiper.
Le Chevalier
Cela n'est pas aisé, Monsieur le Comte.
Lubin
Eh !
Le Chevalier
Tais-toi.
Le Comte
Que lui est-il donc arrivé à ce pauvre garçon ?
Le Chevalier
Il a, dit-il, du chagrin de ce que je ne pars point, comme je l'avais résolu.
Lubin
Et pourtant je suis bien aise de rester, à cause de Lisette.
Lisette
Cela est galant : mais, Monsieur le Chevalier, venons à ce qui nous amène, Monsieur le Comte et moi. J'étais sous le berceau pendant votre conversation avec Madame la Marquise, et j'en ai entendu une partie sans le vouloir ; votre voyage est rompu, ma maîtresse vous a conseillé de rester, vous êtes tous deux dans la tristesse, et la conformité de vos sentiments fera que vous vous verrez souvent. Je suis attachée à ma maîtresse, plus que je ne saurais vous le dire, et je suis désolée de voir qu'elle ne veut pas se consoler, qu'elle soupire et pleure toujours ; à la fin elle n'y résistera pas : n'entretenez point sa douleur, tâchez même de la tirer de sa mélancolie ; voilà Monsieur le Comte qui l'aime, vous le connaissez, il est de vos amis, Madame la Marquise n'a point de répugnance à le voir ; ce serait un mariage qui conviendrait, je tâche de le faire réussir ; aidez-nous de votre côté, Monsieur le Chevalier, rendez ce service à votre ami, servez ma maîtresse elle-même.
Le Chevalier
Mais, Lisette, ne me dites-vous pas que Madame la Marquise voit le Comte sans répugnance ?
Le Comte
Mais, sans répugnance, cela veut dire qu'elle me souffre ; voilà tout.
Lisette
Et qu'elle reçoit vos visites.
Le Chevalier
Fort bien ; mais s'aperçoit-elle que vous l'aimez ?
Le Comte
Je crois que oui.
Lisette
De temps en temps, de mon côté, je glisse de petits mots, afin qu'elle y prenne garde.
Le Chevalier
Mais, vraiment, ces petits mots-là doivent faire un grand effet, et vous êtes entre de bonnes mains, Monsieur le Comte. Et que vous dit la Marquise ? Vous répond-elle d'une façon qui promette quelque chose ?
Le Comte
Jusqu'ici, elle me traite avec beaucoup de douceur.
Le Chevalier
Avec douceur ! Sérieusement ?
Le Comte
Il me le paraît.
Le Chevalier
Mais sur ce pied-là, vous n'avez donc pas besoin de moi ?
Le Comte
C'est conclure d'une manière qui m'étonne.
Le Chevalier
Point du tout, je dis fort bien ; on voit votre amour, on le souffre, on y fait accueil, apparemment qu'on s'y plaît, et je gâterais peut-être tout si je m'en mêlais : cela va tout seul.
Lisette
Je vous avoue que voilà un raisonnement auquel je n'entends rien.
Le Comte
J'en suis aussi surpris que vous.
Le Chevalier
Ma foi, Monsieur le Comte, je faisais tout pour le mieux ; mais puisque vous le voulez, je parlerai, il en arrivera ce qu'il pourra : vous le voulez, malgré mes bonnes raisons ; je suis votre serviteur et votre ami.
Le Comte
Non, Monsieur, je vous suis bien obligé, et vous aurez la bonté de ne rien dire ; j'irai mon chemin. Adieu, Lisette, ne m'oubliez pas ; puisque Madame la Marquise a des affaires, je reviendrai une autre fois.
Scène 11
Le Chevalier, Lubin, Lisette
Le Chevalier
Faites entendre raison aux gens, voilà ce qui en arrive ; assurément, cela est original, il me quitte aussi froidement que s'il quittait un rival.
Lubin
Eh bien, tout coup vaille, il ne faut jurer de rien dans la vie, cela dépend des fantaisies ; fournissez-vous toujours, et vive les provisions ! N'est-ce pas, Lisette ?
Lisette
Oserais-je, Monsieur le Chevalier, vous parler à coeur ouvert ?
Le Chevalier
Parlez.
Lisette
Mademoiselle Angélique est perdue pour vous.
Le Chevalier
Je ne le sais que trop.
Lisette
Madame la Marquise est riche, jeune et belle.
Lubin
Cela est friand.
Le Chevalier
Après ?
Lisette
Eh bien, Monsieur le Chevalier, tantôt vous l'avez vue soupirer de ses afflictions, n'auriez-vous pas trouvé qu'elle a bonne grâce à soupirer ? Je crois que vous m'entendez ?
Lubin
Courage, Monsieur.
Le Chevalier
Expliquez-vous ; qu'est-ce que cela signifie ? Que j'ai de l'inclination pour elle ?
Lisette
Pourquoi non ? Je le voudrais de tout mon coeur ; dans l'état où je vois ma maîtresse, que m'importe par qui elle en sorte, pourvu qu'elle épouse un honnête homme ?
Lubin
C'est ma foi bien dit, il faut être honnête homme pour l'épouser, il n'y a que les malhonnêtes gens qui ne l'épouseront point.
Le Chevalier
Finissons, je vous prie, Lisette.
Lisette
Eh bien, Monsieur, sur ce pied-là, que n'allez-vous vous ensevelir dans quelque solitude où l'on ne vous voie point ? Si vous saviez combien aujourd'hui votre physionomie est bonne à porter dans un désert, vous aurez le plaisir de n'y trouver rien de si triste qu'elle. Tenez, Monsieur, l'ennui, la langueur, la désolation, le désespoir, avec un air sauvage brochant sur le tout, voilà le noir tableau que représente actuellement votre visage ; et je soutiens que la vue en peut rendre malade, et qu'il y a conscience à la promener par le monde. Ce n'est pas là tout : quand vous parlez aux gens, c'est du ton d'un homme qui va rendre les derniers soupirs ; ce sont des paroles qui traînent, qui vous engourdissent, qui ont un poison froid qui glace l'âme, et dont je sens que la mienne est gelée ; je n'en peux plus, et cela doit vous faire compassion. Je ne vous blâme pas ; vous avez perdu votre maîtresse, vous vous êtes voué aux langueurs, vous avez fait voeu d'en mourir ; c'est fort bien fait, cela édifiera le monde : on parlera de vous dans l'histoire, vous serez excellent à être cité, mais vous ne valez rien à être vu ; ayez donc la bonté de nous édifier de plus loin.
Le Chevalier
Lisette, je pardonne au zèle que vous avez pour votre maîtresse ; mais votre discours ne me plaît point.
Lubin
Il est incivil.
Le Chevalier
Mon voyage est rompu ; on ne change pas à tout moment de résolution, et je ne partirai point ; à l'égard de Monsieur le Comte, je parlerai en sa faveur à votre maîtresse ; et s'il est vrai, comme je le préjuge, qu'elle ait du penchant pour lui, ne vous inquiétez de rien, mes visites ne seront pas fréquentes, et ma tristesse ne gâtera rien ici.
Lisette
N'avez-vous que cela à me dire, Monsieur ?
Le Chevalier
Que pourrais-je vous dire davantage ?
Lisette
Adieu, Monsieur ; je suis votre servante.
Scène 12
Le Chevalier, Lubin
Le Chevalier
Tout ce que j'entends là me rend la perte d'Angélique encore plus sensible.
Lubin
Ma foi, Angélique me coupe la gorge.
Le Chevalier
Je m'attendais à trouver quelque consolation dans la Marquise, sa généreuse résolution de ne plus aimer me la rendait respectable ; et la voilà qui va se remarier ; à la bonne heure : je la distinguais, et ce n'est qu'une femme comme une autre.
Lubin
Mettez-vous à la place d'une veuve qui s'ennuie.
Le Chevalier
Ah ! Chère Angélique, s'il y a quelque chose au monde qui puisse me consoler, c'est de sentir combien vous êtes au-dessus de votre sexe, c'est de voir combien vous méritez mon amour.
Lubin
Ah ! Marton, Marton ! Je t'oubliais d'un grand courage ; mais mon maître ne veut pas que j'achève ; je m'en vais donc me remettre à te regretter comme auparavant, et que le ciel m'assiste !...
Le Chevalier
Je me sens plus que jamais accablé de ma douleur.
Lubin
Lisette m'avait un peu ragaillardi.
Le Chevalier
Je vais m'enfermer chez moi ; je ne verrai que tantôt la Marquise, je n'ai plus que faire ici si elle se marie : suis-je en état de voir des fêtes ? En vérité, la Marquise y songe-t-elle ? Et qu'est devenue la mémoire de son mari ?
Lubin
Ah ! Monsieur, qu'est-ce que vous voulez qu'elle fasse d'une mémoire ?
Le Chevalier
Quoi qu'il en soit, je lui ai dit que je ferais apporter mes livres, et l'honnêteté veut que je tienne parole. Va me chercher celui qui a soin des siens : ne serait-ce pas lui qui entre ?
Scène 13
Monsieur Hortensius, Le Chevalier
Monsieur Hortensius
Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, Monsieur ; je m'appelle Hortensius. Madame la Marquise, dont j'ai l'avantage de diriger les lectures, et à qui j'enseigne tour à tour les belles-lettres, la morale et la philosophie, sans préjudice des autres sciences que je pourrais lui enseigner encore, m'a fait entendre, Monsieur, le désir que vous avez de me montrer vos livres, lesquels témoigneront, sans doute, l'excellence et sûreté de votre bon goût ; partant, Monsieur, que vous plaît-il qu'il en soit ?
Le Chevalier
Lubin va vous mener à ma bibliothèque, Monsieur, et vous pouvez en faire apporter les livres ici.
Monsieur Hortensius
Soit fait comme vous le commandez.
Scène 14
Monsieur Hortensius, Lubin
Monsieur Hortensius
Eh bien, mon garçon, je vous attends.
Lubin
Un petit moment d'audience, Monsieur le docteur Hortus.
Monsieur Hortensius
Hortensius, Hortensius ; ne défigurez point mon nom.
Lubin
Qu'il reste comme il est, je n'ai pas envie de lui gâter la taille.
Monsieur Hortensius
Je le crois ; mais que voulez-vous ? Il faut gagner la bienveillance de tout le monde.
Lubin
Vous apprenez la morale et la philosophie à la Marquise ?
Monsieur Hortensius
Oui.
Lubin
À quoi cela sert-il, ces choses-là ?...
Monsieur Hortensius
À purger l'âme de toutes ses passions.
Lubin
Tant mieux ; faites-moi prendre un doigt de cette médecine-là, contre ma mélancolie.
Monsieur Hortensius
Est-ce que vous avez du chagrin ?
Lubin
Tant, que j'en mourrais, sans le bon appétit qui me sauve.
Monsieur Hortensius
Vous avez là un puissant antidote : je vous dirai pourtant, mon ami, que le chagrin est toujours inutile, parce qu'il ne remédie à rien, et que la raison doit être notre règle dans tous les états.
Lubin
Ne parlons point de raison, je la sais par coeur, celle-là ; purgez-moi plutôt avec de la morale.
Monsieur Hortensius
Je vous en dis, et de la meilleure.
Lubin
Elle ne vaut donc rien pour mon tempérament ; servez-moi de la philosophie.
Monsieur Hortensius
Ce serait à peu près la même chose.
Lubin
Voyons donc les belles-lettres.
Monsieur Hortensius
Elles ne vous conviendraient pas : mais quel est votre chagrin ?
Lubin
C'est l'amour.
Monsieur Hortensius
Oh ! La philosophie ne veut pas qu'on prenne d'amour.
Lubin
Oui ; mais quand il est pris, que veut-elle qu'on en fasse ?
Monsieur Hortensius
Qu'on y renonce, qu'on le laisse là.
Lubin
Qu'on le laisse là ? Et s'il ne s'y tient pas ? Car il court après vous.
Monsieur Hortensius
Il faut fuir de toutes ses forces.
Lubin
Bon ! Quand on a de l'amour, est-ce qu'on a des jambes ? La philosophie en fournit donc ?
Monsieur Hortensius
Elle nous donne d'excellents conseils.
Lubin
Des conseils ? Ah ! Le triste équipage pour gagner pays !
Monsieur Hortensius
Écoutez, voulez-vous un remède infaillible ? vous pleurez une maîtresse, faites-en une autre.
Lubin
Eh ! Morbleu, que ne parlez-vous ? Voilà qui est bon, cela. Gageons que c'est avec cette morale-là que vous traitez la Marquise, qui va se marier avec Monsieur le Comte ?
Monsieur Hortensius
Elle va se marier, dites-vous ?
Lubin
Assurément, et si nous avions voulu d'elle, nous l'aurions eu par préférence, car Lisette nous l'a offert.
Monsieur Hortensius
Êtes-vous bien sûr de ce que vous me dites ?
Lubin
À telles enseignes, que Lisette nous a ensuite proposé de nous retirer, parce que nous sommes tristes, et que vous êtes un peu pédant, à ce qu'elle dit, et qu'il faut que la Marquise se tienne en joie.
Monsieur Hortensius
Bene, bene ; je te rends grâce, ô Fortune ! De m'avoir instruit de cela. Je me trouve bien ici, ce mariage m'en chasserait ; mais je vais soulever un orage qu'on ne pourra vaincre.
Lubin
Que marmottez-vous là dans vos dents, Docteur ?
Monsieur Hortensius
Rien, allons toujours chercher les livres, car le temps presse.
Acte II
Scène 1
Lubin, Monsieur Hortensius
Lubin
Ah ! Je n'aurais jamais cru que la science fût si pesante.
Monsieur Hortensius
Belle bagatelle ! J'ai bien plus de livres que tout cela dans ma tête.
Lubin
Vous ?
Monsieur Hortensius
Moi-même.
Lubin
Vous êtes donc le libraire et la boutique tout à la fois ? Et qu'est-ce que vous faites de tout cela dans votre tête ?
Monsieur Hortensius
J'en nourris mon esprit.
Lubin
Il me semble que cette nourriture-là ne lui profite point ; je l'ai trouvé maigre.
Monsieur Hortensius
Vous ne vous y connaissez point ; mais reposez-vous un moment, vous viendrez me trouver après dans la bibliothèque, où je vais faire de la place à ces livres.
Lubin
Allez, allez toujours devant.
Scène 2
Lubin, Lisette
Lisette arrive avec quelques laquais qui portent des sièges.
Lubin
Ah ! Pauvre Lubin ! J'ai bien du tourment dans le coeur ; je ne sais plus à présent si c'est Marton que j'aime ou si c'est Lisette : je crois pourtant que c'est Lisette, à moins que ce ne soit Marton.
Lisette
Apportez, apportez-en encore un ou deux, et mettez-les là.
Lubin
Bonjour, m'amour.
Lisette
Que fais-tu donc ici ?
Lubin
Je me repose sur un paquet de livres que je viens d'apporter pour nourrir l'esprit de Madame, car le Docteur le dit ainsi.
Lisette
La sotte nourriture ! Quand verrai-je finir toutes ces folies-là ? Va, va, porte ton impertinent ballot.
Lubin
C'est de la morale et de la philosophie ; ils disent que cela purge l'âme ; j'en ai pris une petite dose, mais cela ne m'a pas seulement fait éternuer.
Lisette
Je ne sais ce que tu viens me conter ; laisse-moi en repos, va-t'en.
Lubin
Eh ! Pardi, ce n'est donc pas pour moi que tu faisais apporter des sièges ?
Lisette
Le butor ! C'est pour Madame qui va venir ici.
Lubin
Voudrais-tu, en passant, prendre la peine de t'asseoir un moment, Mademoiselle ? Je t'en prie, j'aurais quelque chose à te communiquer.
Lisette
Eh bien, que me veux-tu, Monsieur ?
Lubin
Je te dirai, Lisette, que je viens de regarder ce qui se passe dans mon coeur, et je te confie que j'ai vu la figure de Marton qui en délogeait, et la tienne qui demandait à se nicher dedans ; je lui ai dit que je t'en parlerais, elle attend : veux-tu que je la laisse entrer ?
Lisette
Non, Lubin, je te conseille de la renvoyer ; car, dis-moi, que ferais-tu ? À quoi cela aboutirait-il ? À quoi nous servirait de nous aimer ?
Lubin
Ah ! On trouve toujours bien le débit de cela entre deux personnes.
Lisette
Non, te dis-je, ton maître ne veut point s'attacher à ma maîtresse, et ma fortune dépend de demeurer avec elle, comme la tienne dépend de rester avec le Chevalier.
Lubin
Cela est vrai, j'oubliais que j'avais une fortune qui est d'avis que je ne te regarde pas. Cependant, si tu me trouvais à ton gré, c'est dommage que tu n'aies pas la satisfaction de m'aimer à ton aise ; c'est un hasard qui ne se trouve pas toujours. Serais-tu d'avis que j'en touchasse un petit mot à la Marquise ? Elle a de l'amitié pour le Chevalier, le Chevalier en a pour elle ; ils pourraient fort bien se faire l'amitié de s'épouser par amour, et notre affaire irait tout de suite.
Lisette
Tais-toi, voici Madame.
Lubin
Laisse-moi faire.
Scène 3
La Marquise, Lubin
La Marquise
Lisette, allez dire là-bas qu'on ne laisse entrer personne ; je crois que voilà l'heure de notre lecture, il faudrait avertir le Chevalier. Ah ! Te voilà, Lubin ; où est ton maître ?
Lubin
Je crois, Madame, qu'il est allé soupirer chez lui.
La Marquise
Va lui dire que nous l'attendons.
Lubin
Oui, Madame ; et j'aurai aussi pour moi une petite bagatelle à vous proposer, dont je prendrai la liberté de vous entretenir en toute humilité, comme cela se doit.
La Marquise
Eh ! De quoi s'agit-il ?
Lubin
Oh ! Presque de rien ; nous parlerons de cela tantôt, quand j'aurai fait votre commission.
La Marquise
Je te rendrai service, si je le puis.
Scène 4
La Marquise, Monsieur Hortensius
La Marquise
Eh bien, Monsieur, vous n'aimez donc pas les livres du Chevalier ?
Monsieur Hortensius
Non, Madame, le choix ne m'en paraît pas docte ; dans dix tomes, pas la moindre citation de nos auteurs grecs ou latins, lesquels, quand on compose, doivent fournir tout le suc d'un ouvrage ; en un mot, ce ne sont que des livres modernes, remplis de phrases spirituelles ; ce n'est que de l'esprit, toujours de l'esprit, petitesse qui choque le sens commun.
La Marquise
Mais de l'esprit ! Est-ce que les anciens n'en avaient pas ?
Monsieur Hortensius
Ah ! Madame, distinguo ; ils en avaient d'une manière... Oh ! D'une manière que je trouve admirable.
La Marquise
Expliquez-moi cette manière.
Monsieur Hortensius
Je ne sais pas trop bien quelle image employer pour cet effet, car c'est par les images que les anciens peignaient les choses. Voici comme parle un auteur dont j'ai retenu les paroles. Représentez-vous, dit-il, une femme coquette : primo, son habit est en pretintailles, au lieu de grâces, je lui vois des mouches ; au lieu de visage, elle a des mines ; elle n'agit point ; elle gesticule ; elle ne regarde point, elle lorgne ; elle ne marche pas, elle voltige ; elle ne plaît point, elle séduit ; elle n'occupe point, elle amuse ; on la croit belle, et moi je la tiens ridicule, et c'est à cette impertinente femme que ressemble l'esprit d'à présent, dit l'auteur.
La Marquise
J'entends bien.
Monsieur Hortensius
L'esprit des anciens, au contraire, continue-t-il, ah ! c'est une beauté si mâle, que pour démêler qu'elle est belle, il faut se douter qu'elle l'est : simple dans ses façons, on ne dirait pas qu'elle ait vu le monde ; mais ayez seulement le courage de vouloir l'aimer, et vous parviendrez à la trouver charmante.
La Marquise
En voilà assez, je vous comprends : nous sommes plus affectés, et les anciens plus grossiers.
Monsieur Hortensius
Que le ciel m'en garde, Madame ; jamais Hortensius...
La Marquise
Changeons de discours ; que nous lirez-vous aujourd'hui ?
Monsieur Hortensius
Je m'étais proposé de vous lire un peu du Traité de la patience, chapitre premier, du Veuvage.
La Marquise
Oh ! Prenez autre chose ; rien ne me donne moins de patience que les traités qui en parlent.
Monsieur Hortensius
Ce que vous dites est probable.
La Marquise
J'aime assez l'Eloge de l'amitié, nous en lirons quelque chose.
Monsieur Hortensius
Je vous supplierai de m'en dispenser, Madame ; ce n'est pas la peine, pour le peu de temps que nous avons à rester ensemble, puisque vous vous mariez avec Monsieur le Comte.
La Marquise
Moi !
Monsieur Hortensius
Oui, Madame, au moyen duquel mariage je deviens à présent un serviteur superflu, semblable à ces troupes qu'on entretient pendant la guerre, et que l'on casse à la paix : je combattais vos passions, vous vous accommodez avec elles, et je me retire avant qu'on me réforme.
La Marquise
Vous tenez là de jolis discours ; avec vos passions ; il est vrai que vous êtes assez propre à leur faire peur, mais je n'ai que faire de vous pour les combattre. Des passions avec qui je m'accommode ! En vérité, vous êtes burlesque. Et ce mariage, de qui le tenez-vous donc ?
Monsieur Hortensius
De Mademoiselle Lisette qui l'a dit à Lubin, lequel me l'a rapporté, avec cette apostille contre moi, qui est que ce mariage m'expulserait d'ici.
La Marquise
Mais qu'est-ce que cela signifie ? Le Chevalier croira que je suis folle, et je veux savoir ce qu'il a répondu : ne me cachez rien, parlez.
Monsieur Hortensius
Madame, je ne sais rien, là-dessus, que de très vague.
La Marquise
Du vague, voilà qui est bien instructif ; voyons donc ce vague.
Monsieur Hortensius
Je pense donc que Lisette ne disait à Monsieur le Chevalier que vous épousiez Monsieur le Comte...
La Marquise
Abrégez les qualités.
Monsieur Hortensius
Qu'afin de savoir si ledit Chevalier ne voudrait pas vous rechercher lui-même et se substituer au lieu et place dudit Comte ; et même il appert par le récit dudit Lubin, que ladite Lisette vous a offert au sieur Chevalier.
La Marquise
Voilà, par exemple, de ces faits incroyables ; c'est promener la main d'une femme, et dire aux gens : la voulez-vous ? Ah ! Ah ! Je m'imagine voir le Chevalier reculer de dix pas à la proposition, n'est-il pas vrai ?
Monsieur Hortensius
Je cherche sa réponse littérale.
La Marquise
Ne vous brouillez point, vous avez la mémoire fort nette, ordinairement.
Monsieur Hortensius
L'histoire rapporte qu'il s'est d'abord écrié dans sa surprise, et qu'ensuite il a refusé la chose.
La Marquise
Oh ! Pour l'exclamation, il pouvait la retrancher, ce me semble, elle me paraît très imprudente et très impolie. J'en approuve l'esprit ; s'il pensait autrement, je ne le verrais de ma vie ; mais se récrier devant les domestiques, m'exposer à leur raillerie, ah ! C'en est un peu trop ; il n'y a point de situation qui dispense d'être honnête.
Monsieur Hortensius
La remarque critique est judicieuse.
La Marquise
Oh ! Je vous assure que je mettrai ordre à cela. Comment donc ! Cela m'attaque directement, cela va presque au mépris. Oh ! Monsieur le Chevalier, aimez votre Angélique tant que vous voudrez ; mais que je n'en souffre pas, s'il vous plaît ! Je ne veux point me marier ; mais je ne veux pas qu'on me refuse.
À part.
À la Marquise.
Monsieur Hortensius
Ce que vous dites est sans faute. Ceci va bon train pour moi. Mais, Madame, que deviendrai-je ? Puis-je rester ici ? N'ai-je rien à craindre ?
Hortensius tire un livre.
La Marquise
Allez, Monsieur, je vous retiens pour cent ans : vous n'avez ici ni Comte ni Chevalier à craindre ; c'est moi qui vous en assure, et qui vous protège. Prenez votre livre, et lisons ; je n'attends personne.
Scène 5
Lubin, La Marquise, Monsieur Hortensius
Lubin
Madame, Monsieur le Chevalier finit un embarras avec un homme ; il va venir, et il dit qu'on l'attende.
La Marquise
Va, va, quand il viendra nous le prendrons.
Lubin
Si vous le permettiez à présent, Madame, j'aurais l'honneur de causer un moment avec vous.
La Marquise
Eh bien, que veux-tu ? Achève.
Lubin
Oh ! Mais, je n'oserais, vous me paraissez en colère.
La Marquise
Moi, de la colère ? Ai-je cet air-là, Monsieur ?
Monsieur Hortensius
La paix règne sur votre visage.
Lubin
C'est donc que cette paix y règne d'un air fâché ?
La Marquise
Finis, finis.
Lubin
C'est que vous saurez, Madame, que Lisette trouve ma personne assez agréable ; la sienne me revient assez, et ce serait un marché fait, si, par une bonté qui nous rendrait la vie, Madame, qui est à marier, voulait bien prendre un peu d'amour pour mon maître qui a du mérite, et qui, dans cette occasion, se comporterait à l'avenant.
La Marquise
Ah ! Ah ! Écoutons ; voilà qui se rapporte assez à ce que vous m'avez dit.
Lubin
On parle aussi de Monsieur le Comte, et les comtes sont d'honnêtes gens ; je les considère beaucoup ; mais, si j'étais femme, je ne voudrais que des chevaliers pour mon mari : vive un cadet dans le ménage !
La Marquise
Sa vivacité me divertit : tu as raison, Lubin ; mais malheureusement, dit-on, ton maître ne se soucie point de moi.
Lubin
Cela est vrai, il ne vous aime pas, et je lui en ai fait la réprimande avec Lisette ; mais si vous commenciez, cela le mettrait en train.
La Marquise
Eh bien, Monsieur, qu'en dites-vous ? Sentez-vous là-dedans le personnage que je joue ? La sottise du Chevalier me donne-t-elle un ridicule assez complet ?
Monsieur Hortensius
Vous l'avez prévu avec sagacité.
Lubin
Oh ! Je ne dispute pas qu'il n'ait fait une sottise, assurément ; mais, dans l'occurrence, un honnête homme se reprend.
La Marquise
Tais-toi, en voilà assez.
Lubin
Hélas ! Madame, je serais bien fâché de vous déplaire ; je vous demande seulement d'y faire réflexion.
Scène 6
Lisette, La Marquise, Lubin, Monsieur Hortensius
Lisette
Je viens de donner vos ordres, Madame : on dira là-bas que vous n'y êtes pas, et un moment après...
Et à Lubin.
La Marquise
Cela suffit ; il s'agit d'autre chose à présent, approche. Et toi, reste ici, je te prie.
Lisette
Qu'est-ce que c'est donc que cette cérémonie ?
Lubin
Tu vas entendre parler de ma besogne.
La Marquise
Mon mariage avec le Comte, quand le terminerez-vous, Lisette ?
Lisette
Tu es un étourdi.
Lubin
Écoute, écoute.
Hortensius rit.
La Marquise
Répondez-moi donc, quand le terminerez-vous ?
Lisette
Eh, eh, eh ! Pourquoi me demandez-vous cela, Madame ?
La Marquise
C'est que j'apprends que vous me marierez avec Monsieur le Comte, au défaut du Chevalier, à qui vous m'avez proposée, et qui ne veut point de moi, malgré tout ce que vous avez pu lui dire avec son valet, qui vient m'exhorter à avoir de l'amour pour son maître, dans l'espérance que cela le touchera.
Lisette
J'admire le tour que prennent les choses les plus louables, quand un benêt les rapporte !
Lubin
Je crois qu'on parle de moi !
La Marquise
Vous admirez le tour que prennent les choses ?
Lisette
Ah ça, Madame, n'allez-vous pas vous fâcher ? N'allez-vous pas croire que j'ai tort ?
La Marquise
Quoi ! vous portez la hardiesse jusque-là, Lisette ! Quoi ! Prier le Chevalier de me faire la grâce de m'aimer, et tout cela pour pouvoir épouser cet imbécile-là ?
Lubin
Attrape, attrape toujours.
La Marquise
Qu'est-ce que c'est donc que l'amour du Comte ? Vous êtes donc la confidente des passions qu'on a pour moi, et que je ne connais point ? Et qu'est-ce qui pourrait se l'imaginer ? Je suis dans les pleurs, et l'on promet mon coeur et ma main à tout le monde, même à ceux qui n'en veulent point ; je suis rejetée, j'essuie des affronts, j'ai des amants qui espèrent, et je ne sais rien de tout cela ? Qu'une femme est à plaindre dans la situation où je suis ! Quelle perte j'ai fait ! Et comment me traite-t-on !
Lubin
Voilà notre ménage renversé.
La Marquise
Allez, je vous croyais plus de zèle et plus de respect pour votre maîtresse.
Lisette
Fort bien, Madame, vous parlez de zèle, et je suis payée du mien ; voilà ce que c'est que de s'attacher à ses maîtres ; la reconnaissance n'est point faite pour eux ; si vous réussissez à les servir, ils en profitent ; et quand vous ne réussissez pas, ils vous traitent comme des misérables.
Lubin
Comme des imbéciles.
Monsieur Hortensius
Il est vrai qu'il vaudrait mieux que cela ne fût point advenu.
La Marquise
Eh ! Monsieur, mon veuvage est éternel ; en vérité, il n'y a point de femme au monde plus éloignée du mariage que moi, et j'ai perdu le seul homme qui pouvait me plaire ; mais, malgré tout cela, il y a de certaines aventures désagréables pour une femme. Le Chevalier m'a refusée, par exemple ; mon amour-propre ne lui en veut aucun mal ; il n'y a là-dedans, comme je vous l'ai déjà dit, que le ton, que la manière que je condamne : car, quand il m'aimerait, cela lui serait inutile ; mais enfin il m'a refusée, cela est constant, il peut se vanter de cela, il le fera peut-être ; qu'en arrive-t-il ? Cela jette un air de rebut sur une femme, les égards et l'attention qu'on a pour elle en diminuent, cela glace tous les esprits pour elle ; je ne parle point des coeurs, car je n'en ai que faire : mais on a besoin de considération dans la vie, elle dépend de l'opinion qu'on prend de vous ; c'est l'opinion qui nous donne tout, qui nous ôte tout, au point qu'après tout ce qui m'arrive, si je voulais me remarier, je le suppose, à peine m'estimerait-on quelque chose, il ne serait plus flatteur de m'aimer ; le Comte, s'il savait ce qui s'est passé, oui, le Comte, je suis persuadée qu'il ne voudrait plus de moi.
Lubin
Je ne serais pas si dégoûté.
Lisette
Et moi, Madame, je dis que le Chevalier est un hypocrite ; car, si son refus est si sérieux, pourquoi n'a-t-il pas voulu servir Monsieur le Comte comme je l'en priais ? Pourquoi m'a-t-il refusée durement, d'un air inquiet et piqué ?
La Marquise
Qu'est-ce que c'est que d'un air piqué ? Quoi ? Que voulez-vous dire ? Est-ce qu'il était jaloux ? En voici d'une autre espèce.
Lisette
Oui, Madame, je l'ai cru jaloux : voilà ce que c'est ; il en avait toute la mine. Monsieur s'informe comment le Comte est auprès de vous ; comment vous le recevez ; on lui dit que vous souffrez ses visites, que vous ne le recevez point mal. Point mal ! dit-il avec dépit, ce n'est donc pas la peine que je m'en mêle ? Qui est-ce qui n'aurait pas cru là-dessus qu'il songeait à vous pour lui-même ? Voilà ce qui m'avait fait parler, moi : eh ! Que sait-on ce qui se passe dans sa tête ? Peut-être qu'il vous aime.
Lubin
Il en est bien capable.
La Marquise
Me voilà déroutée, je ne sais plus comment régler ma conduite ; car il y en a une à tenir là-dedans : j'ignore laquelle, et cela m'inquiète.
Monsieur Hortensius
Si vous me le permettez, Madame, je vous apprendrai un petit axiome qui vous sera, sur la chose, d'une merveilleuse instruction ; c'est que le jaloux veut avoir ce qu'il aime : or, étant manifeste que le Chevalier vous refuse...
La Marquise
Il me refuse ! Vous avez des expressions bien grossières ; votre axiome ne sait ce qu'il dit ; il n'est pas encore sûr qu'il me refuse.
Lisette
Il s'en faut bien ; demandez au Comte ce qu'il pense.
La Marquise
Comment, est-ce que le Comte était présent ?
Lisette
Il n'y était plus ; je dis seulement qu'il croit que le Chevalier est son rival.
La Marquise
Ce n'est pas assez qu'il le croie, ce n'est pas assez, il faut que cela soit ; il n'y a que cela qui puisse me venger de l'affront presque public que m'a fait sa réponse ; il n'y a que cela ; j'ai besoin, pour réparations, que son discours n'ait été qu'un dépit amoureux ; dépendre d'un dépit amoureux ! Cela n'est-il pas comique ? Assurément : ce n'est pas que je me soucie de ce qu'on appelle la gloire d'une femme, gloire sotte, ridicule, mais reçue, mais établie, qu'il faut soutenir, et qui nous pare ; les hommes pensent comme cela, il faut penser comme les hommes, ou ne pas vivre avec eux. Où en suis-je donc, si le Chevalier n'est point jaloux ? L'est-il ? Ne l'est-il point ? On n'en sait rien. C'est un peut-être ; mais cette gloire en souffre, toute sotte qu'elle est, et me voilà dans la triste nécessité d'être aimée d'un homme qui me déplaît ; le moyen de tenir à cela ? Oh ! Je n'en demeurerai pas là, je n'en demeurerai pas là. Qu'en dites-vous, Monsieur ? Il faut que la chose s'éclaircisse absolument.
Monsieur Hortensius
Le mépris serait suffisant, Madame.
La Marquise
Eh ! Non, Monsieur, vous me conseillez mal ; vous ne savez parler que de livres.
Lubin
Il y aura du bâton pour moi dans cette affaire-là.
Lisette
Pour moi, Madame, je ne sais pas où vous prenez toutes vos alarmes, on dirait que j'ai renversé le monde entier. On n'a jamais aimé une maîtresse autant que je vous aime ; je m'avise de tout, et puis il se trouve que j'ai fait tous les maux imaginables. Je ne saurais durer comme cela ; j'aime mieux me retirer, du moins je ne verrai point votre tristesse, et l'envie de vous en tirer ne me fera point faire d'impertinence.
La Marquise
Il ne s'agit pas de vos larmes ; je suis compromise, et vous ne savez pas jusqu'où cela va. Voilà le Chevalier qui vient, restez ; j'ai intérêt d'avoir des témoins.
Scène 7
Le Chevalier, La Marquise, Lubin
Le Chevalier
Vous m'avez peut-être attendu, Madame, et je vous prie de m'excuser ; j'étais en affaire.
La Marquise
Il n'y a pas grand mal, Monsieur le Chevalier ; c'est une lecture retardée, voilà tout.
Le Chevalier
J'ai cru d'ailleurs que Monsieur le Comte vous tenait compagnie, et cela me tranquillisait.
Lubin
Ahi ! Ahi ! Je m'enfuis.
La Marquise
On m'a dit que vous l'aviez vu, le Comte ?
Le Chevalier
Oui, Madame.
La Marquise
C'est un fort honnête homme.
Le Chevalier
Sans doute, et je le crois même d'un esprit très propre à consoler ceux qui ont du chagrin.
La Marquise
Il est fort de mes amis.
Le Chevalier
Il est des miens aussi.
La Marquise
Je ne savais pas que vous le connussiez beaucoup ; il vient ici quelquefois, et c'est presque le seul des amis de feu Monsieur le Marquis que je voie encore ; il m'a paru mériter cette distinction-là ; qu'en dites-vous ?
Le Chevalier
Oui, Madame, vous avez raison, et je pense comme vous ; il est digne d'être excepté.
La Marquise
Trouvez-vous cet homme-là jaloux, Lisette ?
À la Marquise.
Le Chevalier
Monsieur le Comte et son mérite m'ennuient. Madame, on a parlé d'une lecture, et si je croyais vous déranger je me retirerais.
La Marquise
Puisque la conversation vous ennuie, nous allons lire.
Le Chevalier
Vous me faites un étrange compliment.
À Lisette.
À Hortensius.
Au Chevalier
La Marquise
Point du tout, et vous allez être content. Retirez-vous, Lisette, vous me déplaisez là. Et vous, Monsieur, ne vous écartez point, on va vous rappeler. Pour vous, Chevalier, j'ai encore un mot à vous dire avant notre lecture ; il s'agit d'un petit éclaircissement qui ne vous regarde point, qui ne touche que moi, et je vous demande en grâce de me répondre avec la dernière naïveté sur la question que je vais vous faire.
Le Chevalier
Voyons, Madame, je vous écoute.
La Marquise
Le Comte m'aime, je viens de le savoir, et je l'ignorais.
Le Chevalier
Vous l'ignorez ?
La Marquise
Je dis la vérité, ne m'interrompez point.
Le Chevalier
Cette vérité-là est singulière.
La Marquise
Je n'y saurais que faire, elle ne laisse pas que d'être ; il est permis aux gens de mauvaise humeur de la trouver comme ils voudront.
Le Chevalier
Je vous demande pardon d'avoir dit ce que j'en pense : continuons.
La Marquise
Vous m'impatientez ! Aviez-vous cet esprit-là avec Angélique ? Elle aurait dû ne vous aimer guère.
Le Chevalier
Je n'en avais point d'autre, mais il était de son goût, et il a le malheur de n'être pas du vôtre ; cela fait une grande différence.
La Marquise
Vous l'écoutiez donc quand elle vous parlait ; écoutez-moi aussi. Lisette vous a prié de me parler pour le Comte, vous ne l'avez point voulu.
Le Chevalier
Je n'avais garde ; le Comte est un amant, vous m'aviez dit que vous ne les aimiez point ; mais vous êtes la maîtresse.
La Marquise
Non, je ne la suis point ; peut-on, à votre avis, répondre à l'amour d'un homme qui ne vous plaît pas ? Vous êtes bien particulier !
Le Chevalier
Hé ! Hé ! Hé ! J'admire la peine que vous prenez pour me cacher vos sentiments ; vous craignez que je ne les critique, après ce que vous m'avez dit : mais non, Madame, ne vous gênez point ; je sais combien il vaut de compter avec le coeur humain, et je ne vois rien là que de fort ordinaire.
La Marquise
Non, je n'ai de ma vie eu tant d'envie de quereller quelqu'un. Adieu.
Le Chevalier
Ah ! Marquise, tout ceci n'est que conversation, et je serais au désespoir de vous chagriner ; achevez, de grâce.
La Marquise
Je reviens. Vous êtes l'homme du monde le plus estimable, quand vous voulez ; et je ne sais par quelle fatalité vous sortez aujourd'hui d'un caractère naturellement doux et raisonnable ; laissez-moi finir... Je ne sais plus où j'en suis.
Le Chevalier
Au Comte, qui vous déplaît.
La Marquise
Eh bien, ce Comte qui me déplaît, vous n'avez pas voulu me parler pour lui ; Lisette s'est même imaginé vous voir un air piqué.
Le Chevalier
Il en pouvait être quelque chose.
La Marquise
Passe pour cela, c'est répondre, et je vous reconnais : sur cet air piqué, elle a pensé que je ne vous déplaisais pas.
Le Chevalier
Cela n'est pas difficile à penser.
La Marquise
Pourquoi ? On ne plaît pas à tout le monde ; or, comme elle a cru que vous me conveniez, elle vous a proposé ma main, comme si cela dépendait d'elle, et il est vrai que souvent je lui laisse assez de pouvoir sur moi ; vous vous êtes, dit-elle, révolté avec dédain contre la proposition.
Le Chevalier
Avec dédain ? Voilà ce qu'on appelle du fabuleux, de l'impossible.
La Marquise
Doucement, voici ma question : avez-vous rejeté l'offre de Lisette, comme piqué de l'amour du Comte, ou comme une chose qu'on rebute ? Était-ce dépit jaloux ? Car enfin, malgré nos conventions, votre coeur aurait pu être tenté du mien : ou bien était-ce vrai dédain ?
Le Chevalier
Commençons par rayer ce dernier, il est incroyable ; pour de la jalousie...
La Marquise
Parlez hardiment.
Le Chevalier
Que diriez-vous, si je m'avisais d'en avoir ?
La Marquise
Je dirais... que vous seriez jaloux.
Le Chevalier
Oui, mais, Madame, me pardonneriez-vous ce que vous haïssez tant ?
Elle le regarde.
La Marquise
Vous ne l'étiez donc point ? Je vous entends, je l'avais bien prévu, et mon injure est avérée.
Le Chevalier
Que parlez-vous d'injure ? Où est-elle ? Est-ce que vous êtes fâchée contre moi ?
La Marquise
Contre vous, Chevalier ? non, certes ; et pourquoi me fâcherais-je ? Vous ne m'entendez point, c'est à l'impertinente Lisette à qui j'en veux : je n'ai point de part à l'offre qu'elle vous a faite, et il a fallu vous l'apprendre, voilà tout ; d'ailleurs, ayez de l'indifférence ou de la haine pour moi, que m'importe ? J'aime bien mieux cela que de l'amour ; au moins, ne vous y trompez pas.
Le Chevalier
Qui ? moi, Madame, m'y tromper ! Eh ! ce sont ces dispositions-là dans lesquelles je vous ai vue, qui m'ont attaché à vous, vous le savez bien ; et depuis que j'ai perdu Angélique, j'oublierais presque qu'on peut aimer, si vous ne m'en parliez pas.
La Marquise
Oh ! Pour moi, j'en parle sans m'en ressouvenir. Allons, Monsieur Hortensius, approchez, prenez votre place ; lisez-moi quelque chose de gai, qui m'amuse.
Scène 8
La Marquise, Le Chevalier, Monsieur Hortensius
La Marquise
Chevalier, vous êtes le maître de rester si ma lecture vous convient ; mais vous êtes bien triste, et je veux tâcher de me dissiper.
Il s'en va.
Le Chevalier
Pour moi, Madame, je n'en suis point encore aux lectures amusantes.
La Marquise
Qu'est-ce que c'est que votre livre ?
Monsieur Hortensius
Ce ne sont que des réflexions très sérieuses.
La Marquise
Eh bien, que ne parlez-vous donc ? Vous êtes bien taciturne ! Pourquoi laisser sortir le Chevalier, puisque ce que vous allez lire lui convient ?
Monsieur Hortensius
Monsieur le Chevalier ! Monsieur le Chevalier !
Le Chevalier
Que me voulez-vous ?
Monsieur Hortensius
Madame vous prie de revenir, je ne lirai rien de récréatif.
La Marquise
Que voulez-vous dire : Madame vous prie ? Je ne prie point : vous avez des réflexions... Et vous rappelez Monsieur, voilà tout.
Le Chevalier
Je m'aperçois, Madame, que je faisais une impolitesse de me retirer, et je vais rester, si vous le voulez bien.
Ils prennent des sièges.
La Marquise
Comme il vous plaira ; asseyons-nous donc.
Monsieur Hortensius
"La raison est d'un prix à qui tout cède ; c'est elle qui fait notre véritable grandeur ; on a nécessairement toutes les vertus avec elle ; enfin le plus respectable de tous les hommes, ce n'est pas le plus puissant, c'est le plus raisonnable."
Le Chevalier
Ma foi, sur ce pied-là, le plus respectable de tous les hommes a tout l'air de n'être qu'une chimère : quand je dis les hommes, j'entends tout le monde.
La Marquise
Mais, du moins, y a-t-il des gens qui sont plus raisonnables les uns que les autres.
Le Chevalier
Hum ! Disons qui ont moins de folie, cela sera plus sûr.
La Marquise
Eh ! De grâce, laissez-moi un peu de raison, Chevalier ; je ne saurais convenir que je suis folle, par exemple...
Le Chevalier
Vous, Madame ? Eh ! N'êtes-vous pas exceptée ? Vela s'en va sans dire et c'est la règle.
La Marquise
Je ne suis point tentée de vous remercier ; poursuivons.
Monsieur Hortensius
"Puisque la raison est un si grand bien, n'oublions rien pour la conserver ; fuyons les passions qui nous la dérobent ; l'amour est une de celles..."
Le Chevalier
L'amour ! L'amour ôte la raison ? Cela n'est pas vrai ; je n'ai jamais été plus raisonnable que depuis que j'en ai pour Angélique, et j'en ai excessivement.
La Marquise
Vous en aurez tant qu'il vous plaira, ce sont vos affaires, et on ne vous en demande pas le compte ; mais l'auteur n'a point tant de tort ; je connais des gens, moi, que l'amour rend bourrus et sauvages, et ces défauts-là n'embellissent personne, je pense.
Monsieur Hortensius
Si Monsieur me donnait la licence de parachever, peut-être que...
Le Chevalier
Petit auteur que cela, esprit superficiel...
Monsieur Hortensius
Petit auteur, esprit superficiel ! Un homme qui cite Sénèque pour garant de ce qu'il dit, ainsi que vous le verrez plus bas, folio 24, chapitre V !
Le Chevalier
Fût-ce chapitre mille, Sénèque ne sait ce qu'il dit.
Monsieur Hortensius
Cela est impossible.
La Marquise
En vérité, cela me divertit plus que ma lecture : mais, Monsieur Hortensius, en voilà assez, votre livre ne plaît point au Chevalier, n'en lisons plus ; une autre fois nous serons plus heureux.
Le Chevalier
C'est votre goût, Madame, qui doit décider.
La Marquise
Mon goût veut bien avoir cette complaisance-là pour le vôtre.
Monsieur Hortensius
Sénèque un petit auteur ! Par Jupiter, si je le disais, je croirais faire un blasphème littéraire. Adieu, Monsieur.
Le Chevalier
Serviteur, serviteur.
Scène 9
La Marquise, Le Chevalier
La Marquise
Vous voilà brouillé avec Hortensius, Chevalier ; de quoi vous avisez-vous aussi de médire de Sénèque ?
Le Chevalier
Sénèque et son défenseur ne m'inquiètent pas, pourvu que vous ne preniez pas leur parti, Madame.
La Marquise
Ah ! Je demeurerai neutre, si la querelle continue ; car je m'imagine que vous ne voudrez pas la recommencer ; nos occupations vous ennuient, n'est-il pas vrai ?
Le Chevalier
Il faut être plus tranquille que je ne suis, pour réussir à s'amuser.
La Marquise
Ne vous gênez point, Chevalier, vivons sans façon ; vous voulez peut-être seul : adieu, je vous laisse.
Le Chevalier
Il n'y a plus de situation qui ne me soit à charge.
Elle part lentement.
La Marquise
Je voudrais de tout mon coeur pouvoir vous calmer l'esprit.
Le Chevalier
Ah ! Je m'attendais à plus de repos quand j'ai rompu mon voyage ; je ne ferai plus de projets, je vois bien que je rebute le monde.
Elle revient.
La Marquise
Ce que je lui entends dire là me touche ; il ne serait pas généreux de le quitter dans cet état-là. Non, Chevalier, vous ne me rebutez point ; ne cédez point à votre douleur : tantôt vous partagiez mes chagrins, vous étiez sensible à la part que je prenais aux vôtres, pourquoi n'êtes-vous plus de même ? C'est cela qui me rebuterait, par exemple, car la véritable amitié veut qu'on fasse quelque chose pour elle, elle veut consoler.
Le Chevalier
Aussi aurait-elle bien du pouvoir sur moi : si je la trouvais, personne au monde n'y serait plus sensible ; j'ai le coeur fait pour elle ; mais où est-elle ? Je m'imaginais l'avoir trouvée, me voilà détrompé, et ce n'est pas sans qu'il en coûte à mon coeur.
La Marquise
Peut-on de reproche plus injuste que celui que vous me faites ? De quoi vous plaignez-vous, voyons ? d'une chose que vous avez rendue nécessaire : une étourdie vient vous proposer ma main, vous y avez de la répugnance ; à la bonne heure, ce n'est point là ce qui me choque ; un homme qui a aimé Angélique peut trouver les autres femmes bien inférieures, elle a dû vous rendre les yeux très difficiles ; et d'ailleurs tout ce qu'on appelle vanité là-dessus, je n'en suis plus.
Le Chevalier
Ah ! Madame, je regrette Angélique, mais vous m'en auriez consolé, si vous aviez voulu.
La Marquise
Je n'en ai point de preuve ; car cette répugnance dont je ne me plains point, fallait-il la marquer ouvertement ? Représentez-vous cette action-là de sang-froid ; vous êtes galant homme, jugez-vous ; où est l'amitié dont vous parlez ? Car, encore une fois, ce n'est pas de l'amour que je veux, vous le savez bien, mais l'amitié n'a-t-elle pas ses sentiments, ses délicatesses ? L'amour est bien tendre, Chevalier ; eh bien, croyez qu'elle ménage avec encore plus de scrupule que lui les intérêts de ceux qu'elle unit ensemble. Voilà le portrait que je m'en suis toujours fait, voilà comme je la sens, et comme vous auriez dû la sentir : il me semble que l'on n'en peut rien rabattre, et vous n'en connaissez pas les devoirs comme moi : qu'il vienne quelqu'un me proposer votre main, par exemple, et je vous apprendrai comme on répond là-dessus.
Le Chevalier
Oh ! Je suis sûr que vous y seriez plus embarrassé que moi ! Car enfin, vous n'accepteriez point la proposition.
La Marquise
Nous n'y sommes pas, ce quelqu'un n'est pas venu, et ce n'est que pour vous dire combien je vous ménagerais : cependant vous vous plaignez.
Le Chevalier
Eh ! Morbleu, Madame, vous m'avez parlé de répugnance, et je ne saurais vous souffrir cette idée-là. Tenez, je trancherai tout d'un coup là-dessus : si je n'aimais pas Angélique, qu'il faut bien que j'oublie, vous n'auriez qu'une chose à craindre avec moi, qui est que mon amitié ne devînt amour, et raisonnablement il n'y aurait que cela à craindre non plus ; c'est là toute la répugnance que je me connais.
La Marquise
Ah ! Pour cela, c'en serait trop ; il ne faut pas, Chevalier, il ne faut pas.
Le Chevalier
Mais ce serait vous rendre justice ; d'ailleurs, d'où peut venir le refus dont vous m'accusez ? car enfin était-il naturel ? C'est que le Comte vous aimait, c'est que vous le souffriez ; j'étais outré de voir cet amour venir traverser un attachement qui devait faire toute ma consolation ; mon amitié n'est point compatible avec cela, ce n'est point une amitié faite comme les autres.
La Marquise
Eh bien, voilà qui change tout, je ne me plains plus, je suis contente ; ce que vous me dites là, je l'éprouve, je le sens ; c'est là précisément l'amitié que je demande, la voilà, c'est la véritable, elle est délicate, elle est jalouse, elle a droit de l'être ; mais que ne me parliez-vous ? Que n'êtes-vous venu me dire : Qu'est-ce que c'est que le Comte ? Que fait-il chez vous ? Je vous aurais tiré d'inquiétude, et tout cela ne serait point arrivé.
Le Chevalier
Vous ne me verrez point faire d'inclination, à moi ; je n'y songe point avec vous.
La Marquise
Vraiment je vous le défends bien, ce ne sont pas là nos conditions ; je serais jalouse aussi, moi, jalouse comme nous l'entendons.
Le Chevalier
Vous, Madame ?
La Marquise
Est-ce que je ne l'étais pas de cette façon-là tantôt ? votre réponse à Lisette n'avait-elle pas dû me choquer ?
Le Chevalier
Vous m'avez pourtant dit de cruelles choses.
La Marquise
Eh ! à qui en dit-on, si ce n'est aux gens qu'on aime, et qui semblent n'y pas répondre ?
Le Chevalier
Dois-je vous en croire ? Que vous me tranquillisez, ma chère Marquise !
La Marquise
Écoutez, je n'avais pas moins besoin de cette explication-là que vous.
Il lui baise la main.
Le Chevalier
Que vous me charmez ! Que vous me donnez de joie !
La Marquise
On le prendrait pour mon amant, de la manière dont il me remercie.
Le Chevalier
Ma foi, je défie un amant de vous aimer plus que je fais ; je n'aurais jamais cru que l'amitié allât si loin, cela est surprenant ; l'amour est moins vif.
La Marquise
Et cependant il n'y a rien de trop.
Le Chevalier
Non, il n'y a rien de trop ; mais il me reste une grâce à vous demander. Gardez-vous Hortensius ? Je crois qu'il est fâché de me voir ici, et je sais lire aussi bien que lui.
La Marquise
Eh bien, Chevalier, il faut le renvoyer ; voilà toute la façon qu'il faut y faire.
Le Chevalier
Et le Comte, qu'en ferons-nous ? Il m'inquiète un peu.
La Marquise
On le congédiera aussi ; je veux que vous soyez content, je veux vous mettre en repos. Donnez-moi la main, je serais bien aise de me promener dans le jardin.
Le Chevalier
Allons, Marquise.
Acte III
Scène 1
Monsieur Hortensius
Monsieur Hortensius
N'est-ce pas une chose étrange, qu'un homme comme moi n'ait point de fortune ! Posséder le grec et le latin, et ne pas posséder dix pistoles ? Ô divin Homère ! Ô Virgile ! Et vous gentil Anacréon ! Vos doctes interprètes ont de la peine à vivre ; bientôt je n'aurai plus d'asile : j'ai vu la Marquise irritée contre le Chevalier ; mais incontinent je l'ai vue dans le jardin discourir avec lui de la manière la plus bénévole. Quels solécismes de conduite ! Est-ce que l'amour m'expulserait d'ici ?
Scène 2
Lubin, Monsieur Hortensius, Lisette
En riant.
Lubin
Tiens, Lisette, le voilà bien à propos pour lui faire nos adieux. Ah, ah, ah !
Monsieur Hortensius
À qui en veut cet étourdi-là, avec son transport de joie ?
Lubin
Allons, gai, camarade Docteur ; comment va la philosophie ?
Monsieur Hortensius
Pourquoi me faites-vous cette question-là ?
Lubin
Ma foi, je n'en sais rien, si ce n'est pour entrer en conversation.
Lisette
Allons, allons, venons au fait.
Lubin
Encore un petit mot, Docteur : n'avez-vous jamais couché dans la rue ?
Monsieur Hortensius
Que signifie ce discours ?
Lubin
C'est que cette nuit vous en aurez le plaisir ; le vent de bise vous en dira deux mots.
Elle lui fait la révérence.
Lisette
N'amusons point davantage Monsieur Hortensius. Tenez, Monsieur, voilà de l'or que Madame m'a chargé de vous donner, moyennant quoi, comme elle prend congé de vous, vous pouvez prendre congé d'elle. A mon égard, je salue votre érudition, et je suis votre très humble servante.
Lubin
Et moi votre serviteur.
Monsieur Hortensius
Quoi, Madame me renvoie ?
Lisette
Non pas, Monsieur, elle vous prie seulement de vous retirer.
Lubin
Et vous qui êtes honnête, vous ne refuserez rien aux prières de Madame.
Monsieur Hortensius
Savez-vous la raison de cela, Mademoiselle Lisette ?
Lisette
Non : mais en gros je soupçonne que cela pourrait venir de ce que vous l'ennuyez.
Lubin
Et en détail, de ce que nous sommes bien aises de nous aimer en paix, en dépit de la philosophie que vous avez dans la tête.
Lisette
Tais-toi.
Monsieur Hortensius
J'entends, c'est que Madame la Marquise et Monsieur le Chevalier ont de l'inclination l'un pour l'autre.
Lisette
Je n'en sais rien, ce ne sont pas mes affaires.
Lubin
Eh bien ! Tout coup vaille, quand ce serait de l'inclination, quand ce serait des passions, des soupirs, des flammes, et de la noce après : il n'y a rien de si gaillard ; on a un coeur, on s'en sert, cela est naturel.
À Hortensius.
Lisette
Finis tes sottises. Vous voilà averti, Monsieur ; je crois que cela suffit.
Lubin
Adieu, touchez là, et partez ferme ; il n'y aura pas de mal à doubler le pas.
Monsieur Hortensius
Dites à Madame que je me conformerai à ses ordres.
Scène 3
Lisette, Lubin
Lisette
Enfin, le voilà congédié ; c'est pourtant un amant que je perds.
Lubin
Un amant ! Quoi ! Ce vieux radoteur t'aimait ?
Lisette
Sans doute ; il voulait me faire des arguments.
Lubin
Hum !
Lisette
Des arguments, te dis-je ; mais je les ai fort bien repoussés avec d'autres.
Lubin
Des arguments ! Voudrais-tu bien m'en pousser un, pour voir ce que c'est ?
Lisette
Il n'y a rien de si aisé. Tiens, en voilà un : tu es un joli garçon, par exemple.
Lubin
Cela est vrai.
Lisette
J'aime tout ce qui est joli, ainsi je t'aime : c'est là ce que l'on appelle un argument.
Lubin
Pardi, tu n'as que faire du Docteur pour cela, je t'en ferai aussi bien qu'un autre. Gageons un petit baiser que je t'en donne une douzaine.
Lisette
Je gagerai quand nous serons mariés, parce que je serai bien aise de perdre.
Lubin
Bon ! Quand nous serons mariés, j'aurai toujours gagné sans faire de gageure.
Lisette
Paix ! J'entends quelqu'un qui vient ; je crois que c'est Monsieur le Comte : Madame m'a chargé d'un compliment pour lui, qui ne le réjouira pas.
Scène 4
Le Comte, Lisette, Lubin
Le Comte
Bonjour, Lisette ; je viens de rencontrer Hortensius, qui m'a dit des choses bien singulières. La Marquise le renvoie, à ce qu'il dit, parce qu'elle aime le Chevalier, et qu'elle l'épouse. Cela est-il vrai ? Je vous prie de m'instruire...
Lisette
Mais, Monsieur le Comte, je ne crois pas que cela soit, et je n'y vois pas encore d'apparence : Hortensius lui déplaît, elle le congédie ; voilà tout ce que j'en puis dire.
Le Comte
Et toi, n'en sais-tu pas davantage ?
Lubin
Non, Monsieur le Comte, je ne sais que mon amour pour Lisette : voilà toutes mes nouvelles.
Lisette
Madame la Marquise est si peu disposée à se marier, qu'elle ne veut pas même voir d'amants : elle m'a dit de vous prier de ne point vous obstiner à l'aimer.
Le Comte
Non plus qu'à la voir, sans doute ?
Lisette
Mais je crois que cela revient au même.
Lubin
Oui, qui dit l'un dit l'autre.
Le Comte
Que les femmes sont inconcevables ! Le Chevalier est ici, apparemment ?
Lisette
Je crois qu'oui.
Lubin
Leurs sentiments d'amitié ne permettent pas qu'ils se séparent.
Le Comte
Ah ! Avertissez, je vous prie, le Chevalier, que je voudrais lui dire un mot.
Lubin sort avec Lisette, en saluant le Comte.
Lisette
J'y vais de ce pas, Monsieur le Comte.
Scène 5
Le Comte
Le Comte
Qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce de l'amour qu'ils ont l'un pour l'autre ? Le Chevalier va venir, interrogeons son coeur pour en tirer la vérité. Je vais me servir d'un stratagème, qui, tout commun qu'il est, ne laisse pas souvent que de réussir.
Scène 6
Le Chevalier, Le Comte
Le Chevalier
On m'a dit que vous me demandiez ; puis-je vous rendre quelque service, Monsieur ?
Le Comte
Oui, Chevalier, vous pouvez véritablement m'obliger.
Le Chevalier
Pardi, si je le puis, cela vaut fait.
Le Comte
Vous m'avez dit que vous n'aimiez pas la Marquise.
Le Chevalier
Que dites-vous là ? Je l'aime de tout mon coeur.
Le Comte
J'entends que vous n'aviez point d'amour pour elle.
Le Chevalier
Ah ! C'est une autre affaire, et je me suis expliqué là-dessus.
Le Comte
Je le sais, mais êtes-vous dans les mêmes sentiments ? Ne s'agit-il point à présent d'amour, absolument ?
Le Chevalier
Eh ! Mais, en vérité, par où jugez-vous qu'il y en ait ? Qu'est-ce que c'est que cette idée-là ?
Le Comte
Moi, je n'en juge point, je vous le demande.
Le Chevalier
Hum ! vous avez pourtant la mine d'un homme qui le croit.
Le Comte
Eh bien, débarrassez-vous de cela ; dites-moi oui ou non.
Le Chevalier
Eh, eh ! Monsieur le Comte, un homme d'esprit comme vous ne doit point faire de chicane sur les mots ; le oui et le non, qui ne se sont point présentés à moi, ne valent pas mieux que le langage que je vous tiens ; c'est la même chose, assurément : il y a entre la Marquise et moi une amitié et des sentiments vraiment respectables. Etes-vous content ? Cela est-il net ? Voilà du français.
Le Comte
Pas trop... On ne saurait mieux dire, et j'ai tort ; mais il faut pardonner aux amants, ils se méfient de tout.
Le Chevalier
Je sais ce qu'ils sont par mon expérience. Revenons à vous et à vos amours, je m'intéresse beaucoup à ce qui vous regarde ; mais n'allez pas encore empoisonner ce que je vais vous dire ; ouvrez-moi votre coeur. Est-ce que vous voulez continuer d'aimer la Marquise ?
Le Comte
Toujours.
Le Chevalier
Entre nous ; il est étonnant que vous ne vous lassiez point de son indifférence. Parbleu, il faut quelques sentiments dans une femme. Vous hait-elle ? On combat sa haine ; ne lui déplaisez-vous pas ? On espère ; mais une femme qui ne répond rien, comment se conduire avec elle ? Par où prendre son coeur ? Un coeur qui ne se remue ni pour ni contre, qui n'est ni ami ni ennemi, qui n'est rien, qui est mort, le ressuscite-t-on ? Je n'en crois rien : et c'est pourtant ce que vous voulez faire.
Le Comte
Non, non, Chevalier, je vous parle confidemment, à mon tour. Je n'en suis pas tout à fait réduit à une entreprise si chimérique, et le coeur de la Marquise n'est pas si mort que vous le pensez : m'entendez-vous ? Vous êtes distrait.
Le Chevalier
Vous vous trompez, je n'ai jamais eu plus d'attention.
Le Comte
Elle savait mon amour, je lui en parlais, elle écoutait.
Le Chevalier
Elle écoutait ?
Le Comte
Oui, je lui demandais du retour.
Le Chevalier
C'est l'usage ; et à cela quelle réponse ?
Le Comte
On me disait de l'attendre.
Le Chevalier
C'est qu'il était tout venu.
Haut.
Le Comte
Il l'aime... Cependant aujourd'hui elle ne veut pas me voir, j'attribue cela à ce que j'avais été quelques jours sans paraître, avant que vous arrivassiez : la Marquise est la femme de France la plus fière.
Le Chevalier
Ah ! Je la trouve passablement humiliée d'avoir cette fierté-là.
Le Comte
Je vous ai prié tantôt de me raccommoder avec elle, et je vous en prie encore.
Le Chevalier
Eh ! Vous vous moquez, cette femme-là vous adore.
Le Comte
Je ne dis pas cela.
Le Chevalier
Et moi, qui ne m'en soucie guère, je le dis pour vous.
Le Comte
Ce qui m'en plaît, c'est que vous le dites sans jalousie.
Le Chevalier
Oh ! Parbleu, si cela vous plaît, vous êtes servi à souhait ; car je vous dirai que j'en suis charmé, que je vous en félicite, et que je vous embrasserais volontiers.
Le Comte
Embrassez donc, mon cher.
Le Chevalier
Ah ! ce n'est pas la peine ; il me suffit de m'en réjouir sincèrement, et je vais vous en donner des preuves qui ne seront point équivoques.
Le Comte
Je voudrais bien vous en donner de ma reconnaissance, moi ; et si vous étiez d'humeur à accepter celle que j'imagine, ce serait alors que je serais bien sûr de vous. À l'égard de la Marquise...
Le Chevalier
Comte, finissons : vous autres amants, vous n'avez que votre amour et ses intérêts dans la tête, et toutes ces folies-là n'amusent point les autres. Parlons d'autre chose : de quoi s'agit-il ?
Le Comte
Dites-moi, mon cher, auriez-vous renoncé au mariage ?
Le Chevalier
Oh ! Parbleu, c'en est trop : faut-il que j'y renonce pour vous mettre en repos ? Non, Monsieur ; je vous demande grâce pour ma postérité, s'il vous plaît. Je n'irai point sur vos brisées, mais qu'on me trouve un parti convenable, et demain je me marie ; et qui plus est, c'est que cette Marquise, qui ne vous sort pas de l'esprit, tenez, je m'engage à la prier de la fête.
Le Comte
Ma foi, Chevalier, vous me ravissez ; je sens bien que j'ai affaire au plus franc de tous les hommes ; vos dispositions me charment. Mon cher ami, continuons : vous connaissez ma soeur ; que pensez-vous d'elle ?
Le Chevalier
Ce que j'en pense ?... Votre question me fait ressouvenir qu'il y a longtemps que je ne l'ai vue, et qu'il faut que vous me présentiez à elle.
Le Comte
Vous m'avez dit cent fois qu'elle était digne d'être aimée du plus honnête homme : on l'estime, vous connaissez son bien, vous lui plairez, j'en suis sûr ; et si vous ne voulez qu'un parti convenable, en voilà un.
Le Chevalier
En voilà un... Vous avez raison... Oui... Votre idée est admirable : elle est amie de la Marquise, n'est-ce pas ?
Le Comte
Je crois qu'oui.
Le Chevalier
Allons, cela est bon, et je veux que ce soit moi qui lui annonce la chose. Je crois que c'est elle qui entre, retirez-vous pour quelques moments dans ce cabinet ; vous allez voir ce qu'un rival de mon espèce est capable de faire, et vous paraîtrez quand je vous appellerai. Partez, point de remerciement, un jaloux n'en mérite point.
Scène 7
Le Chevalier
Le Chevalier
Parbleu, Madame, je suis donc cet ami qui devait vous tenir lieu de tout : vous m'avez joué, femme que vous êtes ; mais vous allez voir combien je m'en soucie.
Scène 8
La Marquise, Le Chevalier
La Marquise
Le Comte, dit-on, était avec vous, Chevalier. Vous avez été bien longtemps ensemble, de quoi donc était-il question ?
Le Chevalier
De pures visions de sa part, Marquise ; mais des visions qui m'ont chagriné, parce qu'elles vous intéressent, et dont la première a d'abord été de me demander si je vous aimais.
La Marquise
Mais je crois que cela n'est pas douteux.
Le Chevalier
Sans difficulté : mais prenez garde, il parlait d'amour, et non pas d'amitié.
La Marquise
Ah ! Il parlait d'amour ? Il est bien curieux : à votre place, je n'aurais pas seulement voulu les distinguer, qu'il devine.
Le Chevalier
Non pas, Marquise, il n'y avait pas moyen de jouer là-dessus, car il vous enveloppait dans ses soupçons, et vous faisait pour moi le coeur plus tendre que je ne mérite ; vous voyez bien que cela était sérieux ; il fallait une réponse décisive, aussi l'ai-je faite, et l'ai bien assuré qu'il se trompait et qu'absolument il ne s'agissait point d'amour entre nous deux, absolument.
La Marquise
Mais croyez-vous l'avoir persuadé, et croyez-vous lui avoir dit cela d'un ton bien vrai, du ton d'un homme qui le sent ?
Le Chevalier
Oh ! Ne craignez rien, je l'ai dit de l'air dont on dit la vérité. Comment donc, je serais très fâché, à cause de vous, que le commerce de notre amitié rendît vos sentiments équivoques ; mon attachement pour vous est trop délicat, pour profiter de l'honneur que cela me ferait ; mais j'y ai mis bon ordre, et cela par une chose tout à fait imprévue : vous connaissez sa soeur, elle est riche, très aimable, et de vos amies, même.
La Marquise
Assez médiocrement.
Le Chevalier
Dans la joie qu'il a eu de perdre ses soupçons, le Comte me l'a proposée ; et comme il y a des instants et des réflexions qui nous déterminent tout d'un coup, ma foi j'ai pris mon parti ; nous sommes d'accord, et je dois l'épouser. Ce n'est pas là tout, c'est que je me suis encore chargé de vous parler en faveur du Comte, et je vous en parle du mieux qu'il m'est possible ; vous n'aurez pas le coeur inexorable, et je ne crois pas la proposition fâcheuse.
La Marquise
Non, Monsieur ; je vous avoue que le Comte ne m'a jamais déplu.
Le Chevalier
Ne vous a jamais déplu ! C'est fort bien fait. Mais pourquoi donc m'avez-vous dit le contraire ?
La Marquise
C'est que je voulais me le cacher à moi-même, et il l'ignore aussi.
Le Chevalier
Point du tout, Madame, car il vous écoute.
La Marquise
Lui ?
Scène 9
Le Comte, La Marquise, Le Chevalier
Il se jette aux genoux de la Marquise.
Le Comte
J'ai suivi les conseils du Chevalier, Madame ; permettez que mes transports vous marquent la joie où je suis.
La Marquise
Levez-vous, Comte, vous pouvez espérer.
Le Comte
Que je suis heureux ! Et toi, Chevalier, que ne te dois-je pas ? Mais, Madame, achevez de me rendre le plus content de tous les hommes. Chevalier, joignez vos prières aux miennes.
À part.
Le Chevalier
Vous n'en avez pas besoin, Monsieur ; j'avais promis de parler pour vous ; j'ai tenu parole, je vous laisse ensemble, je me retire. Je me meurs.
Le Comte
J'irai te retrouver chez toi.
Scène 10
Le Comte, La Marquise
Le Comte
Madame, il y a longtemps que mon coeur est à vous ; consentez à mon bonheur ; que cette aventure-ci vous détermine : souvent il n'en faut pas davantage. J'ai ce soir affaire chez mon notaire, je pourrais vous l'amener ici, nous y souperions avec ma soeur qui doit venir vous voir ; le Chevalier s'y trouverait ; vous verriez ce qu'il vous plairait de faire ; des articles sont bientôt passés, et ils n'engagent qu'autant qu'on veut ; ne me refusez pas, je vous en conjure.
La Marquise
Je ne saurais vous répondre, je me sens un peu indisposée ; laissez-moi me reposer, je vous prie.
Le Comte
Je vais toujours prendre les mesures qui pourront vous engager à m'assurer vos bontés.
Scène 11
La Marquise
La Marquise
Ah ! Je ne sais où j'en suis ; respirons ; d'où vient que je soupire ? Les larmes me coulent des yeux ; je me sens saisie de la tristesse la plus profonde, et je ne sais pourquoi. Qu'ai-je affaire de l'amitié du Chevalier ? L'ingrat qu'il est, il se marie : l'infidélité d'un amant ne me toucherait point, celle d'un ami me désespère ; le Comte m'aime, j'ai dit qu'il ne me déplaisait pas ; mais où ai-je donc été chercher tout cela ?
Scène 12
Lisette, La Marquise
Lisette
Madame, je vous avertis qu'on vient de renvoyer Madame la Comtesse, mais elle a dit qu'elle repasserait sur le soir ; voulez-vous y être ?
La Marquise
Non, jamais, Lisette ; je ne saurais.
Lisette
Êtes-vous indisposée ? Madame, vous avez l'air bien abattue ; qu'avez-vous donc ?
La Marquise
Hélas ! Lisette, on me persécute, on veut que je me marie.
Lisette
Vous marier ! À qui donc ?
La Marquise
Au plus haïssable de tous les hommes ; à un homme que le hasard a destiné pour me faire du mal, et pour m'arracher, malgré moi, des discours que j'ai tenus, sans savoir ce que je disais.
Lisette
Mais il n'est venu que le Comte.
La Marquise
Eh ! C'est lui-même.
Lisette
Et vous l'épousez ?
La Marquise
Je n'en sais rien ; je te dis qu'il le prétend.
Lisette
Il le prétend ? Mais qu'est-ce que c'est donc que cette aventure-là ? Elle ne ressemble à rien.
La Marquise
Je ne saurais te la mieux dire ; c'est le Chevalier, c'est ce misanthrope-là qui est cause de cela : il m'a fâché, le Comte en a profité, je ne sais comment ; ils veulent souper ce soir ici ; ils ont parlé de notaire, d'articles ; je les laissais dire ; le Chevalier est sorti, il se marie aussi ; le Comte lui donne sa soeur ; car il ne manquait qu'une soeur, pour achever de me déplaire, à cet homme-là...
Lisette
Quand le Chevalier l'épouserait, que vous importe ?
La Marquise
Veux-tu que je sois la belle-soeur d'un homme qui m'est devenu insupportable ?
Lisette
Hé ! Mort de ma vie ! Ne la soyez pas, renvoyez le Comte !
La Marquise
Hé ! Sur quel prétexte ! Car enfin, quoiqu'il me fâche, je n'ai pourtant rien à lui reprocher.
Lisette
Oh ! Je m'y perds, Madame ; je n'y comprends plus rien.
La Marquise
Ni moi non plus : je ne sais plus où j'en suis, je ne saurais me démêler, je me meurs ! Qu'est-ce que c'est donc que cet état-là ?
Lisette
Mais c'est, je crois, ce maudit Chevalier qui est cause de tout cela ; et pour moi je crois que cet homme-là vous aime.
La Marquise
Eh ! Non, Lisette ; on voit bien que tu te trompes.
Lisette
Voulez-vous m'en croire, Madame ? Ne le revoyez plus.
La Marquise
Eh ! Laisse-moi, Lisette, tu me persécutes aussi ! Ne me laissera-t-on jamais en repos ? En vérité, la situation où je me trouve est bien triste !
Lisette
Votre situation, je la regarde comme une énigme.
Scène 13
Lubin, La Marquise, Lisette
Lubin
Madame, Monsieur le Chevalier, qui est dans un état à faire compassion...
La Marquise
Que veut-il dire ? Demande-lui ce qu'il a, Lisette.
Lubin
Hélas ! je crois que son bon sens s'en va : tantôt il marche, tantôt il s'arrête ; il regarde le ciel, comme s'il ne l'avait jamais vu ; il dit un mot, il en bredouille un autre, et il m'envoie savoir si vous voulez bien qu'il vous voie.
La Marquise
Ne me conseilles-tu pas de le voir ? Oui, n'est-ce pas ?
Lisette
Oui, Madame ; du ton dont vous me le demandez, je vous le conseille.
Lubin
Il avait d'abord fait un billet pour vous, qu'il m'a donné.
La Marquise
Voyons donc.
Lubin
Tout à l'heure, Madame. Quand j'ai eu ce billet, il a couru après moi : Rends-moi le papier. Je l'ai rendu. Tiens, va le porter. Je l'ai donc repris. Rapporte le papier. Je l'ai rapporté ; ensuite, il a laissé tomber le billet en se promenant, et je l'ai ramassé sans qu'il l'ait vu, afin de vous l'apporter comme à sa bonne amie, pour voir ce qu'il a, et s'il y a quelque remède à sa peine.
La Marquise
Montre donc.
Lubin
Le voici ; et tenez, voilà l'écrivain qui arrive.
Scène 14
La Marquise
La Marquise
Sors, il sera peut-être bien aise de n'avoir point de témoins, d'être seul.
Scène 15
Le Chevalier, La Marquise
Le Chevalier
Je viens prendre congé de vous, et vous dire adieu, Madame.
La Marquise
Vous, Monsieur le Chevalier ? Et où allez-vous donc ?
Le Chevalier
Où j'allais quand vous m'avez arrêté.
La Marquise
Mon dessein n'était pas de vous arrêter pour si peu de temps.
Le Chevalier
Ni le mien de vous quitter si tôt, assurément.
La Marquise
Pourquoi donc me quittez-vous ?
Le Chevalier
Pourquoi je vous quitte ? Eh ! Marquise, que vous importe de me perdre, dès que vous épousez le Comte ?
La Marquise
Tenez, Chevalier, vous verrez qu'il y a encore du malentendu dans cette querelle-là : ne précipitez rien, je ne veux point que vous partiez, j'aime mieux avoir tort.
Le Chevalier
Non, Marquise, c'en est fait ; il ne m'est plus possible de rester, mon coeur ne serait plus content du vôtre.
La Marquise
Je crois que vous vous trompez.
Le Chevalier
Si vous saviez combien je vous dis vrai ! Combien nos sentiments sont différents !...
La Marquise
Pourquoi différents ? Il faudrait donner un peu plus d'étendue à ce que vous dites là, Chevalier ; je ne vous entends pas bien.
Le Chevalier
Ce n'est qu'un seul mot qui m'arrête.
La Marquise
Je ne puis deviner, si vous ne me le dites.
Le Chevalier
Tantôt je m'étais expliqué dans un billet que je vous avais écrit.
La Marquise
A propos de billet, vous me faites ressouvenir que l'on m'en a apporté un quand vous êtes venu.
Le Chevalier
Et de qui est-il, Madame ?
Elle lit.
La Marquise
Je vous le dirai. Je devais, Madame, regretter Angélique toute ma vie ; cependant, le croiriez-vous ? Je pars aussi pénétré d'amour pour vous que je le fus jamais pour elle."
Le Chevalier
Ce que vous lisez là, Madame, me regarde-t-il ?
La Marquise
Tenez, Chevalier, n'est-ce pas là le mot qui vous arrête ?
Le Chevalier
C'est mon billet ! Ah ! Marquise, que voulez-vous que je devienne ?
La Marquise
Je rougis, Chevalier, c'est vous répondre.
Le Chevalier
Mon amour pour vous durera autant que ma vie.
La Marquise
Je ne vous le pardonne qu'à cette condition-là.
Scène 16
Le Comte, Le Chevalier, La Marquise
Le Comte
Que vois-je, Monsieur le Chevalier ? Voilà de grands transports !
Le Chevalier
Il est vrai, Monsieur le Comte ; quand vous me disiez que j'aimais Madame, vous connaissiez mieux mon coeur que moi ; mais j'étais dans la bonne foi, et je suis sûr de vous paraître excusable.
Le Comte
Et vous, Madame ?
La Marquise
Je ne croyais pas l'amitié si dangereuse.
Le Comte
Ah ! Ciel !
Scène Dernière
Lisette, Le Chevalier, La Marquise, Lubin
Lisette
Madame, il y a là-bas un notaire que le Comte a amené.
Le Chevalier
Le retiendrons-nous, Madame ?
La Marquise
Faites, je ne me mêle plus de rien.
Lisette
Ah ! je commence à comprendre : le Comte s'en va, le notaire reste, et vous vous mariez.
Lubin
Et nous aussi, et il faudra que votre contrat fasse la fondation du nôtre : n'est-ce pas, Lisette ? Allons, de la joie !