L'Homme Qui Craint d'Aimer
Scène 1
Champagne, Le Chevalier de Saint-Farci, Le Comte Desglantieres
Champagne
Monsieur le Comte, Madame la Marquise va passer ici dans le moment, elle vous prie de l'attendre, ainsi que Monsieur le Chevalier.
Le Chevalier de Saint-Farci
Moi ? Pourquoi faire ?
Le Comte Desglantieres
Elle veut te voir, faire connaissance avec toi.
Le Chevalier de Saint-Farci
Expliquons-nous, chez qui suis-je ici ?
Le Comte Desglantieres
Chez la Marquise de Léry.
Le Chevalier de Saint-Farci
Comment la Marquise de Léry !
Le Comte Desglantieres
Eh bien ! Qu'est-ce que tu as donc ?
Le Chevalier de Saint-Farci
Je veux m'en aller, tout à l heure.
Champagne
Monsieur, Madame va venir.
Le Comte Desglantieres
Oui, oui, dites qu'il attendra.
Scène 2
Le Chevalier de Saint-Farci, Le Comte Desglantieres
Le Chevalier de Saint-Farci
Je ne vois pas où est la plaisanterie, de vouloir absolument me faire connaître une femme, malgré moi.
Le Comte Desglantieres
Effectivement, je te conseille fort de te plaindre. La Marquise est une femme charmante. Tu en as entendu parler comme cela du moins.
Le Chevalier de Saint-Farci
C'est précisément parce qu'on dit qu'elle est charmante, que je ne veux pas la voir.
Le Comte Desglantieres
Songes donc qu'elle joint à la figure la plus délicieuse, une grâce dont on n'a point d'idée ; un son de voix qui pénètre l'âme, la ravit, l'enchante ! Dès le premier moment, on est avec elle comme si on l'avait toujours connue, elle a tous les tons, elle inspire la confiance, enfin, il n'y a point de femme comme cela. On a plus d'esprit avec elle qu'avec les autres femmes, elle saisit tout ce que vous dites, elle semble ne faire que développer vos pensées, et elle les fait naître.
Le Chevalier de Saint-Farci
Adieu.
Le Comte Desglantieres
Qu'est-ce que c'est donc que cette folie ?
Le Chevalier de Saint-Farci
Folie ? C'est peut-être l'action la plus sage que j'aurai faite de ma vie.
Le Comte Desglantieres
De venir chez une femme qui a envie de te connaître depuis longtemps, et de ne la voir ; c'est du moins très peu honnête.
Le Chevalier de Saint-Farci
Il n'est pas ici question d'honnêteté... En un mot, je veux m'en aller.
Le Comte Desglantieres
Cette bizarrerie te décrierait entièrement. Je ne t'ai jamais vu aussi singulier ; c'est inconcevable !
Le Chevalier de Saint-Farci
Cependant j'ai raison ; mais vous autres gens légers, vous n'êtes pas faits pour comprendre cela. Ainsi je veux m'en aller absolument.
Le Comte Desglantieres
Que veux-tu donc que je dise à la Marquise ?
Le Chevalier de Saint-Farci
Tout ce que tu voudras ; mais je ne la verrai point.
Le Comte Desglantieres
Malgré la légèreté dont tu m'accuses, ne puis-je savoir ces raisons ? Peut-être serai-je plus digne de les entendre que tu ne le penses.
Le Chevalier de Saint-Farci
Une autre fois...
Le Comte Desglantieres
Non, ce n'est qu'à cette condition que je te laisserai aller.
Le Chevalier de Saint-Farci
Ah ! Puisque tu le veux, écoute-moi.
Le Comte Desglantieres
Voyons.
Le Chevalier de Saint-Farci
Cette fantaisie qu'a Madame de Léry de me voir, me rappelle une suite de malheurs que j'ai éprouvés, qui ont empoisonné le reste de ma vie.
Le Comte Desglantieres
Comment ?
Le Chevalier de Saint-Farci
Tu as connu la Comtesse de Grandpré ?
Le Comte Desglantieres
Oui, elle était bien.
Le Chevalier de Saint-Farci
C'était une femme adorable ! Un étourdi, comme toi, me mène chez elle, précisément comme tu fais aujourd'hui ici. J'avais jusques-là été extrêmement dissipé, je ne croyais pas plus à l'amour qu'à la confiance ; ces idées n'étaient jamais entrées dans ma tête. À peine ai-je vu cette femme, que je suis entièrement changé ; rien de tout ce qui m'enchantait auparavant, ne peut plus me plaire, Madame de Grandpré est tout pour moi.
Le Comte Desglantieres
Voilà un grand malheur, effectivement !
Le Chevalier de Saint-Farci
Je crus m'apercevoir que je faisais sur elle la même impression. Le portrait que tu as fait de Madame de Léry est précisément le sien. On jouait ce jour-là un Opéra nouveau, elle m'y mena. L'Opéra, il n'en fut pas question pour moi, je ne vis et n'entendis rien du tout, tant j'étais occupé d'elle. Elle me retint à souper, je ne sais ce que je devins pendant tout ce temps-là ; c'était une presse qui n'avait rien d'égal. Elle s'en aperçut bien, à ce qu'elle m'a dit depuis ; et comme je lui plaisais, elle fut charmée de trouver une occasion de m'engager encore plus fortement et de s'assurer de moi. Elle proposa de jouer la Comédie, toute la compagnie applaudit à ce projet. On distribua les rôles ; j'eus celui de Darviane dans Mélanide, et elle fit celui de Rosalie.
Le Comte Desglantieres
C'est à merveille !
Le Chevalier de Saint-Farci
Oui ; mais cette facilité que j'eus d'exprimer mes sentiments, fit que ma passion devint encore plus forte.
Le Comte Desglantieres
Tu devins heureux ?
Le Chevalier de Saint-Farci
Que j'ai payé cher ces instants de bonheur ! On n'a jamais rien éprouvé de pareil !
Le Comte Desglantieres
Tu crains donc... Ah, voilà la Marquise, il n'y a plus moyen de reculer.
Le Chevalier de Saint-Farci
Ah, Ciel !
Scène 3
Le Comte Desglantieres, La Marquise de Léry, Le Chevalier de Saint-Farci
Le Comte Desglantieres
Madame, j'ai eu toutes les peines du monde à retenir le Chevalier ; mais enfin je vous le livre.
La Marquise de Léry
Monsieur le Chevalier, il y a mille ans que j'ai envie de faire connaissance avec vous ; cela ne doit pas vous étonner ; parce que sûrement vous devez être très recherché.
Le Chevalier de Saint-Farci
Moi, Madame, je ne sais pas pourquoi, et vous en conviendriez bien, si j'avais l'honneur d'être un peu plus connu de vous, cela n'empêche pas que je ne sois extrêmement flatté...
Le Comte Desglantieres
Il est très modeste, Madame, le Chevalier.
La Marquise de Léry
C'est souvent le défaut des gens d'un vrai mérite.
Le Comte Desglantieres
Marquise, vous ne sortez pas encore et j'aurai le temps de faire une visite avant ; je reviens dans le moment, et je vous laisse le Chevalier.
Il veut s'en aller.
Le Chevalier de Saint-Farci
Madame, je crains de vous importuner.
La Marquise de Léry
Point du tout, restez donc. Comte, vous ne me ferez pas attendre ?
Le Comte Desglantieres
Non, Madame, non.
Scène 4
La Marquise de Léry, Le Chevalier de Saint-Farci
Ils s'asseyent.
La Marquise de Léry
Asseyez-vous donc. Vous avez été longtemps hors de Paris ?
Le Chevalier de Saint-Farci
Oui, Madame, des affaires que je ne prévoyais pas, et puis l'habitude d'être à la Campagne...
La Marquise de Léry
Le Comte prétend que vous êtes devenu un peu sauvage ; mais c'est qu'il est bien léger et qu'il ne tient pas un plan. Pour moi je ne trouve pas que ce soit exister que de n'être jamais avec soi-même, que dans les chemins ; et je fais grand cas des gens qui aiment la solitude ; ce goût-là est une preuve que l'on sait penser, et cela annonce un caractère solide.
Le Chevalier de Saint-Farci
Solide, Madame, si vous voulez. D'ailleurs plus on pense, plus on est malheureux ; il semble que c'est à force de parler beaucoup, qu'on parvient à se convaincre que les gens qui ne peuvent s'attacher à rien, évitent bien des maux.
La Marquise de Léry
Mais, n'être attaché à rien, c'est précisément nager dans le vide ; ce n'est pas exister, vous en conviendrez bien ?
Le Chevalier de Saint-Farci
C'est, du moins, n'être jamais dans le cas de rien perdre, et comme on ne peut compter sur rien, je crois que c'est une sorte de prévoyance, à laquelle on ne doit pas se refuser.
La Marquise de Léry
Vous direz tout ce que vous voudrez ; mais vous ne me persuaderez jamais que ce soit là votre système : c'est un propos qui sent le dégoût du monde ; je me suis quelquefois surprise dans cet état-là : c'est pourquoi je m'y connais, et je crois qu'en peu de temps je vous devinerais... Je parierais que vous avez l'âme du monde la plus franche, la plus sensible ?
Il se lève.
Le Chevalier de Saint-Farci
Je ne saurais être fâché de la bonne opinion que vous avez de moi... mais quoique je haïsse la dissimulation... je craindrais que vous ne me pénétrassiez trop facilement... Il n'y a pas toujours à gagner à être vu à découvert.
La Marquise de Léry
Où allez-vous donc ?
Le Chevalier de Saint-Farci
Je ne veux pas abuser plus longtemps de votre complaisance ; je sens combien peu je suis amusant, et je sors pénétré de la bonté avec laquelle vous m'avez souffert.
La Marquise de Léry
Souffert ! Ce n'est pas là un terme fait pour vous ; je veux que vous restiez ; je l'exige, comme s'il y avait longtemps que nous nous connussions, parce que j'espère que ce ne sera pas une connaissance d'un jour, non plus.
Le Chevalier de Saint-Farci
Madame...
La Marquise de Léry
Que faites-vous aujourd'hui ?
Le Chevalier de Saint-Farci
Madame, j'ai beaucoup d'affaires, et je compte...
La Marquise de Léry
Des affaires après dîné ! Cela n'est pas possible : il faut absolument que vous voyiez la pièce nouvelle ; je vous donnerai une place dans ma loge. Vous ne pouvez pas refuser cela.
À la Marquise.
Le Chevalier de Saint-Farci
Je suis perdu. Madame, je ne sais point juger un ouvrage nouveau, du tout... quand vous l'avez vu, on exige votre avis, et cela m'embarrasse toujours.
La Marquise de Léry
Oui, je crois tout-à-fait cela.
Le Chevalier de Saint-Farci
Rien n'est plus vrai ; ainsi trouvez que je n'aie l'honneur de vous suivre.
La Marquise de Léry
C'est une défaite que ce propos-là. Vous devez juger les ouvrages d'esprit et de sentiment, avec le tact le plus fin, j'en suis convaincue ; mais si vous ne voulez pas dire votre avis, nous vous en fournirons ; car vous souperez avec moi, et vous sentez bien qu'on parlera un peu de la pièce nouvelle.
Le Chevalier de Saint-Farci
Madame, je suis engagé depuis longtemps, et...
La Marquise de Léry
Tenez, Monsieur le Chevalier, c'est comme vos affaires, cet engagement-là ; je ne crois pas plus à lui qu'à l'autre. Réellement, il y a aussi trop de sauvagerie dans votre conduite ; je veux vous rendre au monde : il n'y a point de société, où vous ne deviez être sûr de plaire, quand vous ne reculerez pas toujours, au lieu de vous livrer. Chevalier, vous souperez donc ici.
À part.
Le Chevalier de Saint-Farci
Puisque vous le voulez, Madame, je ne puis vous résister. Où suis-je ?
La Marquise de Léry
Il semble que vous ayez l'air du regret. Votre réserve me fait rire. Je suis presque persuadée que vous finirez par nous aimer à la folie.
Il se lève encore.
Le Chevalier de Saint-Farci
Ô ciel !
La Marquise de Léry
Que faites-vous donc ?
Le Chevalier de Saint-Farci
Je pensais...
La Marquise de Léry
Cette idée vous épouvante ?
À part.
Le Chevalier de Saint-Farci
Non, Madame. Elle devine tout ce que je pense.
La Marquise de Léry
Venez donc ici ; écoutez. Dans la situation où vous me paraissez, vous devez aimer beaucoup la campagne.
Le Chevalier de Saint-Farci
Oui, Madame, je compte même y retourner incessamment.
La Marquise de Léry
Vous avez raison ; ce n'est que là, où l'on vit réellement ensemble, où l'on cause, où l'on se connaît, et s'il y a de vraies liaisons, je crois que c'est à la campagne qu'elles se sont formées, n'est-ce pas là ce que vous avez éprouvé comme moi ?
Le Chevalier de Saint-Farci
Oui, Madame, les liaisons de Paris sont légères, parce qu'elles se forment dans un souper, une partie de spectacle, de jeu.
La Marquise de Léry
Oui, oui, elles ne peuvent pas avoir de suites ; aussi comme je veux que la nôtre soit mieux fondée, je vous retiens pour passer un mois à Léry ; voilà la campagne où vous irez incessamment ; il ne faut pas que vous disiez non ; c'est une chose arrangée.
Le Chevalier de Saint-Farci
Mais...
La Marquise de Léry
J'ai affaire de vous absolument. Vous jouez très bien la Comédie, j'en suis sûre, je veux que vous la jouiez avec nous.
Le Chevalier de Saint-Farci
Ah ! Je vais m'enfuir !...
La Marquise de Léry
Oui, nous jouons le Philosophe Marié ; j'aime le rôle de Céliante, à la folie : il faudra que vous preniez celui de Damon, il est charmant.
Le Chevalier de Saint-Farci
Madame, je vous prie de m'en dispenser.
La Marquise de Léry
Pourquoi ? Vous devez bien jouer les rôles d'amoureux.
Il sort avec précipitation.
Le Chevalier de Saint-Farci
Non, Madame, je ne joue que les valets ; et je suis bien votre serviteur.
La Marquise de Léry
Où allez-vous donc ?... Celui-là est incompréhensible. Ah, voilà le Comte, je l'entends, il va m'expliquer tout cela.
Scène 5
Le Comte Desglantieres, La Marquise de Léry
Le Comte Desglantieres
Hé bien, le Chevalier s'en va ?
La Marquise de Léry
Je ne le comprends pas, je n'ai jamais rien vu de plus singulier.
Le Comte Desglantieres
Comment, sur le portrait que je lui ai fait de vous, il ne voulait pas vous voir ?
La Marquise de Léry
Et quel portrait donc ?
Le Comte Desglantieres
Mais celui qu'on en peut faire : vous vous connaissez, et tout ce qu'on vous a répété mille fois est très vrai.
La Marquise de Léry
Je ne crois pas que le Chevalier m'ait vue avec les mêmes yeux que vous.
Le Comte Desglantieres
Vous vous trompez.
La Marquise de Léry
Mais pourquoi me fuir ? Je l'ai traité le plus honnêtement du monde. Je lui ai même offert de le mener à la pièce nouvelle.
Le Comte Desglantieres
Tout de bon ?
La Marquise de Léry
Sûrement. Je lui ai proposé de souper ici.
Le Comte Desglantieres
C'est délicieux !
La Marquise de Léry
J'ai voulu l'engager à venir à Léry, et, pour cela, je lui ai offert de jouer un rôle d'amoureux dans nos comédies.
Le Comte Desglantieres
C'est inconcevable !
La Marquise de Léry
Il m'a dit qu'il ne faisait que les valets, qu'il était bien mon serviteur, et il s'est enfui.
Le Comte Desglantieres
Ah, ah, ah, ah. Vous en rirez vous-même, quand vous saurez... mais il est tard ; partons : je vous dirai tout cela en chemin.
La Marquise de Léry
Je suis aussi surprise de vos ris, que de la conduite du Chevalier.
Ils s'en vont.
Explication du Proverbe : 42. Chat échaudé craint l'eau froide.
Le Comte Desglantieres
Vous verrez si j'ai tort de rire.