Un Garçon de Dix-Huit Ans
Scène 1
Propser, Eugénie, Albert
Au lever du rideau, Prosper et Eugénie sont assis de chaque côté d'une table, Prosper lit son journal. Eugénie travaille à un ouvrage de dames. Il est un peu moins de minuit.
Propser
C'était le cinq mars, te dis-je.
Eugénie
C'était le six.
Propser
Enfin, il faut toujours, toujours, que tu aies raison... C'est extraordinaire. Je t'affirme que c'était le cinq...
Eugénie
C'est bien simple, l'anniversaire de notre mariage, c'est le trois. Nous avons emménagé ici trois jours après notre anniversaire, l'année même de la naissance du petit, il y a dix-huit ans.
Propser
Je ne te dis pas le contraire. C'était il y a dix-huit ans, en effet, l'année de la naissance de notre garçon, mais ce n'était pas trois jours après notre anniversaire, c'était le cinq...
Eugénie
Je te dis que c'était le six...
Propser
Tu me parles de ça, à moi qui m'en souviens comme si c'était d'hier. Nous avons dîné chez tes parents, puisque la salle à manger n'était pas installée, et nous sommes venus ici le cinq à dix heures du soir. Si ç'avait été après minuit, tu pourrais chicaner...
Eugénie
Je n 'ai pas à chicaner, c'était le six à dix heures du soir.
Propser
Ainsi maintenant, il est onze heures quarante, et nous sommes le sept janvier, dans vingt minutes, nous serons le huit janvier.
Eugénie
Tu es bien l'homme le plus entêté que j'aie jamais connu. Je ne discute pas l'heure, je discute le jour... D'ailleurs, je ne vois pas l'importance qu'il y a à ce que nous ayons emménagé le cinq ou le six. Je veux bien que ce soit le cinq... si ça te fait tant plaisir...
Propser
Il n 'y a pas de si ça me fait plaisir. Je sais que c'est le cinq.
Eugénie
Tu ne céderas jamais, avec ton caractère.
Propser
Mon caractère ? Mais qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?... Je suis l'homme le moins entêté du monde. Tu tiens à ce que soit le six, mettons que c'est le six.
Eugénie
C'était le six.
Propser
Elle est insupportable!
Eugénie
C'est toi qui es insupportable... Tu me dis que tu consens à ce que ce soit le six, et quand je te dis que c'est le siX, tu te fâches.
Propser
Allons, je ne me fâche plus. D'ailleurs, c'est l'heure d'aller se coucher. La bonne a allumé le feu chez toi il y a une heure, ta chambre doit être chaude.
Eugénie
Et elle a ouvert les fenêtres dans la tienne, elle doit maintenant être fraîche.
Il s'éloigne vers la porte de droite.
Propser
Bonsoir, ma bonne femme...
Eugénie
Bonsoir, mon vieux... Qu'est-ce que tu vas regarder dans la chambre du petit ? Tu sais bien qu'il n est pas rentré. Il ne serait pas rentré sans nous dire bonsoir, et il faut qu'il passe par ici pour aller dans sa chambre...
Propser
Je ne regardais pas, j'allais voir par là machinalement...
Eugénie
Oh, écoute Prosper, tu ne vas pas te mettre à être inquiet. Ça lui arrive à Albert, de rentrer après minuit...
Propser
Bien sûr, ça lui arrive... Peut-être un peu moins ces temps-ci à cause de son examen...
Prosper s'éloigne.
Eugénie
Oh ! Ce n'est pas ça qui le gêne pour sortir le soir. Et puis, il se laisse toujours entraîner par des amis. Va te coucher, va...
D'un air détaché.
Propser
Je prends du tabac. Il a dit qu'il rentrerait tard ce soir ?
Eugénie
Non, non... C'est-à-dire qu'il l'a peut-être dit sans que je m'en sois aperçue.
Propser
Ou peut-être s'est-il figuré qu'il le disait. Tu sais qu'il est parfois distrait.
Ils vont chacun vers leur porte.
Eugénie
On va aller se coucher, va... Bonsoir, mon vieux !
Propser
Bonsoir, ma femme !
Eugénie
Oh ! Il est bête cet homme-là, il est bête !... Il est inquiet et il n'ose pas le dire. Pourquoi veux-tu faire le malin avec moi ?
Propser
Moi, inquiet ?... Elle est complètement folle ! Quelle raison aurais-je d'être inquiet ?
Eugénie
Tout simplement, parce qu'il a oublié de me dire qu'il rentrerait tard. À moins que ce soit moi qui ne l'aie pas entendu... Tiens, je crois bien que c'est moi qui ai oublié, et qu'il me l'a dit, quand je le conduisais dans l'antichambre.
Ils s'en vont dans leur chambre. Eugénie, en s'en allant, éteint l'électricité. Nuit sur la scène. L'instant d'après, Eugénie sort de sa chambre, va jusqu'à la fenêtre, colle son front au carreau. Elle prête l'oreille à un roulement de voiture, puis essaie de regarder par la fenêtre. Comme elle ne voit pas s'il y a une voiture contre le trottoir, elle ouvre doucement le battant.
Propser
Tu es bête, ma pauvre femme... Tu me racontes ça pour me rassurer. Mais qu'est-ce que tu veux qui lui arrive à cet enfant ? Le quartier est très tranquille. D'ailleurs, je vais me coucher : dans dix minutes, je dormirai comme un bienheureux.
Propser
Eh bien ! Qu'est-ce que tu fais là, toi ?
Eugénie
J'étais venue... Je croyais qu'on avait laissé la fenêtre entr'ouverte.
Propser
Oui, oui... Moi aussi, je venais parce que je me demandais si on l'avait fermée.
Eugénie
Tout est bien fermé. Va te coucher... Toi qui devaisvsi bien dormir dans dix minutes...
Il se dirige vers sa chambre.
Propser
J'y vais... j'y vais...
Eugénie
Écoute, Prosper.
Propser
Qu'est-ce qu'il y a ?
Eugénie
Pourquoi fais-tu le malin avec moi, et ne veux-tu pas m'avouer que tu es inquiet ?
Propser
Ah, ça, par exemple, ça, par exemple... Ça devient de la dérision ! Tu veux que je te dise ma façon de penser, eh bien oui, tout à l'heure, j'étais un peu inquiet. Mais j'ai été rassuré tout à coup, quand je me suis dit que je savais où il était. Il n'est pas allé au théâtre, il est parti à dix heures. Il nous parlait l'autre jour d'unevde ces boîtes de Montmartre où l'on danse une partie de la nuit, il est probable qu'il y est retourné ce soir, avec des amis qui le lui ont proposé, trop tard pour nous avertir. Comme il est maintenant minuit et demi et que ces boîtes ferment très tard, il est impossible qu'il soit ici avant deux bonnes heures. Je ne peux vraiment pas l'attendre.
Eugénie
Écoute, Prosper...
Propser
Qu'est-ce que tu entends ?
Eugénie
Une voiture... Une voiture qui vient de s'arrêter devant la porte.
Propser
Ça me semble absolument impossible que ce soit lui.
Eugénie
Non, il n'y a pas d'auto devant la maison.
Propser
Tu es folle, tu vas te refroidir... Tu aurais pu prendre un châle. Tiens, prends mon paletot.
Eugénie
Mais c'est toi, qui es fou ! Tu ne penses pas que je vais rester à la fenêtre ?...
Propser
Moi j'y resterais bien, j'aime beaucoup l'air de la nuit.
Eugénie
Hé bien, je te le défends !...
Propser
Oh ! Je n'y tiens pas, on va aller se recoucher tranquillement.
Eugénie
Est-ce que c'est bien fréquenté, ces boîtes de Montmartre ?
Propser
Oh ! Oui, oui... des gens très bien. Il n'y a jamais de disputes.
Eugénie
Oh, ça, mon vieux, tu n'en sais rien !
Propser
Ça serait dans les journaux... Écoute ?...
Eugénie
Non, c'est une voiture qui ne s'arrête pas.
Après un silence...
Propser
Moi, je n'ai même pas écouté, parce que c'est matériellement impossible que ce petit rentre maintenant.
Eugénie
Oh, le mieux, vois-tu, serait d'aller se coucher...
Propser
Je vais aller me reposer, bien que je ne sois pas fatigué...
Eugénie
Moi non plus, mon heure de dormir est passée... et si j'avais quelque chose à lire...
Propser
Tu avais un livre tout à l'heure qui te passionnait....
Eugénie
Oui, mais je suis arrivée à un passage moins intéressant.
Propser
On pourrait peut-être jouer aux cartes, au besigue chinois ?
Eugénie
À cette heure-ci ?
Violement.
Propser
Oh, c'est que je ne serais pas fâché d'être encore là quand ce petit gredin va rentrer... Qu'est-ce que tu fais ?
Eugénie
Rien...
Propser
Imbécile... Je sais bien ce que tu as fait ! Tu viens de toucher du bois parce que j'ai dit qu'il allait rentrer... Ce que les femmes peuvent être superstitieuses!...
Eugénie
Je te conseille de parler... Tu ne touches pas de bois, mais tu n'es pas fâché quand j'en touche pour nous deux.
Propser
Allons, un besigue ?
Eugénie
Je ne suis pas disposée à jouer.
Propser
Bien, tu n'es pas comme moi, je jouerais de sang-froid à n'importe quel jeu, le plus compliqué. Mon enfant, raisonne un peu ! Qu'est-ce que tu veux qu'il arrive à ce petit ? Il n'y a jamais d'attaques nocturnes dans le quartier.
Eugénie
Il y en a eu une il y a quelques mois... Tu le sais bien. Tu y pensais.
Propser
J'y ai pensé tout à l'heure. Mais c'est précisément ce qui me rassurait. Depuis deux mois le quartier est très surveillé, il y a des agents à bicyclette à tous les coins de rue.
Eugénie
Dans toutes les rues ?
Propser
Si tu sortais plus souvent le soir, tu t'en rendrais compte. Il faut savoir se rendre compte... Ainsi ce qui fait que je suis tout à fait rassuré, c'est qu'il est plus d'une heure. Et quand il se passe quelque chose dans la rue, ça ne se passe pas aussi tard, c'est toujours entre minuit et minuit et demi.
Eugénie
Oh, Prosper, ne me dis pas ça ! Si ça s'était passé tout à l'heure...
Propser
Oh, quelle femme ! Quelle femme !... On ne peut rien lui dire. Tu es folle...
Eugénie
Une voiture !...
Propser
Je crois qu'elle s'arrête devant la maison. Mais ce ne peut être lui.
Eugénie
Va à la fenêtre, j'ai les jambes brisées... Ouvre la fenêtre, ouvre !...
Silence.
Propser
C'est un monsieur et une dame... Le monsieur paie le cocher. Ce sont les gens du troisième... Je savais bien que ce n'était pas lui... Tu vois bien que ce n'est pas une heure indue, puisque les gens du troisième rentrent ! À cette heure-là, et une dame ! Albert, qui est un jeune homme, ne rentrera pas avant une heure d'ici.
Eugénie
Si on pouvait s'informer quelque part, demander au commissariat s'il n'est rien arrivé ?
Propser
Tu es absurde !
Eugénie
Si on avait au moins le téléphone dans l'appartement !
Propser
Oui, mais malheureusement, nous ne l'avons que chez le concierge. On ne peut pas réveiller le concierge, pour téléphoner.
Eugénie
Il vient d'être réveillé par les gens du troisième. Il ne doit pas être rendormi.
Propser
De quoi aurions-nous l'air ? Et puis il faudrait téléphoner dans plusieurs commissariats. C'est de la folie. Je n'irai téléphoner sous aucun prétexte.
Eugénie
Mon Dieu, mon Dieu ! C'est terrible d'être là à ne rien savoir.
Propser
Si tu tiens absolument à ce que j'aille téléphoner... Je réveillerai le concierge. Une mère inquiète a tous les droits.
Eugénie
Si on te dit au commissariat qu'il n'y a rien, ça voudra simplement dire qu'ils ne savent rien. Nous ne serons pas complètement rassurés.
Propser
Oui, mais s'il y a quelque chose, nous serons fixés.
Eugénie
Oh, mon Dieu, il pourrait y avoir quelque chose !... Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !
Propser
Oh, mon Dieu ! C'est terrible d'avoir affaire à une femme qui ne garde pas son sang-froid...
Eugénie
Avec ça que tu l'as, ton sang-froid !
Propser
C'est toi qui me le fais perdre.
Eugénie
Tu le perds bien tout seul.
Propser
Je vais téléphoner pour faire quelque chose.
Eugénie
Oh, mon pauvre petit !...
Propser
Ma pauvre chérie, tais-toi, sois un petit peu calme ! Aie du courage, de l'énergie !
Eugénie
Je ne peux plus ! Je ne peux plus ! Notre petit ! Notre petit !
Propser
Écoute...
Eugénie
L'ascenseur...
Propser
Ce n'est pas lui. Aucune voiture ne s'est arrêtée...
Eugénie
L'ascenseur a l'air de s'arrêter au palier...
Coup de sonnette.
Propser
Je n'entends pas le bruit de sa clef ? Qu'est-ce que c'est ?
Eugénie
Qu'est-ce que c'est ? Ce n'est pas lui, il a sa clef...
Propser
Il ne sonnerait pas...
Elle tombe sur un canapé.
Eugénie
Qu'est-ce qu'on vient nous dire ?
Il s'en va à petits pas, les jambes lourdes et disparaît dans l'antichambre. Bruit de voix.
Propser
Il faut tout de même que j'aille ouvrir...
Entre Albert.
Propser
C'est lui, le mauvais sujet... Il avait oublié sa clef.... Arrive ici, toi ! Tu mériterais... Tu mériterais... Je ne sais quoi ! Gredin, va ! Gredin, va ! Regarde ta pauvre mère !
Albert
Oh, maman !
Propser
Je te défends de l'embrasser !
Albert
J'avais oublié ma clef et mon porte-monnaie. J'ai dû revenir à pied du Boulevard Saint-Michel.
À Eugénie.
Propser
C'est bien fait, allez, va te coucher ! Dis-lui d'aller se coucher !
Eugénie
Va te coucher !
Albert
Oh ! Maman, je t'ai fait de la peine !
Propser
Je te défends de l'embrasser... À moi, tu ne m'as pas fait de peine ? Je n'étais pas inquiet, peut-être ?...
Albert
Papa...
Albert entre dans sa chambre.
Propser
Vilain gredin ! Va te coucher !
Propser
Je n'étais pas inquiet du tout...
Eugénie
Oh, ni moi non plus...
Propser
Si, tu étais inquiète !
Eugénie
Toi aussi!
Propser
Le gredin !
Ils regardent dans la direction de la chambre d'Albert et se surprennent mutuellement à lui envoyer des baisers.
Eugénie
Le petit gredin !
Propser
Imbécile !